文_小樹
《米佳的愛情》
文_小樹
蒲寧是落魄的貴族子弟,早年輟學(xué),19歲就外出謀生。在當(dāng)時的俄國,他也是個很有脾氣的知識分子,十月革命后,他不滿紅色政權(quán),僑居法國。1933年,憑《阿爾謝尼耶夫的一生》這一長篇小說,蒲寧獲諾貝爾文學(xué)獎。
在《米佳的愛情》這部短篇小說集中,蒲寧的筆法表現(xiàn)為典型的“俄羅斯式”的內(nèi)傾,這是一些抒情詩式的“獨語”,是一個人的旁觀或夢囈,它立足于塵世,卻無關(guān)現(xiàn)實的公共世界,卻總是悄悄地繞開它,避開輪船上歡鬧的人群,回視大海深處暗藏的神秘和偶然,以及死亡,所有超時間之物,這些懸于我們頸間的隱形刀鋒。
在這種避開人群的“獨語”中,一個被公共空間遮蔽的可能世界打開了,蒲寧的筆觸比他的前輩屠格涅夫更細膩,感覺更敏銳,水流的聲音、秋日的色彩、以及一塊布料的平滑或粗糙。
蒲寧更像個詩人,在藝術(shù)層面上,他的造型能力并不強,卻擁有極為發(fā)達的聽覺和視覺。
歷數(shù)小說中的人物:從舊金山來的先生、騎兵大尉……當(dāng)然,也許我們最想要談?wù)摰木褪翘幱诔鯌僦械拿准选?/p>
米佳的愛情,對于米佳的死亡,就如德勒茲在解讀普魯斯特時所談?wù)摰模?/p>
“愛預(yù)設(shè)著被愛者的罪行,盡管所有的愛都是一種對于證據(jù)的爭辯,一種對于那個我們明知其罪行的人做出的無罪判決。愛情因此就是介于兩種明確罪行之間的一種對于臆想清白的宣示。然而,罪行就作為愛情的先在條件,它使愛情得以可能,它終結(jié)了愛情,標志著愛情實驗的終止?!?/p>