白云深處有人家

本刊主筆_安然 圖_向靜、李怡霏、劉樞鈺

白云深處有人家

本刊主筆_安然 圖_向靜、李怡霏、劉樞鈺

白云鄉(xiāng)位于橫斷山脈邊緣地帶，距蒲江縣城二十公里。這一天，空氣清新而干冽。我們從蒲江縣城出發(fā)，駛向一條纖細(xì)的水泥公路，曲曲折折，在褐色的山嶺褶皺里繞來(lái)繞去，經(jīng)過那些細(xì)小清亮的河流，經(jīng)過桔樹和正在開花的桑樹，經(jīng)過正在建設(shè)的樓房和告示牌，經(jīng)過禁閉房門的瓦房，經(jīng)過背一捆干柴穿過馬路女人，繞過一座山丘，一個(gè)下坡，俯沖一般，突然間，我們到了白云鄉(xiāng)。

一條溪流在綠樹修竹掩映的溝壑里唱著歌，白云學(xué)校就在溪流邊。

兩幢教育樓，三層，墻面上繪著圖案，盡管樓梯破壞了圖案的完整，不過那道彩虹和那些樹在綠色植被覆蓋的大山背景里，顯得格外美麗。教學(xué)樓背后，有一排排的平房，房間門開著，房間干凈整潔，緊靠墻壁擺著四架雙層鐵床，黑白格子的被褥，靠窗一張木桌，桌面整齊地放著八個(gè)塑料刷牙杯，藍(lán)黃青粉紅紫橙淡藍(lán)，牙刷頭探著杯沿，朝向同一個(gè)方向。門口牌子上寫有班級(jí)和學(xué)生的名字。高大桂花樹背后的三角地帶，一尊彩色的游樂設(shè)施豎立在小操場(chǎng)上。

幼兒園只有兩間教室：一間教室門口掛著白底黑字的木牌，“蒲江縣白云幼兒園”，孩子正在做游戲；另一間教室門口掛著四塊牌子，“音樂室”“音樂器材室”“美術(shù)室”“美術(shù)器材室”，還有一塊大牌子，“希望工程立邦快樂美術(shù)教室”，教室里擺著深藍(lán)色的連體小桌椅，角落里，深紅色的絨布蓋著一架鋼琴。

教室前的墻壁上很擁擠：“白云幼兒園家長(zhǎng)委員會(huì)主要職責(zé)”、“白云幼兒園家長(zhǎng)委員會(huì)制度”、“蒲江縣白云幼兒園一日活動(dòng)表”、“蒲江縣公益幼兒園2013年春節(jié)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”、“白云幼兒園教職工名單”、“白云幼兒園家長(zhǎng)委員會(huì)名單”。在“溫馨家園”的標(biāo)題下，貼著一些文件，因?yàn)槌睗瘢垙埦砥疬吔?，“周目?biāo)”“月目標(biāo)”“家長(zhǎng)工作”“安全小常識(shí)”“幼兒園安全工作”，“我知道”標(biāo)題下，有一首“小熊過橋”的歌曲。

矮柜上整齊地放著書包，書包旁邊的小桌上放著孩子的植物：三棵豆類，黃豆或者黑豆，兩棵長(zhǎng)在深紅色塑料花盆里，還有一棵長(zhǎng)在由百事可樂瓶制作的小花盆里，一棵茄子，一棵西紅柿，一棵開著白色花朵的辣椒。教室內(nèi)，三位教師，一位保育員正在和三十七個(gè)孩子一起在小木桌上用積木擺出自家的樣子。

三個(gè)教師

鄧含雨很瘦，如同豆芽菜，我猜她的體重只有八十斤。八天前，她剛來(lái)到白云幼兒園報(bào)到，成為白云幼兒園建園以來(lái)第一個(gè)實(shí)習(xí)生。她家在附近的村子，她說(shuō)出村子的名字，揮手指了一下方向。村子離這里有七八里遠(yuǎn)。她住在學(xué)校里，她說(shuō)，“我懶得跑?！彼母改竸?wù)農(nóng)，以種采茶葉和桔子維持生計(jì)。她讀完初中，讀了兩年成都指南針技校的幼師專業(yè)。在技校里，她學(xué)會(huì)了彈鋼琴，“只能彈一些簡(jiǎn)單的兒歌”，再有一個(gè)月，她就要畢業(yè)了，她到白云幼兒園實(shí)習(xí)。問她工作的事情，她說(shuō)還沒有想好，至于能不能繼續(xù)留在這所幼兒園，她說(shuō)，“我也不曉得?！?/p>

她跟著白云學(xué)校的起床鈴聲起床，和寄宿的學(xué)生一起在食堂吃早飯，孩子都由家長(zhǎng)送來(lái)，她開始一天的工作，下午四點(diǎn)，孩子陸續(xù)被家長(zhǎng)接走。她吃過晚飯之后，會(huì)沿著馬路散散步，看看山里的綠樹和田地——這些東西并不讓她覺得新鮮，她在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，她渴望外面的世界，這里與外界聯(lián)系的只有網(wǎng)絡(luò)，“寢室里有網(wǎng)絡(luò)，可以上網(wǎng)?！?/p>

我問她是不是在戀愛，她支吾了半天，說(shuō)：“這是私密問題，拒絕回答?！蔽覇査遣皇蔷W(wǎng)戀的時(shí)候，她說(shuō)：“哪個(gè)網(wǎng)戀哦。”這一年，她十七歲。我感到她并不喜歡她的工作，或者說(shuō)，她還沒有找到工作的狀態(tài)，她還是一個(gè)孩子，尚未成年。她評(píng)價(jià)這份工作說(shuō)：“孩子好鬧哦，太皮了。需要耐心?！?/p>

幼兒園園長(zhǎng)王承瓊老師開始在白云幼兒園工作時(shí)，也只有十七歲。那是1986年。二十七年過去了，其間，她被轉(zhuǎn)去教了兩年小學(xué)，如果算來(lái)，她已經(jīng)在白云幼兒園工作了25年。她結(jié)婚，丈夫也在白云學(xué)校，他們生育了他們的孩子，一個(gè)男孩。她從事教育27年，作為白云學(xué)校的校聘老師，她每月能夠領(lǐng)到兩千多元的工資。

她說(shuō)，她和另外一位老師、保育員，都是校聘教師。她跟我說(shuō)起另外一位在白云幼兒園短暫工作過的教師，“蒲江人，幼師畢業(yè)之后，來(lái)到這里工作，只工作了一年就離開了，大山里，留不住人?！?/p>

三十七個(gè)孩子

周一下午，我跟王園長(zhǎng)打電話。她說(shuō)，明天我要參加園長(zhǎng)培訓(xùn)，請(qǐng)你們后天來(lái)吧。我們到達(dá)幼兒園時(shí)，孩子們正圍著綠色的小桌子用積木搭建房子。六人一組，搭建完自己的房子，再幫助旁邊同伴。幾塊方形積木摞在一起，再加一個(gè)三角形的尖屋頂，房子就建好了。他們的房子不高，卻很長(zhǎng)，像他們生活的房子。

三十七個(gè)孩子，他們中的絕大部分人，沒有去過更遠(yuǎn)的地方，外界也很少有人來(lái)到這里。我們的到來(lái)，讓孩子們變得驚異和惶恐——幸虧有王園長(zhǎng)在，孩子們很快收起驚異的眼神，繼續(xù)搭積木，他們的成就得到老師的肯定和贊賞，他們把積木放進(jìn)盒子里，收拾桌子，有些孩子動(dòng)作很慢，有些則動(dòng)作很快。教師墻壁上，是孩子做的裝飾，有一片展示著他們的繪畫和剪紙作品：羊、兔子、老鼠。我恍然明白，原來(lái)是十二生肖，因?yàn)橛行﹦?dòng)物——狗和豬很像，而那條龍，我看了一會(huì)兒，也沒有看出來(lái)。

教室外的廊沿下，“我的作品”展示著孩子的繪畫作品。作品里出現(xiàn)了兩次王先熠的名字。兩三個(gè)小女孩圍過來(lái)，我詢問她們的名字，請(qǐng)她們把自己的作品指給我看。很快，我就認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫王先熠的男孩。短發(fā)，眼睛明亮，精神“熠熠”。他給我講解他的作品：海星、海馬、海膽、烏賊、水母、海龜、水草、螃蟹、寄居蟹、海帶，還有魚——在這副海底世界里，有兩種魚，一種像飛機(jī)，他說(shuō)是飛魚，還有一種圓滾滾的魚，他說(shuō)是面條魚。

楊壘的作品里，魚與蝴蝶正在嬉戲，王鈺嬌的“海底世界”里，浩瀚魚群正在經(jīng)過，袁宏畫的礁石富有質(zhì)感，有個(gè)人站在礁石島上甩下釣鉤，等著魚兒上鉤，釣魚人身旁的葉子樹，被椰子壓得彎倒下來(lái)。袁宏和楊壘，是今天的值日生。

王鈺嬌的父親在外地打工，袁宏的父親在新疆打工，他跟說(shuō)兩年才能見到一次爸爸。王先熠的父母在成都打工，爺爺和奶奶接送他。后來(lái)，王園長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō)，王先熠的父親在酒店里上班，他的母親在飯店當(dāng)服務(wù)員。白云出生，又在白云工作，王園長(zhǎng)認(rèn)識(shí)所有孩子的父母，了解每個(gè)孩子的家庭情況。幼兒園里三十七個(gè)孩子，留守孩子有十五個(gè)。

據(jù)婦聯(lián)和中國(guó)人民大學(xué)聯(lián)合發(fā)布的研究報(bào)告顯示：全國(guó)農(nóng)村留守兒童數(shù)量約為6102萬(wàn)，流動(dòng)兒童超3500萬(wàn)，留守兒童中，約三分之一屬隔代監(jiān)護(hù)，與祖父母一起居住生活。王先熠、袁宏都身在其中。

白云幼兒園是白云鄉(xiāng)唯一一所幼兒園。蒲江縣教育局在2005年一份簡(jiǎn)報(bào)上，對(duì)白云鄉(xiāng)一所私人幼兒園的取締做了通報(bào)。通報(bào)中說(shuō)：園主為小學(xué)文化程度，該園地處山體滑坡地段，園舍無(wú)消防、衛(wèi)生設(shè)施，幼兒寢室窗戶低矮，幼兒活動(dòng)場(chǎng)地有蓄水池，園里還放養(yǎng)了三條壯狗，安全隱患隨處存在，未取得教育行政部門許可，非法辦園，盡管如此，該園仍然收托23名幼兒。

白云鄉(xiāng)轄六個(gè)行政村，白云幼兒園的孩子來(lái)自四個(gè)村莊，最遠(yuǎn)的孩子來(lái)自十里外，村民翻山越嶺，將孩子送來(lái)，下午放學(xué)，再翻山越嶺把孩子接走。白云幼兒園大小班合一，一個(gè)班，三十七名孩子，而更多孩子奔跑在鄉(xiāng)野院壩，或者跟隨父母，在異鄉(xiāng)的出租房?jī)?nèi)獨(dú)自玩著塑料玩具。

白云幼兒園對(duì)每個(gè)孩子，每月收費(fèi)190元，對(duì)經(jīng)濟(jì)特別困難的家庭減免學(xué)費(fèi)。王園長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)費(fèi)，對(duì)大部分家庭來(lái)說(shuō)不是問題，現(xiàn)在的父母重視教育，重視對(duì)孩子的培養(yǎng)和開放。同事拿著相機(jī)對(duì)著孩子拍照，十幾個(gè)孩子跑過來(lái)，聚集在鏡頭前嬉鬧，擺出造型，扮鬼臉，滿臉純真的笑。

另一所幼兒園

“五六個(gè)吧”，當(dāng)我問及每個(gè)班大概有多少留守兒童時(shí)，蒲江北街幼兒園西來(lái)分園楊樊園長(zhǎng)說(shuō)。早在2005年，西來(lái)鎮(zhèn)就入選“成都市十大魅力城鎮(zhèn)”和“四川省歷史文化名鎮(zhèn)”。旅游和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)消化了當(dāng)?shù)氐囊恍﹦诹?。西?lái)鎮(zhèn)及其下轄村組共有住戶九千戶，近三萬(wàn)人。

蒲江北街幼兒園西來(lái)分園共有七個(gè)班，學(xué)生320人。

院內(nèi)整潔干凈，“玩具很新，”我的同事說(shuō)。門口擺著來(lái)自花草市場(chǎng)的植物，因?yàn)槿鄙俟庹蘸凸芾?，植物已?jīng)懨懨一息。一樓走廊的墻壁上貼著“月目標(biāo)”“周目標(biāo)”，在“請(qǐng)你關(guān)注”的標(biāo)題下，是“與美麗相伴，與文明同行”的家長(zhǎng)倡議書，旁邊貼著“家長(zhǎng)怎樣面對(duì)孩子的不良習(xí)慣”，“安全知識(shí)”的標(biāo)題下有“飲食安全”，還有一些剪報(bào)，“彼此相愛的父母”，“獨(dú)立的機(jī)會(huì)”“為他保守小秘密”。

二樓走廊的墻壁上，張貼著孩子的作品，魚，蝌蚪，太陽(yáng)。他們的繪畫作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)比白云幼兒園的孩子作品更成熟——2012年，西來(lái)幼兒園由蒲江縣北街幼兒園領(lǐng)辦，“西來(lái)分園和總園實(shí)行同一套領(lǐng)導(dǎo)班子，統(tǒng)一的管理辦法，統(tǒng)一的考核標(biāo)準(zhǔn)?！逼呀h北街幼兒園是“全國(guó)心系好兒童示范幼兒園”“中國(guó)百佳最具潛力發(fā)展幼兒園”“中國(guó)當(dāng)代特色學(xué)?！焙退拇ㄊ∈痉缎杂變簣@、成都市一級(jí)一等園，它擁有優(yōu)秀的幼兒管理經(jīng)驗(yàn)和教學(xué)水平較高的教師。在蒲江北街幼兒園西來(lái)分園，每班兩位老師，一位來(lái)自蒲江北街幼兒園，一位為西來(lái)幼兒園原來(lái)老師。孩子們的作品貼在那里，三角型的魚，圓圓的太陽(yáng)，造型雷同，技巧相似。

教室、課桌、墻壁、地板，甚至操場(chǎng)都很整潔?！敖虒W(xué)五月月目標(biāo)”的表格上，每一欄都填寫得滿滿當(dāng)當(dāng)：體育，學(xué)習(xí)在相距25厘米的平行線中倒退走；科學(xué)，能按一定的順序進(jìn)行三個(gè)和四個(gè)物體的高矮比較；社會(huì)，知道生活中的廢舊物品是可以再次利用的，培養(yǎng)幼兒不亂拿東西不破壞物品的習(xí)慣。

教室里，課桌整齊地排列，孩子離開時(shí)，讓課桌歸位；吃飯時(shí)，孩子們一聲不吭，沒有一個(gè)孩子說(shuō)話。他們列隊(duì)洗手，洗手共分七步，走廊上的展示板上，有圖片的形式分解了步驟，還有一首洗手歌。他們排隊(duì)出門，到操場(chǎng)上，在老師的幫助下?lián)Q上節(jié)日的盛裝，排練兒童節(jié)的節(jié)目，演出服很漂亮，擴(kuò)音器放在地上，播放著音樂，有的孩子打扮成了兔子，有的孩子裝扮成熊。

楊園長(zhǎng)說(shuō)起她們的成就，她說(shuō)：“我不贊成孩子在院壩里瘋跑。”她說(shuō)在鄉(xiāng)村幼兒園里，教師在對(duì)孩子的引領(lǐng)性不強(qiáng)。她說(shuō)，你通過孩子們的眼神就能夠看出來(lái)。我走進(jìn)二樓一間教室，孩子熱情地跟我打招呼，熱烈地跟我討論，他們比我在鄉(xiāng)村里看到的大部分孩子大方、自信。

當(dāng)我看他們時(shí)，他們敢于和我對(duì)視，除了一個(gè)孩子——我一下子就發(fā)現(xiàn)了，她叫李艷紅。在屬于她的手冊(cè)上，她的家長(zhǎng)寫道：我希望李艷紅能夠讀上大學(xué)。老師對(duì)她的評(píng)價(jià)：“你是一個(gè)有禮貌的好孩子，做什么事都先想著別人，什么都會(huì)與別人一起分享，從前的你總是默默的不愛交流，什么都藏在心里?！彼齺?lái)自一個(gè)單親家庭。

我翻開學(xué)生手冊(cè)的時(shí)候，另外一個(gè)女生一直在跟我說(shuō)話。她說(shuō)她叫趙宇麒。老師對(duì)她的評(píng)價(jià)是“像個(gè)小男孩一樣?！彼母改赶Ｍ安灰蛣e人打架?！?/p>

學(xué)生手冊(cè)上，她們各有一幅作品，兩幅作品非常相似，李艷紅的作品精致，用色大膽而富有創(chuàng)意，她具有繪畫方面的天分。而趙宇麒的作品則毛糙了很多，像出自男生的手筆。

學(xué)校門口的傳達(dá)室前的小黑板，寫有一周的食譜，黑板下的小桌上，放著孩子們吃的食物樣品。楊園長(zhǎng)說(shuō)，去年，總園為西來(lái)分園投入六十余萬(wàn)，“按一級(jí)園的標(biāo)準(zhǔn)修建了先進(jìn)的廚房，由總園專業(yè)的保健人員統(tǒng)一安排食譜，并下派了總園經(jīng)驗(yàn)豐富的廚師，精心制作，保證幼兒的營(yíng)養(yǎng)科學(xué)、合理……為創(chuàng)辦一級(jí)園打下基礎(chǔ)?！苯衲?，蒲江縣北街幼兒園西來(lái)分園將參加成都市一級(jí)幼兒園的評(píng)選。它躊躇滿志，自信滿滿。