學(xué)問的“氣味”
——憶石聲淮先生

戴建業(yè)

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430079）

石聲淮先生離開我們雖然十五年了，先生當(dāng)年課堂上的風(fēng)采，先生過去的音容笑貌，至今還歷歷在目。我們中文系77級的同學(xué)聚會時，石先生總是大家談得最多的上課老師，同學(xué)們用各種方式表達對先生的敬仰與懷念：有人模擬他的神態(tài)，有人模仿他的口音，更多的人是驚嘆他的學(xué)問。

說起先生的學(xué)問，大家首先就要說到他那超凡的記憶力。石老師給我們上秦漢文學(xué)時，講《史記》從來不帶教材和講稿。課堂上講名篇能脫口而出，你也許會說是他課前特別預(yù)習(xí)過，課后不管你問哪一篇哪一節(jié)，他照樣都能對你娓娓道來，這就不得不讓人佩服得五體投地了。中華書局點校排印本《史記》有十大冊，只是對《史記》細讀幾遍，斷然不會熟悉到他那種程度，我想先生早年對《史記》無疑下過苦功。我們常人背誦幾首短詩幾闕小詞，過幾天就會記得不全，過幾年則全記不得。石老師對整部《史記》許多篇章竟然能閉目成誦，要么是先生背過《史記》很多遍，要么是上帝讓先生能過目不忘。

俗話說“不賢識小”，我做學(xué)生時聽課向來不太認真，一個學(xué)期結(jié)束往往是揀了芝麻丟了西瓜。石老師課堂上很多“正兒八經(jīng)”的內(nèi)容現(xiàn)在都記不起來，先生課堂中無心穿插的言笑，偶爾談及的字詞，順便說到的典故，隨意畫出的那些圖畫，現(xiàn)在還記得一清二楚。先生“扯野棉花”更能見出他的淵博，也更能見出他的性情，如闡述女孩揩汗小手絹的變遷，不同時代男性發(fā)式的變化，又如解釋“斤斤計較”中“斤斤”到底是什么意思，什么“大道”才算是“康莊大道”等。先生課內(nèi)課外的那些“閑話”，不僅能引起我的好奇，也能激起我求知的興趣，還能拉近我們與先生情感上的距離。聽他講“斤斤計較”后，我才明白什么叫“一知半解”；聽他講“康莊大道”后，我才知道什么是“似懂非懂”。從小我們就常說“走在社會主義的康莊大道上”，可我一直以為“康莊大道”就是寬闊的大道。記得有一次先生引《爾雅·釋宮》說：一條路通一處謂之“道”，通二處謂之“歧”，通三處謂之“旁劇”，通四處謂之“衢”，通五處謂之“康”，通六處謂之“莊”，所謂“康莊大道”就是四通八達的道路。

通常情況下，我不太相信“天才”一類的論調(diào)，但石先生的記憶力的確讓人不可思議。他的泰山大人錢基博先生是我校的名教授，病逝于1957年被錯劃為“右派”之后，后生小子無緣一睹錢老的風(fēng)采。他的內(nèi)兄錢鐘書先生，其記憶力之強讓人瞠目結(jié)舌，可錢鐘書先生門墻高峻，我們大多數(shù)人都只能得之耳聞。我大學(xué)聽石先生講秦漢文學(xué)，研究生畢業(yè)后又回到先生身邊工作，有幸得以追隨先生杖履。石老師在教研室里活動時，即使講笑話也常?！把员赜袚?jù)”，即使閑談也習(xí)慣性地“引經(jīng)據(jù)典”，引用典故從高堂典冊到稗官野史、風(fēng)俗掌故，在課堂傳授之外，在縱意談笑之中，處處都能“見到”先生學(xué)問的淵博。我們文學(xué)院古代文學(xué)教研室，石老師生前的時候還是“四世同堂”，我的老師和老師的老師都是石老師的“徒子徒孫”。大家學(xué)有疑難第一時間就想到去問石老師，只要是中國經(jīng)史子集中的疑難，先生有時能直接說出原文，有時告訴查找的出處，很少有把他“問倒”的時候，正如錢鐘書先生在《管錐編·序》中所說的那樣：“小叩輒獲大鳴，實歸不負虛往。”石聲淮先生兄弟四人都是各自領(lǐng)域的名家。兄長石聲漢留學(xué)英國倫敦大學(xué)并獲植物生理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國后曾任同濟大學(xué)、武漢大學(xué)、西北農(nóng)學(xué)院等大學(xué)教授，中國科學(xué)院西北農(nóng)業(yè)生物研究所研究員，我國著名的植物生理學(xué)家、農(nóng)史學(xué)家和農(nóng)業(yè)教育家。晚年致力于整理、研究中國古代農(nóng)業(yè)科學(xué)遺產(chǎn)工作，先后完成《齊民要術(shù)今釋》、《農(nóng)政全書校注》等14部巨著，是中國農(nóng)史學(xué)科重要奠基人之一。石老師的三弟石聲河先生，是我校前身華中大學(xué)歷史系教授，四弟石聲泰先生在美國獲工學(xué)博士后留美工作，解放初回到上海參加新中國建設(shè)，是上海冶金研究所著名專家。兄弟眾人中有一人聰明只算特例，兄弟四人個個都聰明絕頂就只能歸結(jié)于遺傳——石先生及其兄弟的成就，快要讓我相信天才論了。

聽石老師首屆研究生佘斯大、周禾教授說，石先生先秦典籍爛熟于胸，儒家的《十三經(jīng)》都能成誦。他在本科中講授先秦兩漢文學(xué)，招研究生也限于先秦兩漢，可他的學(xué)問涵括經(jīng)史子集。他是我國現(xiàn)代治《周易》的專家，他不帶教材可與研究生講一年《周易》；他是蘇軾專家，與學(xué)生一起合注東坡詞；他又是元結(jié)專家，“文化大革命”前就注成《元次山集箋注》，可惜交給出版社后“史無前例”的“文化大革命”就開始了，這部箋注到現(xiàn)在還找不到原稿。以先生的淵博治任何一家一派都會成為那家那派的專家，只是先生這樣的學(xué)者不會囿于那家那派，他是文史領(lǐng)域的大家和名家。其實，石先生的學(xué)問也不限于中國，不限于古代，他精通德文和英文，到晚年還能與英美同行進行交流，聽說六七十歲時還堅持閱讀外文文獻，這一點上酷似他的內(nèi)兄錢鐘書先生。石聲淮老師就其知識容量的廣博而言，有點像一座可以移動的圖書館，就石老師對知識的融會貫通來說，他在現(xiàn)代學(xué)者中十分罕見?，F(xiàn)在一想起石聲淮老師，我就很容易聯(lián)想到莊子《秋水》中的名言：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆……”誰要是當(dāng)過石老師的學(xué)生，誰要是與石老師有過親身接觸，石老師學(xué)問的廣博一定會讓他望洋興嘆。

石老師的廣博也不僅限于文史書本，他擅長繪畫是我親眼所見，在黑板上寥寥幾筆，他就將人物畫得惟妙惟肖。著名小說家唐浩明先生是他的首屆研究生，唐浩明兄眼中的石老師“雖然致力于歷史文獻的研究，卻有詩人藝術(shù)家氣質(zhì)，有音樂和繪畫的天賦。對先生當(dāng)年隨手畫在黑板上的古代服飾與器物印象深刻。在中國古代的眾多詩人中，石先生尤喜李商隱”。在給唐浩明這位湖南老鄉(xiāng)上課時，石老師曾用長沙話按照古韻聲情并茂地吟誦過李商隱的《無題》，唐浩明一直到今天還深情地說，“《無題》濃麗而凄美的詩句，讓我的審美情趣從此不能離開中國古典，能夠抵御受到時尚潮流的干擾”。石老師雖然身高一米八以上，但以石老師晚年的模樣揣測，他學(xué)生時代可能還算不上“英俊青年”。大家都知道，師母錢鐘霞女士是錢基博先生的掌上明珠，是國寶錢鐘書先生的小妹。錢師母優(yōu)雅多才而又溫婉賢淑，石老師可能主要是憑自己的學(xué)問才華贏得錢師母的芳心，成為錢基博先生的快婿。我同學(xué)中武漢大學(xué)語言學(xué)教授萬獻初兄，前年在《國學(xué)名師與經(jīng)典背誦——并記石聲淮先生一二事》博文中說：“華師廣傳錢基博選石聲淮作女婿的軼聞：錢基博的女兒錢鐘霞美麗端方，二十五六歲還侍伴老父而未論婚嫁。這時錢基博的得意門生石聲淮也是單身，但個子不高，其貌不揚，然老師卻非常喜歡這個才華出眾的學(xué)生。一天，錢基博在家里一手牽過女兒，一手拉過石聲淮，把兩人的手放在一起，鄭重地宣布兩人結(jié)為夫妻。錢鐘霞本不情愿，但不敢違抗父命，只好依從?！笔蠋熈硪坏靡忾T生傅道彬兄，在這篇博客后面跟帖表達過“抗議”：“石聲淮先生身高一米八二，在老一輩學(xué)者中堪稱巨人，怎么成了‘個子不高’，可見作者有誤?！涿膊粨P’，也不準(zhǔn)確，至少我看到的晚年石聲淮先生是儒雅的有風(fēng)度的?！比f獻初兄記載的這則軼聞顯然是以訛傳訛，說錢老先生為千金擇得佳婿不假，說師母是違背心愿遵從父命則不可當(dāng)真。這可能有違歷史的真實，對我們石老師也不公平。石老師年輕時估計說不上風(fēng)流倜儻，但肯定不能說他“其貌不揚”。他說話語調(diào)平和徐緩，舉止從容安詳，閑談時很有點冷幽默，在教研室常常弄得大家忍俊不禁。像石老師這樣有才又有趣的幽默性格，使他與錢師母十分恩愛。石老師淵博的學(xué)問一半得自他個人的天賦和努力，一半可能要多謝師母為他所作出的“無私奉獻”。記得師母逝世半年后，石老師有一天到教研室對大家說：“我現(xiàn)在會下面條了?！币晃焕蠋熜χ鴨査骸笆蠋?，要怎樣下面條呢？”“要等水燒開后再放進面條?！蔽覀兟牶蠖夹Φ枚亲犹??？梢姡瑤熌冈谑赖臅r候沒有讓石老師下過廚房。我們學(xué)校還流傳著石老師另一則趣聞：“有一次師母到北京看望兄長錢鐘書，臨行前交待他到什么地方買日用品。不巧，她走后不久衛(wèi)生紙用完了，石老師走到附近師母交代過的百貨店，一進門就看到里面有面包賣，他扭頭就走了，石先生以為衛(wèi)生紙這種東西不可能與面包在同一個商店出售。后來還是委托鄰居才買到衛(wèi)生紙?！笨梢?，師母在世的時候，基本不讓石老師料理家務(wù)。

石老師生前滿腹才情學(xué)問，身后卻沒有著作等身，這與其說是天大遺憾，還不如說是千古謎團。石老師平時咳唾成珠，為什么不把這些珍珠串起來留給后世呢？通常人們都將此說成是他秉承孔子“述而不作”的傳統(tǒng)，但這顯然疏忽了孔子所謂“述”與“作”的區(qū)別。前年在澳門大學(xué)與傅道彬兄談及此事，傅兄提出了另一種解釋：石老師不需要寫一個字，僅僅錢基博先生選他為女婿這一件事，就足以向世人證明自己的才華學(xué)問。當(dāng)時我深以為然，事后仍覺不妥。像石老師這樣既飽于學(xué)問又富于才情的學(xué)者，即使無須向世人證明自己的才華，往往也會有一種表達新見的沖動。他寧可將自己對知識的發(fā)現(xiàn)和對人生的感悟，藏在胸中帶進天國，可能不外乎兩種原因：一是他走進學(xué)術(shù)界后國家的政治形勢越來越嚴(yán)峻，學(xué)者的言論空間越來越逼窄，天天見到因言獲罪和因書招辱的恐怖場面，特別是岳父錢基博先生打成“右派”以后，石老師不僅自己不敢著述，也把錢先生未付梓的著述付之一炬，這樣，他自然就從治學(xué)的嚴(yán)謹變成了處世的拘謹；二是石老師對學(xué)問、人生和著述可能有自己獨特的體認。錢鐘書先生諷刺今人讀一本書寫兩本書，現(xiàn)在可能有人不讀杜集就能寫出“杜甫接受史”，不懂ABCD就能寫出中西比較文學(xué)的宏文。與這種才俊相比，石聲淮老師讀進的書與寫出的書真不成比例。不過，我們大可不必為石老師遺憾，這也許正是石老師“求仁而得仁”。在我所見到的老一輩學(xué)者中，只有石老師謹守孔子“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”的遺訓(xùn)。石老師求學(xué)以為己，其旨在因心以會道，今人求學(xué)以為人，其意多在借學(xué)以求利，寫書以邀名。到底何者為得？又何者為失呢？

我讀大學(xué)時受業(yè)于石老師，研究生畢業(yè)后又親承謦欬，但我一直不敢寫對先生的紀(jì)念文章，也很少向別人說起自己是石先生的學(xué)生，我覺得自己的學(xué)問才華都不匹。要不是《華中學(xué)術(shù)》主編張三夕兄昨天向我約稿，我可能一直將對石老師的思念藏在心底。晉朝東海王司馬越對他兒子說：“夫?qū)W之所益者淺，體之所安者深。閑習(xí)禮度，不如式瞻儀形；諷味遺言，不如親承音旨?！蔽易约弘m然沒有什么學(xué)問，但有幸當(dāng)過石聲淮老師的學(xué)生，又有幸很長時間在石老師指導(dǎo)下工作，所以有幸能“聞”到過學(xué)問的“氣味”。