東風(fēng)化雨曇華林
——我的導(dǎo)師石聲淮教授

傅道彬

(黑龍江省文聯(lián)，黑龍江哈爾濱，150040)

東風(fēng)化雨曇華林
——我的導(dǎo)師石聲淮教授

傅道彬

(黑龍江省文聯(lián)，黑龍江哈爾濱，150040)

1982年9月，我考入武漢華中師范學(xué)院(現(xiàn)華中師范大學(xué))中文系古代文學(xué)研究生，跟隨著名學(xué)者石聲淮教授學(xué)習(xí)先秦文學(xué)。9月，東北長(zhǎng)白山區(qū)的家鄉(xiāng)已經(jīng)是秋風(fēng)蕭瑟，楓葉如火；而華師的桂子山上卻是滿(mǎn)目蔥綠，桂子飄香。

當(dāng)時(shí)先生并不住在華師校內(nèi)，而住在武昌曇華林華中村14號(hào)的一座磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓里。踏著木制樓梯特有的節(jié)奏，拾階而上，便是先生的書(shū)房。小樓原是先生岳丈錢(qián)基博先生的舊居，房前屋后，梧桐掩映，綠蔭如蓋。錢(qián)基博先生去世后，先生一直住在這里，守著先生的舊居，也守著錢(qián)老先生未盡的學(xué)術(shù)事業(yè)。

第一次去見(jiàn)先生的時(shí)候，是一個(gè)午后，先生的桌前散放著一堆竹簽，午后的陽(yáng)光裝滿(mǎn)書(shū)房，先生身材瘦高，臉上洋溢著燦爛的笑容。先生生于1913年，那一年他69歲。先生招了我們?nèi)谎芯可?，大師兄譚思健來(lái)自江西，二師兄萬(wàn)平來(lái)自四川，我來(lái)自吉林。一周兩次課，從桂子山下來(lái)，坐車(chē)到大東門(mén)，然后徒步到曇華林，車(chē)擠人多，路途辛苦，但是每次去先生家我們都異常興奮，因?yàn)闀胰A林里住著先生，先生的書(shū)房便是我們的課堂。春風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲，我們?cè)跁胰A林度過(guò)了三年的讀書(shū)時(shí)光。

經(jīng)歷了“文革”的十年動(dòng)亂，和當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子一樣，先生劫后余生，他本已退休，卻又被重新召喚回來(lái)指導(dǎo)研究生，老樹(shù)新枝，桑榆晚晴，先生似乎有著使不完的力量。先生剛剛?cè)肓它h，還寫(xiě)了一首詞發(fā)表在華中師范學(xué)院的校報(bào)上，整首詞已經(jīng)記不得了，只記得其中有一句“老子猶堪絕大漠”。這句詩(shī)出自陸游《夜泊水村》：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭?！毕壬?shī)入詞，抒發(fā)自己雖至暮年而壯心不已橫絕大漠的豪邁情懷。先生樂(lè)呵呵地說(shuō)“這里的‘老子’，可不是‘老子天下第一’的‘老子’，而是一個(gè)老人哦”。

在先秦典籍中，先生最喜歡的著作就是《周易》。孔子晚而喜《易》，讀《易》韋編三絕，周游列國(guó)，竹簡(jiǎn)盈箱，一直隨身攜帶著《周易》，到了“居則在席，行則在囊”的地步。而我看到先生的書(shū)桌上經(jīng)常翻攤著線(xiàn)裝的《周易》，旁邊是演《易》的竹簽。我們的第一課也是從《周易》開(kāi)始的，先生以象說(shuō)《易》，以為陰陽(yáng)源于男女，抽象的卦象有著具體的生活原型。他說(shuō)：“《頤》卦卦辭謂：‘觀頤，自求口實(shí)?！U是自求口實(shí)，你看《頤》卦的卦象作，下震上艮，上下實(shí)，而中間虛，上下是唇吻，中間就是牙齒啊。再看《噬嗑》卦作，卦象是下震上離，《彖》曰‘頤中有物曰噬嗑’，與《頤》之卦象中間全虛不同，《噬嗑》卦象中間有一實(shí)物，不正是頤中有物嗎？”抽象的卦象經(jīng)過(guò)先生的解釋生動(dòng)具體，多年過(guò)去了，仍然能夠想起先生講課時(shí)的情形，仍然記得他的主張和觀點(diǎn)。他解釋《鼎》卦，下巽上離，下為木，上為火，正是炊饌烹飪之象，鼎便是最早的食器。再把《鼎》卦翻過(guò)來(lái)看便是《家人》卦，上木下火，有木有火，炊煙飄飄，才是一家人嗎?！稌x》卦，下坤上離，坤為地，離為日，是日出大地之象，固有晉升之意。而把晉的卦象倒過(guò)來(lái)作，就是《明夷》，“明入地中”，描繪的是太陽(yáng)落山的景象。先生徐徐道來(lái)，玄遠(yuǎn)高深的《周易》在先生的娓娓講述中變得樸素而親切，《周易》并不神秘，抽象的《周易》是從具體的生活出發(fā)的。

在給我們講述《周易》的日子里，先生先后發(fā)表了《說(shuō)〈彖傳〉》(上)(《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第1期)、《說(shuō)〈彖傳〉》(中)(《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第2期)、《說(shuō)〈彖傳〉》(下)(《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第3期)、《說(shuō)〈雜卦〉》(《湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第2期)、《說(shuō)〈損〉〈益〉》(《湖南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1983年第3期)等一系列學(xué)術(shù)論文。《說(shuō)〈彖傳〉》，分上、中、下三篇，連續(xù)在《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表，那時(shí)候還沒(méi)有所謂國(guó)家級(jí)刊物之類(lèi)的說(shuō)法，著名學(xué)者的論文大都刊發(fā)在自己學(xué)校的學(xué)報(bào)上，這是先生最長(zhǎng)的學(xué)術(shù)論文，也是最見(jiàn)功力的文章。先生認(rèn)為《彖傳》解釋卦形的結(jié)構(gòu)，一是用內(nèi)外卦，內(nèi)卦是卦的下體，外卦是卦的上體；二是用中爻，所謂“中爻”是指第二爻和第五爻，是內(nèi)卦即剛?cè)岬奈?，中或失中、?dāng)位或不當(dāng)位、應(yīng)或不應(yīng)；三是用卦變的原理。從《彖傳》對(duì)《周易》的卦形結(jié)構(gòu)出發(fā)，先生揭示了其蘊(yùn)含的思想原理：

第一，世界是充滿(mǎn)矛盾的，矛盾源于不同事物的對(duì)抗?！啊跺鑲鳌氛J(rèn)為這種排斥、沖突、對(duì)抗、‘不同行’、‘不相得’構(gòu)成了世界。它解釋《睽》卦：‘天地睽而其事同也。男女睽而其志通也。萬(wàn)物睽而其事類(lèi)也。’天和地是統(tǒng)一體‘天地’的矛盾的雙方，男和女是統(tǒng)一體‘人類(lèi)’的矛盾的雙方，一切事物是統(tǒng)一體‘萬(wàn)物’的矛盾的無(wú)數(shù)方。正因?yàn)樗鼈兪敲艿?，所以能夠‘同’、能夠‘通’、能夠‘?lèi)’。只有天而沒(méi)有地(或者只有地而沒(méi)有天)，只有男而沒(méi)有女(或者只有女而沒(méi)有男)，只有一物而沒(méi)有萬(wàn)物，就不成為世界?！?/p>

第二，事物是運(yùn)動(dòng)的，在運(yùn)動(dòng)中矛盾是可以轉(zhuǎn)化的，達(dá)到平衡的。先生認(rèn)為，《彖傳》說(shuō)“交”、“感”、“應(yīng)”是變化，是運(yùn)動(dòng)；說(shuō)“通”、“化生”、“興”也是變化、運(yùn)動(dòng)。此外《彖傳》還說(shuō)“上”、“下”，“動(dòng)”、“靜”，“行”、“止”，“來(lái)”、“往”，“進(jìn)”、“退”等一些空間或時(shí)間的移動(dòng)、數(shù)量或質(zhì)量的變化等，表示運(yùn)動(dòng)、變化的觀念。先生特別注意到《彖傳》對(duì)“消息”的闡釋?zhuān)跋ⅰ笔敲?，更是矛盾之間的轉(zhuǎn)化，“消”是衰退，趨向滅亡,“息”是滋長(zhǎng)，趨向昌盛。陽(yáng)和陰是矛盾的雙方，陽(yáng)消則陰息，陰消則陽(yáng)息。

先生以聯(lián)系、貫通的觀點(diǎn)考察周易之間的關(guān)系，描繪出整個(gè)《周易》相互轉(zhuǎn)化相互作用的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，揭示出《周易》蘊(yùn)含的運(yùn)動(dòng)邏輯和歷史循環(huán)的哲學(xué)思想。

第三，事物的運(yùn)動(dòng)是有時(shí)間因素的。中國(guó)古代思想家特別強(qiáng)調(diào)時(shí)間與時(shí)機(jī)的重要意義，比起空間的轉(zhuǎn)移，《彖傳》的作者更注意時(shí)間的作用，《周易》多次提到“時(shí)之義大矣哉”，強(qiáng)調(diào)的就是時(shí)間的意義。先生指出，《大有》和《艮》兩卦《彖傳》說(shuō)得很明白：《大有》卦《彖傳》說(shuō):“應(yīng)乎天而時(shí)行”，《艮》卦《彖傳》說(shuō):“時(shí)止則止，時(shí)行則行，動(dòng)靜不失其時(shí)”,就是要符合自然規(guī)律(“應(yīng)乎天”)而議“時(shí)”行動(dòng)，動(dòng)(“行”)和靜(“止”)不違失“時(shí)”;和《系辭傳(上)》“變通者，趣(同‘趨’)時(shí)者也”是一致的?！跺鑲鳌愤€說(shuō)到“六位時(shí)成，時(shí)乘六龍以御天”(釋《乾》)、“二簋應(yīng)有時(shí)，損剛益柔有時(shí)”(釋《損》)。“時(shí)”在《彖傳》中的意義不可忽視。

先生經(jīng)常把最新的學(xué)術(shù)成果帶到課堂上來(lái)，讓我們的課堂充滿(mǎn)了新鮮感，有著濃厚的討論和研究氛圍。先生曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《關(guān)于“有亡荒閱”》的學(xué)術(shù)論文，認(rèn)為周文王“有亡荒閱”的法令，是指在當(dāng)時(shí)的國(guó)際間，如果有奴仆逃亡，要大事搜查，不許別國(guó)藏匿他國(guó)的逃亡人士?！巴觥保吞拥娜?；“荒”，大；“閱”，搜索。這一法令的制定給奴隸們逋逃制造了困難，從而保障了殷周時(shí)代各個(gè)邦國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的利益，保持了一時(shí)的社會(huì)穩(wěn)定，因此得到了貴族勢(shì)力的擁護(hù)。而商紂王恰恰是違背了這一共同的國(guó)際公約，《尚書(shū)·牧誓》記周武王率領(lǐng)軍隊(duì)攻打到商王城郊的牧野，討伐商紂王的罪狀之一是：“乃惟四方之多罪逋逃：是崇、是長(zhǎng)、是信、是使，是以為大夫卿士?！憋@然違反國(guó)際間的“有亡荒閱”的法令，引起了國(guó)際憤怒，這是商王朝滅亡的重要原因。先生特地將這一題目在課堂上講述，并讓我們也談?wù)勛约簩?duì)“有亡荒閱”的理解。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了“自將磨洗認(rèn)前朝——從‘有亡荒閱’談殷商亡國(guó)的原因”的作業(yè)，雖然以一個(gè)小材料談歷史的大問(wèn)題，材料不夠充分，論據(jù)也顯薄弱，但還是得到了先生的鼓勵(lì)，這不是因?yàn)橛^點(diǎn)的正確，先生真實(shí)的用意是引導(dǎo)我們的學(xué)術(shù)創(chuàng)新意識(shí)。

先生學(xué)術(shù)上實(shí)事求是，不尚虛言，不率意為文，不追求時(shí)尚，一生僅發(fā)表了十幾篇論文，而這十幾篇論文卻篇篇精彩，堪為學(xué)術(shù)的經(jīng)典論作。其論作通常是一個(gè)引證接著一個(gè)引證，一個(gè)材料接著一個(gè)材料，辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，讓觀點(diǎn)在史實(shí)的敘述中呈現(xiàn)，而敘述中蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)精神?！渡袝?shū)·無(wú)逸》記載周公告誡周成王應(yīng)該學(xué)習(xí)殷王中宗(太戊)、高宗(武丁)、祖甲(帝甲)及周文王的榜樣，要勤勉發(fā)奮，不應(yīng)貪圖安逸。其中說(shuō)到周文王“無(wú)逸”具體表現(xiàn)之一，是“卑服即康工田工”。所謂“卑服”是從事統(tǒng)治階級(jí)以為的低賤的體力勞動(dòng)，“田工”自然是田野勞作，而康工之“康”，郭沫若《周易之制作時(shí)代》里認(rèn)為是“糠工”，即從事舂米的勞作。不過(guò)郭沫若先生認(rèn)為周文王是“一位半開(kāi)化民族的酋長(zhǎng)”，生產(chǎn)和生活條件都十分惡劣，是簡(jiǎn)陋寒磣的，因此周文王要親身從事艱苦的耕田和舂米的體力勞動(dòng)。照郭沫若的說(shuō)法，不僅周文王要親身從事稼穡，而且不可能創(chuàng)作《周易》這樣偉大的思想著作。對(duì)此，石先生在《周文王“卑服即康工田工”辨》一文中，征引各種歷史材料和考古成果，論證文王時(shí)代周朝已經(jīng)具有高度發(fā)達(dá)的文明，文王的“康工田工”，是禮樂(lè)儀式，是表演性的象征性的，文王時(shí)代完全能夠完成《周易》這樣的文化經(jīng)典。先生的論述是樸素的，而其觀點(diǎn)現(xiàn)在讀來(lái)，仍然有振聾發(fā)聵令人耳目一新之感。一篇《說(shuō)〈損〉〈益〉》，不足八千字，卻從《周易》的《損》、《益》二卦入手，沿波討源，探索“損益”在周代思想中的原始哲學(xué)意味；然后延伸到《論語(yǔ)》、《老子》對(duì)這一思想的不同闡釋?zhuān)治鋈?、道兩家?duì)“損益”的觀念的不同理解；進(jìn)而順流而下，征引《荀子》、《淮南子》、《說(shuō)苑》、《孔子家語(yǔ)》等歷史文獻(xiàn)，考察損益思想的衍生流變，通過(guò)一個(gè)普通的語(yǔ)詞的解讀，闡發(fā)中國(guó)思想史的演進(jìn)變化，先生的學(xué)術(shù)目光是遠(yuǎn)大的，而其論證的方法卻是細(xì)微的。

一次閑談中先生說(shuō)到“敬惜字紙”，先生謂“敬惜字紙有兩個(gè)含義，一個(gè)是說(shuō)紙，就是節(jié)約紙張；另一個(gè)是說(shuō)字，就是珍重文字，不率意為文”。先生布衣蔬食，自奉甚儉，通信的信封總是用舊信封翻過(guò)來(lái)用，是愛(ài)護(hù)紙張；而珍重文字，不率意為文，不強(qiáng)作解人，則是先生對(duì)文字對(duì)學(xué)術(shù)的尊重。這或許可以解釋先生留存文字不多的原因，而這恰恰體現(xiàn)了先生的一種學(xué)術(shù)敬畏，一種學(xué)術(shù)操守，一種學(xué)術(shù)神圣。總體來(lái)說(shuō)，先生是一個(gè)文化保守主義者，在先生的世界中，為我們的民族和國(guó)家保住一點(diǎn)守住一點(diǎn)什么似乎是當(dāng)下最為重要的任務(wù)。在古典文化傳統(tǒng)消失殆盡的時(shí)代里，傳承比發(fā)明更為急切，講述比創(chuàng)新更有力量。人們常說(shuō)“守正出新”，如果暫時(shí)不能“出新”，還不如先來(lái)“守正”。

先生在學(xué)術(shù)上是深受錢(qián)基博先生影響的。1938年先生考入湖南國(guó)立師范學(xué)院，大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因家庭貧苦無(wú)力交納學(xué)費(fèi)而提出退學(xué)申請(qǐng)。錢(qián)老先生知道后，讓其以學(xué)生的身份擔(dān)任助教，不僅讓先生完成了學(xué)業(yè)，還能將長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下的母親接來(lái)贍養(yǎng)。后來(lái)錢(qián)老先生還將女兒許配于先生，錢(qián)老先生看重先生的不僅是才學(xué)，更是品格，是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

關(guān)于先生與師母的相識(shí)，坊間多有不實(shí)記述。1985年5月，我陪先生去湖北天門(mén)參加“竟陵派文學(xué)研討會(huì)”，晚飯后陪先生散步，先生深情地講述過(guò)在藍(lán)田的那段往事。師母暑期來(lái)探望在藍(lán)田任教的父親，在錢(qián)老先生的書(shū)房里第一次見(jiàn)到了嫻雅端莊富有書(shū)卷氣的師母，先生說(shuō)，那一刻我竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)?；氐郊依?，先生與自己的母親說(shuō)起錢(qián)老先生的女兒，母親慫恿先生說(shuō)：“那你趕快向老先生求婚啊?！碑?dāng)先生紅著臉向錢(qián)基博老先生求婚的時(shí)候，錢(qián)老先生沉吟良久說(shuō)：“我并無(wú)準(zhǔn)備，容我想想。三天以后告訴你?！比煲院?，老先生說(shuō)：“我同意了?！毕壬f(shuō)，他老人家對(duì)我是大恩德啊。上課的時(shí)候，先生每每引用錢(qián)基博先生的觀點(diǎn)，總是稱(chēng)呼“他老人家說(shuō)”，言語(yǔ)之間飽含深情。先生早期教授的幾位本科學(xué)生曾經(jīng)回憶石先生：

1957年“大鳴大放”時(shí)，華中師范學(xué)院歷史系教授錢(qián)基博老先生作為一名政協(xié)委員，給湖北省領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封洋洋灑灑的萬(wàn)言書(shū)。當(dāng)時(shí)錢(qián)基博老先生年事已高，身患重病，交付石聲淮教授寄出。朋友建議不寄為好。石聲淮教授拖延多日未寄。錢(qián)老先生一再催促，聲淮教授終于寄出去了。后來(lái)，錢(qián)基博老先生為此被錯(cuò)劃為“右派”。當(dāng)時(shí)，錢(qián)基博老先生病重，華中師范學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)出于“人道”，未將“右派”結(jié)論告訴他本人。但是，“右派”必須接受批判，就將錢(qián)基博老先生女婿石聲淮教授找去代替接受批判。錢(qián)基博老先生本人，至死不知道自己是“右派”。

1957年12月3日(周二)，石聲淮教授在三號(hào)樓一樓階梯教室，給我們1956級(jí)講“課”，其內(nèi)容是：

我的岳父錢(qián)基博老先生，于1957年11月30日(周六)逝世。錢(qián)基博老先生是知識(shí)分子；知識(shí)分子“寧鳴而死，不默而生”……石聲淮教授潸然淚下，全體學(xué)子屏氣凝神(文見(jiàn)華中師范學(xué)院中文系1956級(jí)彭慧敏、劉百燕、左兵《懷念聲淮教授》)。

從湖南藍(lán)田李園到湖北武漢的曇華林，先生追隨錢(qián)基博先生二十余年，先生像一個(gè)傳燈人一樣，將錢(qián)基博先生的文明之火傳承下來(lái)。傳承錢(qián)基博先生的學(xué)術(shù)，是石先生晚年所做的一項(xiàng)重要工作。錢(qián)先生的《中國(guó)文學(xué)史》，就是先生與師母整理重印的。1991年我在北京中國(guó)藝術(shù)研究院，接受了編輯《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典——錢(qián)基博集》的任務(wù)，得到了先生許多指點(diǎn)和幫助。

先生講授先秦文學(xué)，以經(jīng)學(xué)為綱，以文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)，以形象教學(xué)為基本方法。先生以為六經(jīng)為先秦文學(xué)之根，經(jīng)學(xué)包含著文學(xué)意蘊(yùn)，先生的文學(xué)史觀體現(xiàn)出一種以歷史和哲學(xué)、經(jīng)學(xué)與文學(xué)相融合的開(kāi)闊的理論目光。先生不僅關(guān)注《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》和諸子散文以及《楚辭》等傳統(tǒng)的文學(xué)篇章，更注意對(duì)《尚書(shū)》、《周易》等經(jīng)典的文學(xué)解讀。先生很早啟發(fā)我們關(guān)注“三禮”，不僅關(guān)注其中的典章制度，更應(yīng)注意其包含的篇章結(jié)構(gòu)和文學(xué)思想。先生曾布置過(guò)一篇作業(yè)，就是比較《禮記·月令》、《呂氏春秋·十二紀(jì)》與《淮南子·時(shí)則》，二十多年后我發(fā)表了《〈月令〉與中國(guó)文學(xué)的“四時(shí)結(jié)構(gòu)”》的長(zhǎng)篇論文，如果沒(méi)有先生的啟發(fā)引導(dǎo)還是很難注意這樣的問(wèn)題的。先生講經(jīng)學(xué)，從《漢書(shū)·藝文志》入手，提綱挈領(lǐng)，綱舉目張，是經(jīng)學(xué)史、是文學(xué)史也是文獻(xiàn)學(xué)史。先生善于圖畫(huà)，課堂上常常是寥寥幾筆，就生動(dòng)勾畫(huà)出人物的表情和典章器物的形貌，“總角”、“熨斗”、“縉紳”、“綬印”、“崇牙”等先生幾筆勾出，躍然紙上。在講到《觸龍言說(shuō)趙太后》的時(shí)候，先生畫(huà)了三個(gè)表情，描繪出趙太后從“明謂左右”的憤怒到“色少解”的溫和再到“恣君之所使”的喜悅的表情與心理變化，十分傳神。而先生更是歌者，他樂(lè)于歌唱，他的古詩(shī)歌唱更富有感染力。

先生沉浸在古典文化的世界里，每日捧讀經(jīng)典，朝誦夕吟，從無(wú)暇日。先生不僅對(duì)《十三經(jīng)》等文獻(xiàn)可以背誦，對(duì)經(jīng)典的注疏也了熟于心，唐詩(shī)先生也能背誦幾千首。先生歌唱《詩(shī)經(jīng)》給我們留下了最深的記憶?！对?shī)》三百零五篇先生皆能歌唱，先生的歌唱不是私塾先生的搖頭晃腦式單調(diào)乏味的吟誦，而是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)跌宕起伏情感真切的藝術(shù)歌唱?！妒螂x》的悲涼無(wú)奈、《蒹葭》的憂(yōu)傷抑郁、《碩鼠》的急切冷峻、《七月》的凝重苦澀，在先生的歌唱中藝術(shù)地展現(xiàn)出來(lái)。詩(shī)的意蘊(yùn)是潛藏在詩(shī)的音樂(lè)里的，上古詩(shī)歌不求格律，不講平仄，原因是它是音樂(lè)的藝術(shù)。那一刻，許多語(yǔ)詞的訓(xùn)詁變得沒(méi)有必要，音樂(lè)的境界更能傳達(dá)出詩(shī)的藝術(shù)蘊(yùn)涵。不唯《詩(shī)經(jīng)》，楚辭以及李白、杜甫的詩(shī)篇，先生也能歌唱。

先生歌唱《離騷》，最具風(fēng)味。先生以四句一節(jié)，把握《離騷》結(jié)構(gòu)脈絡(luò)，情感隨著結(jié)構(gòu)的變化而起伏跌宕，把屈原繾綣抑郁、無(wú)奈彷徨的心境表現(xiàn)得淋漓盡致。那天，窗外東風(fēng)駘蕩，陽(yáng)光和煦，在先生深情的歌聲里，澤畔行吟的屈靈均形象變得清晰起來(lái)。三十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)情形，宛在目前。先生有歌唱的習(xí)慣，我們?nèi)胰A林拜訪(fǎng)先生，常常是未見(jiàn)其人，先聞其聲，他哼唱著一首首古詩(shī)，曲調(diào)悠揚(yáng)，意味深長(zhǎng)，環(huán)繞于梁間樹(shù)上。聽(tīng)到先生歌聲的人，都被詩(shī)的音樂(lè)所感染。1982年初冬先生去黃岡參加“蘇軾學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)上特地安排先生歌唱詩(shī)騷，代表們側(cè)耳傾聽(tīng)，會(huì)場(chǎng)安靜極了，聽(tīng)者無(wú)不被先生的歌聲所征服。事后，來(lái)自齊齊哈爾師范學(xué)院的何鳳奇老師，專(zhuān)門(mén)給我寄來(lái)了磁帶，讓我為先生的歌唱錄音。我認(rèn)真地給他錄制了磁帶，自己卻沒(méi)有錄制，總以為和先生在一起的時(shí)間還長(zhǎng)著呢。先生逝世后，我找人向何老師問(wèn)起過(guò)錄制的磁帶情況，何先生說(shuō)因?yàn)榉磸?fù)播放，磁帶已經(jīng)破碎。廣陵散盡，先生的歌詩(shī)，遂成絕唱。

先生教書(shū)是頗為認(rèn)真的。每講一部經(jīng)典，先生都要求我們寫(xiě)出心得；每一節(jié)課后，必有大量作業(yè)。這里記錄一次講課后先生布置的作業(yè)：

1.將《尚書(shū)·無(wú)逸》分段。2.比較《樂(lè)記》與《詩(shī)大序》，談“情動(dòng)于中”的含義。3.關(guān)于《生民》，毛傳與鄭箋理解有何不同。4.讀《論語(yǔ)》，結(jié)合孔子論詩(shī)，談《詩(shī)經(jīng)》與音樂(lè)的關(guān)系。5.背誦《詩(shī)大序》。6.背誦《系辭》。

先生對(duì)我們的要求也十分嚴(yán)格，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，重寫(xiě)二十遍?？吹狡渌麑?zhuān)業(yè)的研究生們紛紛發(fā)表論文，我們?nèi)幻刻鞂?xiě)講稿、記筆記、寫(xiě)作業(yè)，不免私下里抱怨，以為耽誤了論文的寫(xiě)作和發(fā)表，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在悔愧難當(dāng)。當(dāng)時(shí)研究生的專(zhuān)業(yè)考試，通常是開(kāi)卷，導(dǎo)師布置個(gè)題目，隔段時(shí)間學(xué)生交上去即可。而先生的考試卻是閉卷，在先生家里，先生念題，我們記錄，限定時(shí)間，當(dāng)場(chǎng)交卷。別的專(zhuān)業(yè)研究生考試成績(jī)都是八九十分，而我們都還不到七十五分。而學(xué)校規(guī)定，專(zhuān)業(yè)課不到七十五分不能答辯，我們只好向先生求情，先生才給我們每人提了五分，算是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。有一次先生布置作業(yè)，我寫(xiě)了一篇關(guān)于社樹(shù)崇拜的筆記，通過(guò)社樹(shù)祭祀風(fēng)俗的考察，提出了人類(lèi)歷史上存在“木器時(shí)代”的觀點(diǎn)。先生覺(jué)得立意不錯(cuò)，讓我將其寫(xiě)成一篇論文。受到先生肯定，我十分高興。誰(shuí)知道這篇論文，先生竟讓我改了八次，論文上密密麻麻布滿(mǎn)了先生批改的筆跡。后來(lái)這篇論文與先生聯(lián)合署名，以《木的祭祀與木的崇拜》為題，發(fā)表在《華中師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1984年第4期上，并被《光明日?qǐng)?bào)》、《文摘報(bào)》、《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》等介紹，這是我最早的一篇關(guān)于古典文學(xué)研究的學(xué)術(shù)論文，那一年我還不到二十五歲，正是先生的鼓勵(lì)和扶持，將我?guī)肓藢W(xué)術(shù)研究的道路。

先生以學(xué)術(shù)為生命，不為潮流所動(dòng)，堅(jiān)守自由獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格，有著不可動(dòng)搖的學(xué)術(shù)原則。某學(xué)者要從副教授評(píng)為教授，將成果寄給先生作鑒定，先生謂“這個(gè)人的學(xué)術(shù)成果連中等水平的講師都不夠，怎么能夠評(píng)教授呢？”惹得人家老大不高興。一位外地的學(xué)者想聯(lián)合幾位學(xué)者成立一個(gè)所謂學(xué)術(shù)研究會(huì)，寫(xiě)信給先生，請(qǐng)求先生讓錢(qián)鐘書(shū)出面幫助說(shuō)項(xiàng)，并讓先生“奔走呼號(hào)”。先生看不慣那些熱熱鬧鬧的學(xué)會(huì)之類(lèi)和一些人的表演，回信道：“我已老邁，故不能奔走；我聲音嘶啞，故不能呼號(hào)?！毕壬鸀槿酥t和淡泊，話(huà)語(yǔ)舒緩，不事張揚(yáng)，但絕不是無(wú)原則的鄉(xiāng)愿。

在一些懷念先生的文章里，石先生經(jīng)常被描寫(xiě)成一位木訥古板的學(xué)究形象。先生確實(shí)有他不諳世事老派知識(shí)分子的一面，1949年后他還穿著長(zhǎng)衫，戴瓜皮帽。先生學(xué)富五車(chē)，在華師有“活字典”之稱(chēng)，但有段時(shí)間他不肯認(rèn)簡(jiǎn)化字，將“貫徹”寫(xiě)成“頭徹”，因?yàn)榉斌w“實(shí)”字下面的“貫”改成了“頭”，他誤以為“貫”字簡(jiǎn)化成了“頭”。從文化保守主義的立場(chǎng)上看，其實(shí)這是一種文化立場(chǎng)和古典精神的堅(jiān)守。事實(shí)上，先生的興趣是廣泛的，他的生活是富有情趣、富有詩(shī)意的。他會(huì)彈鋼琴，通曉英語(yǔ)和德語(yǔ)，先生的講稿我們都看不懂，因?yàn)槭怯糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)的。一次先生帶著師母從武漢乘船去無(wú)錫探親，船上有兩個(gè)德國(guó)人，先生便用德語(yǔ)和他們談話(huà)，臨別時(shí)德國(guó)人說(shuō)：“你再到德國(guó)，請(qǐng)與我們聯(lián)系啊?！边€留了通訊地址、電話(huà)。先生說(shuō)：“我哪里去過(guò)德國(guó)啊，不過(guò)是自學(xué)的土德語(yǔ)啊?！闭f(shuō)起這些，先生一面笑著，一面還頗有些自我欣賞。1983年4月至5月間，先生去湘潭大學(xué)講學(xué)，帶我們幾位研究生同行。那時(shí)我二十幾歲，沒(méi)大沒(méi)小，有時(shí)還與先生開(kāi)玩笑，先生笑著，并不介意。一次我讓先生猜謎語(yǔ)，謎面是“閉著嘴笑”，謎底是“哈”。先生起初沒(méi)猜出來(lái)，不過(guò)先生想了一下說(shuō)，“哈”字的謎面應(yīng)該是“接吻”啊。惹得我們幾位大笑不止，覺(jué)得還是先生的謎面更貼切，更耐人尋味。先生在湘潭講學(xué)的日子，每天晚上我們都陪先生讀書(shū)至深夜，入夜，先生怕我們餓，還將別人送給他的點(diǎn)心和白天剩的饅頭、面包之類(lèi)送給我們。有時(shí)點(diǎn)心不夠，先生就讓我們劃拳決定勝負(fù)，先生在一旁看著，大笑不已。

1984年我們進(jìn)京訪(fǎng)學(xué)，想去拜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生。不過(guò)我們有些擔(dān)心，有“文化昆侖”之稱(chēng)的錢(qián)鐘書(shū)，不見(jiàn)記者，不訪(fǎng)名流，能見(jiàn)我們?nèi)齻€(gè)外省研究生嗎？還是先生寫(xiě)了信引薦，行前先生特地將一套《譚獻(xiàn)日記》手稿托我們帶給錢(qián)鐘書(shū)先生。譚獻(xiàn)是晚清著名學(xué)者，是章太炎的老師，手稿是錢(qián)基博先生從譚獻(xiàn)后人處購(gòu)得，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值。錢(qián)基博先生去世后，一直保存在石先生手里。先生說(shuō)：“帶給默存先生吧，放在他那里比放在我這里有意義?！碑?dāng)我們將《譚獻(xiàn)日記》手稿帶給錢(qián)先生的時(shí)候，錢(qián)先生顯得特別高興，大聲招呼楊絳先生來(lái)欣賞。那天錢(qián)先生談話(huà)的興致很高，講起話(huà)來(lái)手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，一派詩(shī)人的天真本色。而通過(guò)這件事情，看出先生對(duì)學(xué)生的關(guān)心體貼和做事的周到細(xì)致。

畢業(yè)后我執(zhí)意離開(kāi)了華師，離開(kāi)了先生，來(lái)到哈爾濱師范大學(xué)任教。行前先生殷殷囑托，并特地寫(xiě)了一封信向哈爾濱師范大學(xué)的吳忠匡先生(曾任錢(qián)基博先生助教)推薦我，并請(qǐng)吳先生對(duì)我?guī)椭P(guān)照。1996年中秋節(jié)前，我路過(guò)武漢，華師歷史系的馬良懷師兄陪同我一起去拜訪(fǎng)先生，先生已經(jīng)離開(kāi)了曇華林，住在桂子山上兒子石定柔師兄的家里。晚年的石先生有些健忘，定柔師兄怕其走失，上班時(shí)便將先生鎖在家里，隔著柵欄，我叫先生，先生叫著我的名字，并問(wèn)我東北是否下雪了，那一刻我熱淚盈眶，一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)。第二年春天，就傳來(lái)了先生逝世的消息。聽(tīng)說(shuō)先生住過(guò)的曇華林舊居，現(xiàn)在已經(jīng)改造成了“錢(qián)基博故居”，不知參觀的人們是否知道那里不僅居住過(guò)一代國(guó)學(xué)大師錢(qián)基博先生，也住過(guò)我的導(dǎo)師——儒雅仁厚、博學(xué)多識(shí)的石聲淮教授？東風(fēng)細(xì)雨，杏壇教化，先生在那里住了四十多年的時(shí)光。