孫犁的“書衣文”與時(shí)下流行的“微書話”

阿 瀅

前些年，曾抄錄下了孫犁共九十六個(gè)字的“書箴”:

淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護(hù)備至:污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。溫公惜書，不過如斯。

勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。世道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風(fēng)。物有聚散，時(shí)損時(shí)增。不以為累，是高水平。

“書箴”袒露了孫犁的愛書之心，是一位真正知味的愛書人的自畫像。因而時(shí)時(shí)誦讀，以之為自己的座右銘。后來在濟(jì)南舊書市場上淘到了《書衣文錄》(山東畫報(bào)出版社1998年版)，才知道孫先生的“書箴”是他寫在包《西游記》的紙封皮上的一段文字。

孫先生有包書皮護(hù)書的好習(xí)慣，凡從舊書店郵購或從舊書攤上的買回的古書舊籍，他必“曝之日中，刷之擦之，粘之連之”，必使?jié)嵳笊孕?。他“容不得書之臟、之殘，每收書必包以封皮”，他包書不是只包自己心愛的書，而是全部都包，包書用紙也是廢物利用，從《孫犁書話》(北京出版社1996年版)中，可知他的包書用紙來源。如:“余近年用廢紙裝書，報(bào)社同人廣為搜羅，過去投入紙簍者，今皆塞我抽屜。”“自淮舟送殘紙一卷來，包線裝書將及百本，紙不用盡，則心不能安。”“再向馬英索攝影封套六枚，用以裹書。”“適市委宣傳部春節(jié)慰問病號，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也?！边@樣從八方撿、索而來的包書紙，使得孫犁藏書——“書櫥之內(nèi)，五顏六色，如租書之肆，氣象暗淡，反不如原來漂亮，而余樂此尚未疲也?！?/p>

上世紀(jì)七十年代初，孫犁身體被“解放”了，但還不允許他創(chuàng)作發(fā)表作品，他便在家里整理抄家后退還的藏書。“利用所得廢紙，包裝發(fā)還舊書，消磨時(shí)日，排遣積郁?！泵慨?dāng)他翻檢、修整這些書籍時(shí)，常常隨翻隨讀隨想，并隨手把所感記在書的封皮上，稱之為“書衣文”。久而久之發(fā)展成了讀書、論世、抒發(fā)心靈感悟的一種新文體。

孫犁的書衣文文字簡短，然意蘊(yùn)極深。如他在《湖海詩傳》上寫道:“一九七五年五月二十九日燈下。人之相逢，如萍如水。水流萍滯，遂失其侶。水不念萍，萍徒生悲。一動一靜，苦樂不同?！?/p>

還有一些話，讀起來有一種警世箴言的味道。如在《曲?？偰刻嵋飞蠈懼?“人恒喜他人吹捧，然如每日每時(shí)，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調(diào)，越來越高，就會使自己失去良知，會做出可笑甚至危險(xiǎn)的事來。敗時(shí)，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。炮仗之燃放，亦同此理?！?/p>

有的只寫一兩句話，但寓意極深。如在《藕香零拾叢書第六冊》上寫道:“夢中屢迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！彼诒弧敖夥拧焙蟮牡谝槐旧⑽募}名《晚華集》的扉頁上也印著這句話，代表著全書的主旨。

有些書衣文與書毫無關(guān)涉，但卻寄托著他一時(shí)的感懷。他在《司馬溫公尺牘》中寫道:“一九七六年一月十一日燈下。世界輿論:五洲一盞燈滅了。謂周逝世。強(qiáng)忍熱淚聽廣播。南通社稱:中國無周，不可想象，然已成鐵的事實(shí)。另一外人斷言:無人能夠代替他。另一外人評述:失去他，世界就和他在時(shí)不一樣了。共同社稱:北京市民靜靜地克制悲痛的心情，排隊(duì)購買訃告?！?/p>

一九七六年一月十三日，他在《畫禪室隨筆》一書上寫道:“今晚至鄰居看電視:向總理遺體告別。余多年不看電影，今晚所見，老一代發(fā)皆霜白，不勝悲感。鄧尚能自持，然恐不能久居政府矣?！边@兩則書衣文記錄了周恩來逝世的消息，以及世界各地人民及作者的悲痛心情。孫犁向無日記，這些書衣文實(shí)際上就是孫犁這些年來的日記片段。

孫犁當(dāng)時(shí)在書皮上寫下這些文字不是為了發(fā)表的，“文革”結(jié)束后，他才把這些書衣文整理匯集，陸續(xù)在一些報(bào)刊上發(fā)表，并被收錄到《孫犁散文集》等書中。一九九八年五月出版的《書衣文錄》單行本，書中收錄了一九五六年到一九九○年間所寫的書衣文二百七十則。

孫犁曾講過清代藏書家黃丕烈的故事，黃氏對書有一種特殊的感情，好像所觸非書，而是紅顏少女。這或許正是對他自己的一種寫照。黃丕烈曾搜購宋版書百余種，藏于一室，名“百宋一廛”，意思是百部宋書存放處。黃丕烈精于?？?，他為自己的藏書作注，說明版本源流、收藏傳授。他每得珍本，必作題跋，后人輯成《士禮居藏書題跋》一書傳世。孫犁的《書衣文錄》，或許是借鑒這位乾隆時(shí)代舉人的做法。

平日里，我把《書衣文錄》放在枕邊，反復(fù)閱讀，常讀常新?；蛟S是受他影響的緣故，我的書話寫作也采用孫犁先生書衣文的寫法，力求短小精悍，言之有物，雋永有味。與孫犁先生不同的是，他直接用筆寫在書的封皮上，而我則用電腦寫在文檔里。并起了“書林漫筆”的題目。那時(shí)，有朋友即說“微小說”盛行，我的“書林漫筆”堪稱“微書話”。自二〇〇〇年開始，我的“書林漫筆”微書話系列，陸續(xù)在《新泰日報(bào)》發(fā)表。二〇〇三年，我受聘主持《泰山周刊》的編務(wù)，便在《泰山周刊》開設(shè)了“泰山書院”欄目，并在這個(gè)欄目連載起“書林漫筆”系列。

在天涯社區(qū)開設(shè)了我自己的讀書博客“秋緣齋”后，“書林漫筆”系列陸續(xù)上傳到博客，電子傳媒的輻射力也比紙質(zhì)傳媒要大得多。美國《僑報(bào)》、北京《新京報(bào)》、內(nèi)蒙古《文苑》、湖北《讀者俱樂部》和《山東圖書館學(xué)刊》等許多報(bào)刊都陸續(xù)從我博客摘發(fā)“書林漫筆”系列。二〇〇五年第一期甘肅《隴南文學(xué)》雜志發(fā)表“書林漫筆”二十八則;二〇〇八年第二期《揚(yáng)州文學(xué)》雜志發(fā)表“書林漫筆”二十二則;《深圳晚報(bào)》和吉林《城市晚報(bào)》還專門為我開設(shè)了“書林漫筆”專欄。

由于“書林漫筆”系列篇章短小，廣東《閱讀時(shí)代》和《易讀》雜志在創(chuàng)刊之初，每期都用數(shù)篇“書林漫筆”作為補(bǔ)白。

由愛書衣文到愛微書話，我甚至覺得書衣文與微書話是有著血親的姊妹。他們都是作者經(jīng)過一番思考，醞釀，提煉，汩汩流淌于心底，不吐不快的知己話語，真知灼見。在我感嘆孫犁先生走得早，書衣文只留下薄薄一冊不能解渴的時(shí)候，我讀到了“胡洪俠”。二〇〇六年，資深媒體人胡洪俠先生在他的博客里設(shè)了一個(gè)“書情書色”欄目，上傳筆記體精短書話，每則書話二百余字，并在《深圳商報(bào)》連載，又讓我有了學(xué)習(xí)的機(jī)會。胡洪俠的微書話，都是一些書里書外來的經(jīng)典掌故，集知識性、趣味性于一體，讓讀者耳目一新，大快朵頤。香港作家辜健在其博客留言:“新年多獵色，何日是盡頭?”胡洪俠回復(fù)曰:“誤登情色車，招遙無盡頭。寫滿一千則，糞土萬戶侯?！?/p>

我曾從胡洪俠的博客下載了五百余則，打印成冊，成了我珍愛的枕邊書。二〇〇九年九月，中華書局出版了小精裝本《書情書色》，二〇一〇年八月，又推出了《書情書色二集》。二〇一一年十二月，上海人民出版社出版了胡洪俠的小精裝本《微書話》，讓更多的讀者能夠接觸到這一新鮮的文體。書中那些妙趣橫生的書故事，讓人大呼過癮。

胡洪俠在《書書相尋》一文中寫道:“書房往往積書成災(zāi)。找不到急用的書，而不急著看的寶貝卻拼命朝你擠眉弄眼，讓你覺得欠了她的風(fēng)流債，該馬上償還才對。于是你又看看這個(gè)，翻翻那個(gè)，溫存一番后，都快忘了該找什么書了。更可氣的是，你的這個(gè)‘新歡’又會喊你去找跟她有關(guān)系的書，真的是‘書書相尋何時(shí)了，情債知多少’”。每一位愛書人看了這篇微書話，都會不由的擊腿而樂，因?yàn)閻蹠硕加星猩淼捏w會。

此外，董寧文的《開卷閑話》、范笑我的《笑我販書》、彭國梁的《淘書日記》、方交良的《六桂堂讀書記》等書所收錄文章，少則幾十字，多則數(shù)百字，亦屬微書話性質(zhì)。除了紙質(zhì)媒體外，在網(wǎng)絡(luò)上，微書話已成為愛書人喜愛的一種文體，許多作者都在創(chuàng)作，如杭州周維強(qiáng)的《學(xué)林漫錄》、成都朱曉劍的《微閱讀》、山西楊棟的《梨花村讀書記》、西安呂浩的《微書情》、北京綠茶的《翻書日志》、濟(jì)南柴林濤的《書扉文錄》等等，微書話的創(chuàng)作已呈繁榮之勢。行文至此，不禁想到孫犁先生的“書衣文”不正是“微書話”寫作的典范么?