早期現(xiàn)代主義思想的演示:論華頓小說中多元“新女性”形象的建構(gòu)

李維屏

(上海外國(guó)語大學(xué)學(xué)科辦，上海 200083)

在美國(guó)文學(xué)從19世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義向20世紀(jì)的現(xiàn)代主義過渡期間，伊迪絲·華頓(Edith Wharton，1862-1937)不僅是一位出類拔萃且具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的女作家，而且也是美國(guó)文壇早期現(xiàn)代主義思想的積極倡導(dǎo)者。這位出生于豪門、成長(zhǎng)于“老紐約”社會(huì)的女作家憑借其獨(dú)特的創(chuàng)作視角和藝術(shù)風(fēng)格生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的變遷。她的主要小說大都以紐約日趨衰落的貴族階層和各種追求個(gè)性自由的女性人物之間的沖突為題材，充分體現(xiàn)了作者在早期現(xiàn)代主義語境中多元“新女性”形象的建構(gòu)和現(xiàn)代主義思想。然而，迄今為止，國(guó)內(nèi)外學(xué)者大都熱衷于將華頓夫人視作亨利·詹姆斯的追隨者或新舊世紀(jì)美國(guó)文壇的過渡性人物，并將她的作品歸在“風(fēng)俗小說”(novel of manners)之列，而往往忽略了她在早期現(xiàn)代主義語境中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)以及在建構(gòu)多元“新女性”形象和傳播現(xiàn)代主義思想方面所發(fā)揮的積極作用。

作為一名美國(guó)文學(xué)歷史重大轉(zhuǎn)折時(shí)期的傳承人物和早期現(xiàn)代主義思想的傳播者，華頓夫人無論在創(chuàng)作經(jīng)歷還是在文學(xué)觀念上都與詹姆斯有著驚人的相似之處。像詹姆斯一樣，華頓夫人也長(zhǎng)年僑居歐洲，在形形色色的“先鋒派”人士聚集地法國(guó)追求文學(xué)事業(yè)，對(duì)日后旅歐的現(xiàn)代派作家起到了示范作用。像詹姆斯一樣，她對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)出既褒又貶的矛盾心理，但對(duì)束縛作家創(chuàng)作自由和藝術(shù)靈感的種種消極因素極為不滿。像詹姆斯一樣，華頓既“喜歡描寫上流社會(huì)里的人物”(Cunliffe，1983:219)，“也寫國(guó)際題材，不過效果沒有他好?！?同上:222)不僅如此，兩人都遵循高超的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)語言風(fēng)格和詞匯質(zhì)量均極為講究。在創(chuàng)作理念上，華頓也與詹姆斯頗為相似。她明確指出:“每一部偉大的小說，首先必須有深厚的道德觀，然后采用經(jīng)典的統(tǒng)一和簡(jiǎn)潔的手法加以建構(gòu)。”(同上:219)也許，這些話讓熟悉詹姆斯的讀者聽來并不陌生。“這基本上是亨利·詹姆斯的觀點(diǎn)，可是話卻是他的密友伊迪絲·華頓說的。”(同上)顯然，在現(xiàn)代主義文學(xué)的曙光依稀可辨之際，華頓不僅是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)詹姆斯的追隨者，而且也是當(dāng)時(shí)最具有現(xiàn)代意識(shí)的美國(guó)女作家之一。

華頓所信仰的早期現(xiàn)代主義思想代表著美國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)萌芽期的一種崇尚文學(xué)實(shí)驗(yàn)與形式革新的意識(shí)形態(tài)。它反映了美國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型期一部分具有現(xiàn)代意識(shí)的作家對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的不滿情緒及其個(gè)性意識(shí)對(duì)民族文化心理的超越。像那些早期現(xiàn)代主義者一樣，華頓對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和固有形式產(chǎn)生了懷疑，希望盡快擺脫其束縛，以獲得藝術(shù)上的自由。事實(shí)上，華頓在青年時(shí)代就“不喜歡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕甜B(yǎng)，因?yàn)槟欠N教養(yǎng)漠視她急于探索的創(chuàng)作世界”。(Cunliffe，1983:220)然而，華頓所追求的并不是一種時(shí)髦的理念或激進(jìn)的原則，而是一種溫和的、適度的、且有節(jié)制的現(xiàn)代藝術(shù)觀。縱觀華頓的小說創(chuàng)作歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，她屬于小說題材和藝術(shù)形式的改良派，主張文學(xué)脫離傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡，以新的形式來反映現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，提倡藝術(shù)的自由化、多元化和現(xiàn)代化。從某種意義上說，華頓小說的多元“新女性”形象建構(gòu)不僅體現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)婦女的社會(huì)地位與角色的高度關(guān)注，而且也是她早期現(xiàn)代主義思想的充分演示。

應(yīng)當(dāng)指出，華頓早期現(xiàn)代主義思想的形成及其多元“新女性”形象的塑造與她本人不畏傳統(tǒng)勢(shì)力壓迫，堅(jiān)定不移地追求藝術(shù)事業(yè)的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。作為一名出身豪門的知識(shí)女性，華頓的文學(xué)道路艱難曲折，坎坷不平。在勢(shì)利而又狹隘的“老紐約”社會(huì)中長(zhǎng)大的她年輕時(shí)酷愛文學(xué)，但她的創(chuàng)作欲望卻遭到家庭和傳統(tǒng)勢(shì)力的壓制。以她母親為首的家族成員不僅對(duì)她的習(xí)作冷嘲熱諷，而且千方百計(jì)阻止她追求文學(xué)事業(yè)，并企圖通過婚姻迫使她不得不放棄寫作。然而，華頓在傳統(tǒng)勢(shì)力面前表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛意識(shí)和獨(dú)立精神。為了追求高尚的藝術(shù)事業(yè)，她克服種種困難，來到現(xiàn)代主義發(fā)源地法國(guó)巴黎從事創(chuàng)作活動(dòng)，并于1913年同丈夫離婚，終于擺脫了痛苦的婚姻和舊勢(shì)力的壓迫。顯然，華頓夫人義無反顧地追求文學(xué)事業(yè)的行為在新舊世紀(jì)交替之際具有重要的象征意義。她比“迷惘的一代”作家提前掙脫美國(guó)本土傳統(tǒng)思想與文化的束縛，實(shí)現(xiàn)自我流放，其行為本身不僅展示了一種“新女性”的姿態(tài)，而且也彰顯了她的現(xiàn)代主義思想。毋庸置疑，華頓夫人赴歐洲追求文學(xué)事業(yè)的行為在美國(guó)早期現(xiàn)代主義者中具有一定的代表性，為第一次世界大戰(zhàn)之后在美國(guó)“迷惘的一代”中勃然興起的移民潮提供了先例，同時(shí)為其小說的多元“新女性”形象建構(gòu)奠定了重要基礎(chǔ)。

如果說擺脫美國(guó)單薄淺陋的文化和旅居法國(guó)還只能算是華頓夫人的一種現(xiàn)代主義行為藝術(shù)，那么她以“新女性”為主要描寫對(duì)象的小說則更加全面而深刻地反映了她的現(xiàn)代主義思想?！靶屡浴笔?890年前后在美國(guó)社會(huì)崛起的具有現(xiàn)代意識(shí)的女性群體。“新女性之所以要求更多的關(guān)注，是因?yàn)榈搅?9世紀(jì)后期，她們以強(qiáng)健的姿態(tài)出現(xiàn)在社會(huì)和文學(xué)作品中。她們不僅體現(xiàn)了新的價(jià)值觀并且向現(xiàn)有秩序提出了挑戰(zhàn)。她們也影響了美國(guó)文學(xué)?！?埃利奧特，1994:481)應(yīng)當(dāng)指出，“新女性”的出現(xiàn)與美國(guó)早期現(xiàn)代主義思想的傳播密切相關(guān)。這一女性群體的基本特征是思想開放，性情直爽，蔑視傳統(tǒng)，崇尚自由，追求平等。盡管“新女性”形象在同時(shí)代的凱特·肖邦、薇拉·凱瑟和葛特魯?shù)隆に固┮虻让绹?guó)女作家的筆下也得到了充分的表征，但華頓對(duì)“新女性”的態(tài)度卻與眾不同。一方面，她對(duì)以前美國(guó)女作家所描寫的弱小而又膽怯的女性形象表示不滿;而另一方面她對(duì)那些過于激進(jìn)且喜歡狂呼亂吼的女權(quán)主義者感到討厭，并有意與她們保持一定的距離。在華頓看來，“新女性”不僅是美國(guó)社會(huì)民主化和文化多元化的產(chǎn)物，而且為女性作家的小說創(chuàng)作提供了全新的人物模式。隨著“新女性”在美國(guó)社會(huì)生活中的影響日益擴(kuò)大，華頓認(rèn)為，女作家應(yīng)及時(shí)調(diào)整思路，認(rèn)真捕捉創(chuàng)作良機(jī)，以適應(yīng)現(xiàn)代女性崛起的形勢(shì)。華頓既充分肯定“新女性”對(duì)男權(quán)社會(huì)和傳統(tǒng)觀念提出的挑戰(zhàn)，也十分贊同她們?cè)诨橐龊图彝ブ饬η笸ㄟ^工作來實(shí)現(xiàn)自我的決心。但她同時(shí)認(rèn)為，女性在現(xiàn)代社會(huì)中要獲得成功并不容易，因此她們需要不斷提高個(gè)人素質(zhì)和修養(yǎng)，加強(qiáng)自我保護(hù)意識(shí)和生存能力。引人注目的是，“同肖邦一樣，華頓也把性作為她的文學(xué)意識(shí)的一個(gè)重點(diǎn)。在她所有的主要作品中，男女間愛的激情都被放在了最重要地位，它規(guī)定了人物之間的關(guān)系，造成了人物生命中關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。(同上:493)顯然，華頓對(duì)“新女性”的理解程度超越了當(dāng)時(shí)大多數(shù)“新女性”的自我認(rèn)識(shí)，而她在小說中對(duì)來自“老紐約”社會(huì)的多元“新女性”人物形象的生動(dòng)塑造則充分反映了她早期現(xiàn)代主義思想的自發(fā)性和獨(dú)立性。

華頓的早期現(xiàn)代主義思想和女權(quán)意識(shí)在她的第一部重要小說及成名作《歡樂之家》(The House of Mirth，1905)中便得到了充分的展示?！霸谶@部作品中，她找到了其小說的主要背景、情節(jié)和主題:即紐約的舊貴族與新資產(chǎn)階級(jí)之間的沖突?！?Baym，1985:658)作者以諷刺的筆觸描寫了庸俗勢(shì)利的老紐約上流社會(huì)與虛偽卑鄙的新富階層之間無休止的較量與爭(zhēng)斗，同時(shí)生動(dòng)地塑造了一個(gè)名叫莉莉·巴特的具有悲劇色彩的“新女性”形象。出身于沒落貴族家庭的莉莉·巴特從小失去父母，家中財(cái)富所剩無幾。由于男權(quán)社會(huì)剝奪了她受教育的機(jī)會(huì)，因此她缺乏獨(dú)立生存的能力，只能憑借自己的青春和美貌來躋身紐約上流社會(huì)。然而，在庸俗腐敗的上流社會(huì)中，莉莉受盡欺壓和侮辱，只能逆來順受，痛苦掙扎。盡管她一心想過上富裕的生活，但她依然具有強(qiáng)烈的自尊心和道德感，她既不愿意依附權(quán)貴，也不愿意與腰纏萬貫卻俗不可耐的暴發(fā)戶為伍，更不愿意將自己當(dāng)商品出售以換取所謂的榮華富貴。痛苦的人生和冷酷的現(xiàn)實(shí)使莉莉的意識(shí)不斷覺醒。最終，因無法改變現(xiàn)狀卻又不肯受命運(yùn)擺布，莉莉只能以自殺作為抗?fàn)?。顯然，華頓在《歡樂之家》中成功地塑造了一位同時(shí)受到紐約貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)壓迫的“新女性”形象。作者試圖表明，在這個(gè)爾虞我詐、男盜女娼盛行的社會(huì)中，最容易受到傷害的是像莉莉這樣無辜而又無助的女性。盡管女主人公莉莉曾一度試圖以青春美貌來換取財(cái)富，想靠賣俏來過奢侈生活，但隨著自我的發(fā)展和意識(shí)的覺醒，她寧愿以自殺來解脫痛苦，也不愿意寄生于男權(quán)社會(huì)。華頓在小說中不但將莉莉塑造成一位不愿屈服于丑惡世界的“新女性”，而且對(duì)她的不幸遭遇表現(xiàn)出足夠的同情。毋庸置疑，這是作者在20世紀(jì)初對(duì)美國(guó)婦女問題和“新女性”人物形象的有益探索，同時(shí)也是她早期現(xiàn)代主義思想的真實(shí)表露。

引人注目的是，華頓不僅在早期現(xiàn)代主義語境中成功地塑造了多元“新女性”形象，而且還將人物描寫與性主題探索巧妙地結(jié)合起來。20世紀(jì)初，隨著現(xiàn)代主義思想的逐漸傳播，當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)論不休的婦女性解放問題也蔓延到文學(xué)領(lǐng)域。華頓也許是當(dāng)時(shí)最關(guān)注現(xiàn)代婦女性意識(shí)的女作家之一?！叭绻f許多新女性作家在她們的作品里避而不寫性方面的糾纏，伊迪絲·華頓卻認(rèn)為性沖動(dòng)并不是那么容易就避免得了的，性沖動(dòng)在她看來是自我和社會(huì)的基本動(dòng)力?！?埃利奧特，1994:493)盡管華頓并未像英國(guó)現(xiàn)代主義作家D.H.勞倫斯那樣秉筆直書人物的性行為，但她一再將性主題作為其小說的重要題材加以表現(xiàn)。從1905年出版的《歡樂之家》到1920年發(fā)表的《天真的時(shí)代》(The Age of Innocence)，兩性沖突始終是“老紐約”的富豪們與“新女性”之間沖突的重要形式之一。與以往表現(xiàn)性主題的作家不同的是，華頓認(rèn)為，“性是美國(guó)強(qiáng)大商業(yè)文化和文明不可分割的一部分……對(duì)于婦女獲得個(gè)人和社會(huì)權(quán)利至關(guān)重要”。(同上:493)顯然，這不僅是華頓在“新女性”時(shí)代對(duì)性的獨(dú)到見解，而且也反映了她在早期現(xiàn)代主義語境中試圖重構(gòu)性主題的現(xiàn)代意識(shí)。

華頓的另一部長(zhǎng)篇小說《國(guó)家風(fēng)俗》(The Custom of the Country，1913)不僅充分反映了在即將崩潰的“老紐約”世界中“新女性”的崛起，而且是作者表現(xiàn)性主題最成功的作品之一。這部與英國(guó)作家D.H.勞倫斯的《兒子與情人》(Sons and Lovers，1913)同年發(fā)表的作品凸顯了性主題在現(xiàn)代美國(guó)小說中的地位。作為一名具有現(xiàn)代主義思想的作家，華頓在《國(guó)家風(fēng)俗》中深刻揭示了流行于美國(guó)“新女性”時(shí)代的男女之間的游戲規(guī)則和兩性關(guān)系的商業(yè)與社會(huì)價(jià)值。盡管華頓一貫以揭露“老紐約”的陋俗和富人的虛偽而享譽(yù)文壇，但她對(duì)當(dāng)時(shí)“新女性”群體中出現(xiàn)的拜金主義和以青春美貌躋身上流社會(huì)的不良傾向予以嚴(yán)厲的批判。小說女主人公安丁·斯普拉格是一名在日漸衰落的“老紐約”社會(huì)中頑強(qiáng)崛起的“新女性”的代表。與《歡樂之家》中的莉莉不同的是，安丁既不是弱者，也不是失敗者，而是“新女性”時(shí)代的強(qiáng)者和“老紐約”上流社會(huì)的入侵者和勝利者。她不但精明果斷，而且不受道德約束，為了達(dá)到以青春美貌換取金錢和地位的目的，她先與來自“老紐約”豪門的拉爾夫·馬維爾結(jié)婚，然后投入一位法國(guó)侯爵的懷抱以躋身更具誘惑力的法國(guó)貴族社交圈，繼而又與腰纏萬貫的新興資產(chǎn)階級(jí)代表人物埃爾默·莫法特聯(lián)姻。顯然，安丁是“新女性”時(shí)代典型的利己主義者，她一味攀爬通向上流社會(huì)的階梯，而全然不顧其行為對(duì)他人造成的傷害。華頓似乎向讀者表明:隨著新興資產(chǎn)階級(jí)力量對(duì)傳統(tǒng)文化的不斷沖擊，性不但已經(jīng)成為一部分女性征服男權(quán)世界的有效武器，而且也是她們獲取金錢地位的一種投資。通過塑造安丁這一“新女性”形象，華頓表露出對(duì)某些現(xiàn)代女性不良的社會(huì)角色和日趨腐敗的“國(guó)家風(fēng)俗”的憂患意識(shí)。

應(yīng)當(dāng)指出，華頓的家庭背景、社會(huì)關(guān)系和生活經(jīng)歷決定了其早期現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性和在“新女性”形象建構(gòu)方面的矛盾心理。出身豪門的華頓直面的是舊秩序逐漸解體而新興資產(chǎn)階級(jí)的地位日益上升的時(shí)代。她雖然痛恨男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制與摧殘，鞭撻“老紐約”社會(huì)的腐敗和虛偽，但她熟悉這個(gè)社會(huì)，了解世襲貴族的道德觀念，有時(shí)甚至默認(rèn)他們的行為準(zhǔn)則。因此，當(dāng)新富階層異軍突起，并決意要取而代之時(shí)，華頓便表露出頗為猶豫和矛盾的心理。她的小說不時(shí)反映出她對(duì)失去的傳統(tǒng)的懷念和“老紐約”文化的眷戀。這種傷感和懷舊心理在她的后期作品中尤為明顯。讀者不難發(fā)現(xiàn)，盡管華頓對(duì)虛榮浮華卻已日薄西山的“老紐約”社會(huì)的諷刺性描寫入木三分，但她與那些鋒芒畢露伺機(jī)“入侵”的新富階層始終保持著一定的距離，對(duì)他們?cè)噲D與世襲貴族爭(zhēng)奪歷史舞臺(tái)的行為并無好感。正因?yàn)槿绱耍耙恋辖z·華頓的作品里沒有大沖突……她的小說里沒有充分發(fā)展的沖突，這在晚期作品中更加突出”。(Cunliffe，1983:221)從某種意義上說，華頓對(duì)“老紐約”傳統(tǒng)的眷戀及其模糊的社會(huì)立場(chǎng)和矛盾心理不僅制約了她的創(chuàng)作視野和小說的藝術(shù)感染力，而且也在一定程度上影響了其現(xiàn)代主義思想的充分演示，并削弱了她在美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的引領(lǐng)作用。

華頓現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性及微妙變化在她后期代表作《天真時(shí)代》(The Age of Innocence，1920)中得到了進(jìn)一步的印證。這部被公認(rèn)為藝術(shù)質(zhì)量高超并榮獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說充分表露出作者對(duì)逝去的“老紐約”文化傳統(tǒng)的懷舊心理和傷感情緒。讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部小說具有明顯的自傳色彩。女主人公艾倫·奧蘭斯卡的生活經(jīng)歷與作者有著驚人的相似之處。她多年僑居法國(guó)，受到法國(guó)文化的熏陶，思想自由，性格開放，是華頓筆下較為完美的“新女性”形象之一。艾倫為逃避冷酷無情的丈夫從法國(guó)來到紐約，與已有婚約的男主人公紐倫德·阿切爾相識(shí)。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，彼此產(chǎn)生了好感。然而，艾倫與眾不同的個(gè)性與行為打破了“老紐約”社會(huì)往日的平靜，而她與阿切爾的關(guān)系也遭到了人們的非議。盡管純真而又富有同情心的阿切爾不畏流言蜚語，依然對(duì)艾倫一往情深，但艾倫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任心。為了使阿切爾與未婚妻梅·維蘭德成婚并擁有一個(gè)完美的家庭，艾倫最終決定放棄這段感情，只身返回巴黎。小說的這一結(jié)局表明，作為華頓后期小說的“新女性”代表，艾倫與作者此前塑造的“新女性”形象之間存在著明顯的區(qū)別。盡管她同樣是一位性格獨(dú)立、思想開放、意志堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代女性，但她堅(jiān)持道德原則，強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任，尊重家庭關(guān)系，在個(gè)人感情與道德觀念發(fā)生沖突時(shí)能顧全大局，主動(dòng)讓步。顯然，華頓的現(xiàn)代意識(shí)和女權(quán)主義思想受到了第一次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)重沖擊。在一片廢墟中，她似乎對(duì)顛覆與動(dòng)蕩感到擔(dān)憂。此刻，她更希望維護(hù)社會(huì)秩序、道德準(zhǔn)則和傳統(tǒng)習(xí)俗，更加注重婚姻和家庭的穩(wěn)定。從某種意義上說，《天真時(shí)代》不僅體現(xiàn)了華頓對(duì)“新女性”人物模式的重大調(diào)整，而且也反映了其現(xiàn)代主義思想的微妙變化。

綜上所述，伊迪絲·華頓在美國(guó)早期現(xiàn)代主義語境中成功地塑造了與“老紐約”文化傳統(tǒng)格格不入的多元“新女性”形象，在反映當(dāng)時(shí)美國(guó)女性的社會(huì)困境與精神訴求方面體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)?！拔阌怪靡?，她最優(yōu)秀的作品從心理和道德層面描寫了那些生活在一個(gè)浮躁不安卻又備受壓力的社會(huì)中的人的悲劇?！?Baym，1985:658)《歡樂之家》、《國(guó)家風(fēng)俗》和《天真時(shí)代》三部小說中性格迥異、動(dòng)機(jī)不一和命運(yùn)有別的“新女性”人物充分反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)女性社會(huì)角色的密切關(guān)注及其本人創(chuàng)作思想的微妙變化。顯然，“新女性”人物模式的多元化不僅體現(xiàn)了華頓早期現(xiàn)代主義思想的復(fù)雜性，而且也在一定程度上增強(qiáng)了其小說的思想內(nèi)涵和人物形象的藝術(shù)感染力。

［1］Baym，N.The Norton Anthology of American Literature［C］.second edition，Vol.2.New York:W.W.Norton＆ Company，1985.

［2］Cunliffe，M.The Literature of the United States［M］.English-Chinese bilingual edition.Hong Kong:Embassy of the United States，1983.

［3］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史［M］.成都:四川辭書出版社，1994.