一個(gè)人的諾獎(jiǎng)與一個(gè)國(guó)家的文學(xué)生態(tài)

李潤(rùn)霞

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。與慣常效應(yīng)不同的是，在中國(guó)本土和同胞內(nèi)部竟然充斥了無(wú)邊無(wú)際的各種解讀。很多人覺(jué)得圓了中國(guó)人的諾獎(jiǎng)夢(mèng)，沉郁的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”終于可以釋放成喜慶的現(xiàn)實(shí)情緒。但是，另一方面，這個(gè)獎(jiǎng)在安慰了那些有世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)情結(jié)的中國(guó)人之外，也讓很多人不爽甚至憤怒。

其實(shí)，獲獎(jiǎng)之前，莫言已經(jīng)激起一些小“公憤”。當(dāng)微博正成為一種社會(huì)公器，太多國(guó)人沉湎于“圍觀改變中國(guó)”的期待之際，很少微博的莫言冒出一句“微博這個(gè)形式，很能滿足人的虛榮心，其實(shí)沒(méi)什么意義”。這顯然極大挫傷了微博客們的心。瞬間，不管體制內(nèi)還是體制外，一些站在政治道德制高點(diǎn)上的義士們開(kāi)始齊刷刷指點(diǎn)文壇喝斥莫言，全然忘卻亦消泯了他們自身與體制的界限。此外，更有太多既不明真相又不讀原著的文學(xué)讀者，本來(lái)就覺(jué)得莫言作品中那些暴力、情色與粗俗的民間陋俗難以卒讀，這下更冠以“臟亂差文學(xué)”或“黃下反文學(xué)”。

這就不難理解，面對(duì)媒體“你幸福嗎？”的追問(wèn)，莫言會(huì)脫口而出“我不知道”。這一句“我不知道”道出了太多尷尬。的確，一個(gè)獲了諾獎(jiǎng)的人，卻沒(méi)承想變成了一個(gè)尷尬的人；一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻遭受了來(lái)自更多非文學(xué)夾擊，這多少有點(diǎn)“尷尬人偏逢尷尬事”。夾擊的話語(yǔ)大多從文學(xué)原點(diǎn)直接引渡到政治橋頭。其中，一位叫韓德強(qiáng)的先生怒不可遏：“對(duì)莫言從來(lái)沒(méi)有好感。用欲望否定意志，用下半身否定上半身，用獸性否定人性，用意識(shí)流否定結(jié)構(gòu)，用胡思亂想否定現(xiàn)實(shí)，用個(gè)人否定社會(huì)，用地主仔子的哀怨否定共產(chǎn)黨和新中國(guó)。所以，才會(huì)被西方看中。三十年文學(xué)流氓化、漢奸化的典型代表！”如果不是有寫作日期的明晰標(biāo)注，一般讀者還真的難以將這些話和當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論語(yǔ)境聯(lián)系起來(lái)，但是類似“穿越性”的評(píng)價(jià)倒確實(shí)可以給人一個(gè)最戲劇化的提醒：有的文字看似死了，卻還堅(jiān)挺活著；有的思維看似死了，卻還堅(jiān)挺活著。

習(xí)慣于“歌德文學(xué)”和“審美清污”的讀者是很難接受莫言的“臟亂差”表達(dá)的。因?yàn)橹两?，還有大量的人認(rèn)為審美就是審“美”，這個(gè)“美”里是不含“丑惡怪”與“臟亂差”的，不消說(shuō)很多作家本身就是優(yōu)秀的“清道夫”，他們會(huì)小心翼翼地用“美”的文字寫出現(xiàn)實(shí)生活和各色人物。偏偏莫言不是這類作家，他不會(huì)避開(kāi)“丑”的字眼，不會(huì)對(duì)他所感受的現(xiàn)實(shí)或歷史進(jìn)行“去污化”和“潔凈化”的過(guò)濾，他那些“丑惡怪”的人物也與“臟亂差”的民間生態(tài)共生同在。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，莫言不是中國(guó)寫得第一好的，但卻是最有特色的“這一個(gè)”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使是大仙算命大師欽定，排座次與排行榜這種即時(shí)消費(fèi)也未必總是靠譜。如果在莫言和村上春樹之間選擇，我相信莫言勝出。這無(wú)關(guān)民族主義，純屬個(gè)人文學(xué)趣味。因?yàn)槲倚蕾p的是圣女貞德說(shuō)的一句話：遭受酷刑的人有呻吟的權(quán)利。

“酷刑”與“呻吟”在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史境遇中并不鮮見(jiàn)，莫言的文學(xué)記憶大多與此相關(guān)。饑餓記憶，“文革”記憶……那些災(zāi)變歷史中的國(guó)難民辱和茍且偷生成了他小說(shuō)的一幅幅“拓片”?！盀榱四艹陨巷溩佣鴮懽鳌笔瞧駷橹龟P(guān)于莫言走上文學(xué)創(chuàng)作之路最具色香味魅惑的理由，然而也正是這個(gè)理由，著實(shí)狠狠地扇了時(shí)代一記耳光。那些要求莫言政治純潔道德純粹文字純凈的人們，不能像教唆一個(gè)快要餓死的乞丐去振臂高呼自由萬(wàn)歲舍身取義一樣，過(guò)高要求一個(gè)出身底層為生存意義上活著寫作的普通作家。莫言的小人物心態(tài)或許會(huì)刺激某些人的“高貴的厭惡”，但是在階層嚴(yán)重錯(cuò)位固化的一體化社會(huì)中，一個(gè)事事妥協(xié)處處逢迎的人，他不敢在現(xiàn)實(shí)生活中叛逆而只敢在文字中騷亂，他不值得你我效仿卻值得你我理解。學(xué)者熊培云曾經(jīng)寫道：“從余秋雨‘含淚跪勸災(zāi)民，到莫言‘舉國(guó)翹首望重慶，中國(guó)作家真的需要提高基本政治素養(yǎng)，以面對(duì)日益開(kāi)放的時(shí)代，不為時(shí)代所拋棄。對(duì)他們而言，這不只是一種道德要求，更是一種智性要求。作家不僅要有善良柔弱的內(nèi)心，還要有能力明辨是非。作家所要面對(duì)的，不只是一種心靈生活，同樣是一種智性生活。”我理解熊先生的苦心。但我想逆向思考一下：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是否被時(shí)代拋棄不是因?yàn)樗恼嗡仞B(yǎng)如何，而是緣自他的文學(xué)文字如何；如果真有政治素養(yǎng)一說(shuō)，那些能在政治上總是不為時(shí)代所拋棄的人，誰(shuí)來(lái)保證他們的道德和智性呢？政治素養(yǎng)的節(jié)節(jié)提升和永遠(yuǎn)正確也根本不能成為良心操守與智性的護(hù)身符。道德潔癖和政治潔癖如果捆綁在一起，那被綁縛的人不是圣人就是非人，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治語(yǔ)境與道德語(yǔ)境完全不是一個(gè)可以讓文學(xué)超越它而獨(dú)存的生態(tài)。正如小說(shuō)《1984》中的描繪的生存法則根本不是現(xiàn)代叢林法則中獸性與獸性的公平較量，而是個(gè)人徒手于威權(quán)下的自保求生。

在圍繞莫言的各種政治與文學(xué)詰難中，來(lái)自瑞典的譯者陳安娜非常幽默而冷靜地說(shuō)了這樣一段饒有趣味的話：“以前很多人批評(píng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)太政治化，現(xiàn)在有人批評(píng)他們說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)不夠政治化。瑞典有一句俗語(yǔ)：無(wú)論你轉(zhuǎn)身多少次，你的屁股還在你后面。意思就是說(shuō)，無(wú)論你怎么做，人家都會(huì)說(shuō)你不對(duì)。”

這段話對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)真屬“治愈系”語(yǔ)言了。在我看來(lái)，與其說(shuō)中國(guó)人有濃厚的“諾獎(jiǎng)情結(jié)”，不如說(shuō)他們有過(guò)分的政治情結(jié)。趨之若鶩的“泛政治化”與故作清高的“去政治化”隨處可見(jiàn)，代有高論。我以為，文學(xué)自有文學(xué)的道義和技藝，好文學(xué)于此缺一不可。政治另有政治的邊界和立場(chǎng)，別讓政治干預(yù)文學(xué)，但也并非讓作家不關(guān)注政治——如果大家還承認(rèn)政治也是一種社會(huì)生活。文學(xué)與政治這個(gè)話題其實(shí)繞不過(guò)去，不是說(shuō)文學(xué)政治了就一定不好，也不是說(shuō)文學(xué)無(wú)關(guān)政治了就一定偉大。政治不是你說(shuō)遠(yuǎn)離就可以遠(yuǎn)離的遠(yuǎn)山，而是與己相關(guān)的一個(gè)“幽靈”，一種生活。正常的生活里一定包含著正常的政治生活，正常的作家一定不會(huì)無(wú)視政治生活。文學(xué)中的政治既可以是歷史呈現(xiàn)，也可以是現(xiàn)實(shí)諷喻；既可以表達(dá)為作家經(jīng)驗(yàn)的心魔幻像，也可能純粹是他者的生死訴求。

寫到這里，讓我想到莫言書寫的一段歷史和一段心史——

回顧四十多年前，也就是二十世紀(jì)六十年代初期，那是現(xiàn)代中國(guó)歷史上最奇異的一段時(shí)期，人們經(jīng)歷著史無(wú)前例的狂熱。一方面，整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)停滯，人民貧困，人們?nèi)背陨俅?，終日掙扎在生死線上；另一方面，那個(gè)時(shí)代的人有著強(qiáng)烈的政治熱情，挨餓的人們勒緊褲腰帶也要追隨黨的社會(huì)主義實(shí)踐。那時(shí)我們相信，雖然忍饑挨餓，但我們是世界上最幸運(yùn)的人。我們相信世界上三分之二的人都生活在悲慘之中，我們的神圣使命就是把他們從水深火熱中拯救出來(lái)。直到八十年代中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放政策，我們才最終開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)，仿佛大夢(mèng)初醒。

“直到……才”這一句式構(gòu)成了莫言文學(xué)寫作的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和情緒節(jié)點(diǎn)?！按髩?mèng)初醒”的莫言落筆紙上卻再難跳開(kāi)“直到”前“我們”的生存困境。試玉要燒三日滿，辨才須待七年期。正是那些過(guò)去的奇異經(jīng)驗(yàn)和過(guò)去的歷史夢(mèng)魘，才使他筆有所夢(mèng)若有所思，最終成為在一個(gè)龐大國(guó)家文學(xué)生態(tài)中頗具“辨識(shí)度”的作家。本來(lái)，標(biāo)簽：作為批評(píng)者和參與批評(píng)場(chǎng)域的每一個(gè)發(fā)言者，對(duì)于作家最好的批評(píng)和致敬，是去細(xì)讀他的文學(xué)作品，從中發(fā)現(xiàn)作家，也發(fā)現(xiàn)他自己，發(fā)現(xiàn)他們共同或不同的世界和經(jīng)驗(yàn)。但這一原則在喧囂的獲獎(jiǎng)事件中卻演變成了一個(gè)與文學(xué)無(wú)關(guān)的政治辯論，文學(xué)人物也被迫變身為話題人物。于是，各種立場(chǎng)的批評(píng)家匯聚到莫言處如同“趕集”，他們不停貼標(biāo)簽，拿文學(xué)與其他物什譬如人品、政治等進(jìn)行“討價(jià)還價(jià)”，甚至不斷進(jìn)行“六經(jīng)注我”式的個(gè)性抒懷。這種尷尬卻深具殺傷性的批評(píng)話語(yǔ)空間只能逼迫一個(gè)作家變得愈加謹(jǐn)小慎微愈加不敢釋放個(gè)性愈益不敢說(shuō)出真話甚至最終無(wú)言（莫言）。不信，且看莫言的“答記者問(wèn)”：“我想我是很幸運(yùn)得了這個(gè)獎(jiǎng)，頭腦要清楚，絕對(duì)不要輕飄飄的，要站穩(wěn)腳跟。最重要的還是一種腳踏實(shí)地、勤勤懇懇、忠誠(chéng)的寫作態(tài)度?！薄鞍凑赵瓉?lái)既定的方向，腳踏實(shí)地，描寫人的生活，描寫人的情感，站在人的角度上寫作?！?/p>

這分明是一個(gè)作協(xié)系統(tǒng)勞模的答謝辭和搪塞語(yǔ)而不是一個(gè)真正作家的陳詞。求現(xiàn)世安穩(wěn)少惹事生非本就是中國(guó)老百姓最低限度有時(shí)也是最高追求的人生哲學(xué)，尤其對(duì)于來(lái)自底層的人而言，所以，不亂說(shuō)話直至不說(shuō)真話的老實(shí)巴交四平八穩(wěn)隨時(shí)妥協(xié)就成了最好的擋箭牌。應(yīng)該說(shuō)莫言深諳此道。但我估計(jì)很多人已經(jīng)忘了把莫言當(dāng)作一個(gè)“人”了，很多人也一定忘了，他在1981年就開(kāi)始創(chuàng)作并寫出了那些帶著鄉(xiāng)土中國(guó)和現(xiàn)實(shí)中國(guó)的作品。很多人也快要忘了，他首先是一個(gè)普通人，其次才是作家，最后才是獲獎(jiǎng)作家。這次獲獎(jiǎng)之后，他隨時(shí)隨地都會(huì)遭遇神化或丑化。

這才是莫言所要應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)。只是，在這樣令人無(wú)言的現(xiàn)實(shí)下，作家和文學(xué)是否正在步步隱匿，不知所往……