書(shū)外有書(shū)

我興趣較廣，什么樣的書(shū)都讀。如果說(shuō)于吃穿等消費(fèi)還算節(jié)儉的話，而在購(gòu)書(shū)方面，只要自己喜歡的，無(wú)論價(jià)格多高，都會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下。經(jīng)過(guò)三十多年“螞蟻搬山”似的積累，弄得家里最多的東西就是書(shū)，粗略估算一下，藏書(shū)已達(dá)兩萬(wàn)。

所購(gòu)之書(shū)，不外乎三種：一為工具書(shū)，置于案頭等顯眼地方隨時(shí)備用；二為實(shí)用書(shū)，比如創(chuàng)作某部作品，相關(guān)題材的參考書(shū)籍便盡可能地搜羅到手，用完之后，則放進(jìn)紙箱擱置儲(chǔ)藏室內(nèi)；三是想讀愛(ài)讀之書(shū)，不帶任何功利色彩，只為充實(shí)、愉悅自己。

因購(gòu)書(shū)的目的在于讀與用，因此，對(duì)書(shū)的版本、印數(shù)、開(kāi)本、品相、出版社之類(lèi)并不怎么看重。購(gòu)得多了，過(guò)一段時(shí)間，也會(huì)淘汰一部分，但再用之時(shí)無(wú)從查找，此后便“守財(cái)奴”似的只買(mǎi)進(jìn)不賣(mài)出。藏書(shū)越來(lái)越多，完全是自個(gè)兒無(wú)止境閱讀、使用、購(gòu)買(mǎi)而導(dǎo)致的“副產(chǎn)品”，也算“順其自然”之一例吧。既然藏書(shū)藏到了一定的份上，并且“惹”得不少圈內(nèi)讀書(shū)人的關(guān)注，也就不得不開(kāi)始正視這些或排列或堆放在家中的“不意之財(cái)”了。

其實(shí)，書(shū)除了本身內(nèi)在的實(shí)用意義，還有形式、審美及附著其上的其他價(jià)值。我對(duì)這種書(shū)外之“書(shū)”的真正認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)得益于全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)。

全國(guó)民間讀書(shū)會(huì)是一個(gè)純粹的自發(fā)性民間團(tuán)體，自2003年在南京召開(kāi)第一次會(huì)議以來(lái)，每年都要舉辦一次聚會(huì)，每次換一座城市，迄今已達(dá)十屆。會(huì)議期間，一群真正的讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人、藏書(shū)家及民間讀書(shū)報(bào)刊編輯，也有圖書(shū)館工作人員、舊書(shū)店個(gè)體老板等，大家聚集一堂，談?wù)摰脑掝}、交流的內(nèi)容無(wú)不與書(shū)相關(guān)。與會(huì)者不僅路費(fèi)、住宿費(fèi)用自理，還需繳納一定的會(huì)務(wù)費(fèi)，而會(huì)議的主辦方更是出錢(qián)又出力。即便如此，每年都有不少城市爭(zhēng)著舉辦，一番競(jìng)爭(zhēng)才能勝出。而來(lái)自全國(guó)各地的與會(huì)者則逐年增加，既有退休的年邁老者，也有年富力強(qiáng)的中年人，還有不少活力四射的年輕人參與其中。

全國(guó)民間讀書(shū)會(huì)一個(gè)最為獨(dú)特之處，就是它的松散性——沒(méi)有辦事機(jī)構(gòu)，沒(méi)有常設(shè)組織，沒(méi)有會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、理事之類(lèi)的職務(wù)與頭銜。這種情形，在全國(guó)的官方或民間組織中，恐怕也是極為罕見(jiàn)的。然而，它又有著無(wú)與倫比的凝聚力，大家為書(shū)而來(lái)，無(wú)涉功名利祿，體現(xiàn)出既松散又緊密，既寬泛又規(guī)范，既無(wú)形又有形的個(gè)性與魅力。

2011年10月，第九屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)在溫州舉行，我應(yīng)邀與會(huì)，也是第一次參加這種讀書(shū)年會(huì)。

會(huì)上展出了安徽蕪湖畫(huà)家倪建明創(chuàng)作的藏書(shū)票一百多種。倪先生擅長(zhǎng)版畫(huà)，是著名的藏書(shū)票藝術(shù)家，他設(shè)計(jì)、制作的藏書(shū)票得到書(shū)人的普遍認(rèn)同與收藏，其中最具影響與代表性的當(dāng)數(shù)他自1996年即開(kāi)始創(chuàng)作的《水鄉(xiāng)澤國(guó)》系列，既有東方文化的豐富內(nèi)涵，又在畫(huà)面、文字、技法乃至用紙等方面獨(dú)具藝術(shù)特色。

藏書(shū)票是西方的舶來(lái)品，二十世紀(jì)初才傳入中國(guó)，以前多少有點(diǎn)了解，也見(jiàn)過(guò)幾張，但一下子見(jiàn)到這么多尚屬首次。不過(guò)呢，總覺(jué)得藏書(shū)票于我而言，有點(diǎn)“奢侈”。私下與倪先生聊天時(shí)，也談及了制作藏書(shū)票之事，但也止于談?wù)劧?。我的藏?shū)，一般只寫(xiě)姓名、購(gòu)自何處及日期。以前刻了一枚藏書(shū)印章，有分類(lèi)及編號(hào)；后來(lái)覺(jué)得麻煩，僅蓋一枚普通印章；再后來(lái)連普通印章也不蓋了，而近來(lái)所購(gòu)之書(shū)，除極喜愛(ài)的外，就連姓名之類(lèi)的標(biāo)識(shí)也懶得提筆寫(xiě)了。

而參加會(huì)議的不少書(shū)人，對(duì)藏書(shū)票可謂情有獨(dú)衷。如韋泱先生給我寄贈(zèng)的新作《紙墨壽于金石》，王稼句先生寄贈(zèng)的《桃花塢木版年畫(huà)》等，便貼有精美的藏書(shū)票，且有編號(hào)，極具收藏價(jià)值，令我愛(ài)不釋手。這樣一來(lái)，就激發(fā)了我的欲望，便想著什么時(shí)候也得請(qǐng)人設(shè)計(jì)、制作一兩套個(gè)人藏書(shū)票才是。

參加民間讀書(shū)會(huì)的最大收益，則是對(duì)毛邊本的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。此前，著名學(xué)者謝泳、內(nèi)蒙古包頭作家劉雪等都曾給我贈(zèng)送過(guò)他們的毛邊本著作，并未引起我的特別重視。此次與會(huì)的江蘇南通沈文沖先生，不僅收藏了三四百本不同時(shí)期的各種毛邊書(shū)，還撰有《百年毛邊書(shū)刊鑒藏錄》、《毛邊書(shū)情調(diào)》等相關(guān)著作，人稱“毛邊黨”領(lǐng)袖。會(huì)議專門(mén)安排時(shí)間在當(dāng)?shù)匾患視?shū)店——樂(lè)清市城關(guān)桃源書(shū)店淘書(shū)，大小“書(shū)蟲(chóng)”進(jìn)入其中，忘乎所以地“挑精揀肥”，皆有不同的斬獲。在不大的空間淘著選著，與沈文沖先生只要一打照面，我就“窮追不舍”地與他聊毛邊本。聊著聊著，他隨手遞給我一冊(cè)薄書(shū)說(shuō)：“這就是一冊(cè)毛邊本?！蔽医舆^(guò)一看，是一本名為《魯迅學(xué)刊》的雜志，1981年第1期，屬東北魯迅學(xué)會(huì)會(huì)刊，標(biāo)有“總第1期”的字樣，也就是說(shuō)，這是一本創(chuàng)刊號(hào)。雜志多為16開(kāi)，而《魯迅學(xué)刊》為32開(kāi)本，98個(gè)頁(yè)碼，看上去就是一冊(cè)薄書(shū)。不說(shuō)當(dāng)時(shí)，即使今天，32開(kāi)的雜志仍不多見(jiàn)。隨意翻著，發(fā)現(xiàn)這是一本贈(zèng)刊，里面有“蕭云、建中”的簽名鈐章。正要問(wèn)贈(zèng)者何人，沈先生告訴我，蕭云、王建中即蕭軍女兒、女婿。我再一看，里面便有蕭軍作品《<鑄劍>篇一解》。文沖兄說(shuō)該刊他已收藏，如果我有興趣，不妨購(gòu)下。聞聽(tīng)此言，當(dāng)即喜滋滋地將其加入選購(gòu)之列。結(jié)賬時(shí)，原定0.45元的價(jià)格，已賣(mài)至七十元了，書(shū)店老板鄭經(jīng)理主動(dòng)優(yōu)惠十元。剛剛買(mǎi)下，河南人民出版社的鄭瑛先生拿去翻了翻，說(shuō)與這冊(cè)雜志的責(zé)任編輯王世家關(guān)系不錯(cuò)，如果再找他簽個(gè)字，就更有價(jià)值了。

毛邊本，創(chuàng)刊號(hào)，少見(jiàn)的雜志開(kāi)本，魯迅弟子蕭軍之女簽字鈐章……諸多元素湊在一起，自然使得這冊(cè)《魯迅學(xué)刊》在我眼中價(jià)值倍增，同時(shí)也更激發(fā)了我對(duì)毛邊本的興趣。

不久，便收到了沈文沖寄贈(zèng)的簽名毛邊本《百年毛邊書(shū)刊鑒藏錄》。我也將自己視為“毛邊黨”之一，通過(guò)孔夫子舊書(shū)網(wǎng)等渠道訂購(gòu)了不少毛邊本，如直接由古希臘文翻譯的詩(shī)歌體《伊利亞特》毛邊本一套五冊(cè)，上有譯者之一王煥生的題簽“詩(shī)韻常駐，游方千古”及鈐章；為紀(jì)念盧梭誕生三百周年，商務(wù)印書(shū)館出版了《盧梭全集》九冊(cè)，其中一百套毛邊收藏版不僅編號(hào)，收藏證上還有譯者李平漚的親筆簽名，我收藏的一套編號(hào)為NO.54。

毛邊本也源自西方，先是傳到日本，再由魯迅、周作人等于上世紀(jì)初傳至中國(guó)。讀毛邊書(shū)需一頁(yè)頁(yè)地裁開(kāi)，在一個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，于閱讀者而言不失為一種考驗(yàn)。首先要有耐心，然后才靜得下心來(lái)，慢慢品讀。在一種古典、懷舊的氛圍中，質(zhì)樸、純凈的情懷如甘泉般涌流，心靈自自然然會(huì)得到升華。

我不僅購(gòu)買(mǎi)、收藏毛邊本，自己還嘗試著做了兩種。一是2012年3月我主編的《廈門(mén)文藝》創(chuàng)刊一百期，特意留了五十冊(cè)毛邊本作為紀(jì)念；二是2012年8月《晚明風(fēng)骨·袁宏道傳》出版，特做三十冊(cè)毛邊書(shū)留存，這也是我出版的所有作品中唯一的毛邊本。

說(shuō)實(shí)話，我以前對(duì)簽名本也不怎么看重，但與會(huì)書(shū)人的虔誠(chéng)之心著實(shí)打動(dòng)了我。這次會(huì)議，我只帶了兩冊(cè)自己的新書(shū)《一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)》，一冊(cè)送了溫州圖書(shū)館的盧禮陽(yáng)先生，另一冊(cè)在送江蘇興化的姜曉銘時(shí)，他一個(gè)勁兒地要求我給他題簽。以前送書(shū)，我也簽名，一般只在扉頁(yè)處寫(xiě)上“某某雅正、惠存、一笑”之類(lèi)的文字。曾有幾次，我在舊書(shū)店見(jiàn)到了自己簽名送人的書(shū)擺在那兒出售，令我難堪不已。就想今后一般不要贈(zèng)書(shū)與人（其實(shí)出版社樣書(shū)有限，所贈(zèng)書(shū)籍皆由稿費(fèi)支出）；即使贈(zèng)書(shū)，也不必簽名蓋章；實(shí)在推脫不掉，便在扉頁(yè)（一般為空白頁(yè)）留字，如受贈(zèng)者不喜歡或不需要了處理時(shí)，只要稍微有心，將扉頁(yè)撕掉，可免去雙方之尷尬。當(dāng)我表明自己的態(tài)度，說(shuō)以前從未給人題簽時(shí)，曉銘兄的態(tài)度仍然“堅(jiān)如磐石”。于是，我不得不在內(nèi)封處題了兩句話，署上自己的姓名及日期。后來(lái)，姜曉銘回贈(zèng)他的作品《積樹(shù)居話書(shū)》也有題簽：“一盞秋燈夜讀書(shū)?！?/p>

溫州讀書(shū)會(huì)結(jié)束不多日，我收到《書(shū)人》編輯、藏書(shū)家蕭金鑒老師的電子郵件：“我因?qū)憽逗灻绢}記》系列文章（曾在《溫州讀書(shū)報(bào)》上連載過(guò)），想求先生一本書(shū)，《千古大變局》或《歷史的可能與限度》，務(wù)請(qǐng)?jiān)陟轫?yè)題一二句話，我將用此作我文章的題目?！蔽液芸旖o蕭先生寄去《一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)》、《永遠(yuǎn)的驛站》兩書(shū)題簽本。后來(lái)，他以《外在的行走，心靈的飛翔·曾紀(jì)鑫與<一個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)>》為題撰文。沒(méi)有想到的是，此文竟成七十多歲的蕭老遺作！

仍是在溫州樂(lè)清桃源書(shū)店，我淘得蕭乾、文潔若翻譯，譯林出版社出版的世界名著《尤利西斯》（上、下）。本來(lái)我的藏書(shū)中已有一套了，此套是受周?chē)鷷?shū)人的感染，專為簽名所購(gòu)。我知悉與會(huì)的包頭友人馮傳友與譯者之一文潔若特熟，常到京城老人府上拜望。征得傳友兄同意，我當(dāng)即將該書(shū)上卷交他請(qǐng)文老簽名，下卷帶回廈門(mén)。不久，我就收到了傳友兄快件寄我的《尤利西斯》上卷，打開(kāi)一看，文老工工整整的內(nèi)封簽名赫然在目：“曾紀(jì)鑫先生惠存，文潔若，二○一一年十一月十二日?！币慌陨w有蕭乾、文潔若的兩方篆刻印章。傳友兄告訴我，當(dāng)他拿出帶去的《尤利西斯》上卷恭請(qǐng)八十五歲高齡的文老簽名時(shí)，她問(wèn)：“怎么只有一本，下卷呢？”待他詳情以告時(shí)，文老這才釋然。

讀書(shū)會(huì)的收獲，更多則在會(huì)下相互間的交流。通過(guò)交談及介紹得知，福建美術(shù)出版社的盧為峰先生收藏簽名本，已達(dá)五千多冊(cè)；河南人民出版社的蔡瑛先生藏有人民出版社出版的《馬克思恩格斯全集》第1版共50卷，該全集自1956年出版第1卷，到1985年第50卷出齊，時(shí)間跨度近三十年；河北唐山的董國(guó)和先生收藏了一套《紅旗》雜志，從1958年6月的創(chuàng)刊號(hào)，至1988年6月更名《求是》為止，每年出刊12期，整整30年，一期不缺；蘇州的王稼句先生藏書(shū)四萬(wàn)多冊(cè)，他家兩套房子，一套專門(mén)藏書(shū)，不少全集、文集、文叢，都是整套收藏，他自己勤于創(chuàng)作，已有五十多部作品問(wèn)世，可謂著作等身；北京的趙國(guó)忠先生有一書(shū)房專門(mén)收藏民國(guó)版圖書(shū)，達(dá)七八千冊(cè)之多，他并非為藏而藏，而是充分利用手頭資源，潛心研究，勤奮耕耘，出版了《聚書(shū)脞勝錄》、《春明讀書(shū)記》，編有熊佛西《山水人物印象記》等書(shū)籍；北京的韓三洲先生著有《動(dòng)蕩歷史下的中國(guó)文人情懷》、《說(shuō)實(shí)話的日子不多了》等作品，他常于拂曉之時(shí)趕往潘家園淘書(shū)，堆放家中的書(shū)籍將有限的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)……

特別值得一提的是山東新泰藏書(shū)家、書(shū)話家阿瀅先生，溫州讀書(shū)會(huì)上，一見(jiàn)面便主動(dòng)與我打招呼。原來(lái)，他主編的《泰山書(shū)院》刊發(fā)過(guò)深圳《寶安日?qǐng)?bào)》專副刊部主任王國(guó)華先生的文章，其中配有我與國(guó)華兄的合影照，他一眼就認(rèn)出我來(lái)了。之前聽(tīng)傳友兄說(shuō)起過(guò)他，此次見(jiàn)面，聊得甚歡。他帶來(lái)了兩麻袋《書(shū)香阿瀅》供與會(huì)者取閱，書(shū)中近百篇文章，全是書(shū)友們寫(xiě)他的，涉及他與書(shū)的方方面面。阿瀅兄雖患小兒麻痹癥落下了腿疾，但他憑著自己的才華、毅力與勤奮，創(chuàng)作了《書(shū)緣》、《秋緣齋書(shū)事》、《秋緣齋隨筆》、《尋找精神家園》、《九月書(shū)窗》等作品，被評(píng)為山東省十大藏書(shū)家之一，在全國(guó)讀書(shū)界頗具影響。會(huì)議第二天晚上，我上網(wǎng)搜索讀書(shū)會(huì)的相關(guān)資料與報(bào)道，便見(jiàn)到了他博客上的介紹文章與圖片，點(diǎn)擊率頗高。原來(lái)，阿瀅兄在我們休息之時(shí)，卻默默地勞作著，將讀書(shū)會(huì)的信息傳播開(kāi)來(lái)，付出了常人難以企及的努力。與姜曉銘談及此事，他說(shuō)常上阿瀅博客，可了解全國(guó)許許多多的書(shū)人書(shū)事。

溫州讀書(shū)年會(huì)的議程安排，有一項(xiàng)是“民辦報(bào)刊與閱讀推廣”的專題討論。大家對(duì)民刊的界定，指沒(méi)有CN公開(kāi)刊號(hào)的所有內(nèi)刊。其實(shí)，內(nèi)刊之間也是有一定區(qū)別的，有省、市、縣級(jí)之分，有連續(xù)許可證及每期審批準(zhǔn)印證之別；以辦刊經(jīng)費(fèi)而論，有的屬國(guó)家財(cái)政撥款，有的則為企業(yè)贊助、民間自籌等。我所見(jiàn)到的民間讀書(shū)報(bào)刊，主要有《芳草地》、《悅讀時(shí)代》、《包商時(shí)報(bào)》、《書(shū)人》、《文筆》、《易讀》、《今日閱讀》、《溫州讀書(shū)報(bào)》、《日記雜志》、《博客》、《讀讀書(shū)》、《開(kāi)卷》、《閱微》、《梧桐影》、《水仙閣》、《爾雅》、《籀園》、《書(shū)簡(jiǎn)》、《清泉部落》等。編輯不僅付出精力，還要籌集資金，其內(nèi)在動(dòng)力，就是愛(ài)書(shū)、惜書(shū)、介紹書(shū)籍、推廣閱讀，往小里說(shuō)是充實(shí)自我，從大的角度而言，當(dāng)然是為了提高國(guó)民的整體素質(zhì)。

民間讀書(shū)報(bào)刊的編輯們，總是在有限的空間，充分發(fā)揮自己的職能與特色。比如作為群眾文化刊物的《芳草地》，主編譚宗遠(yuǎn)老師將其辦成了一份純粹的書(shū)話類(lèi)雜志，在全國(guó)群文類(lèi)刊物中獨(dú)一無(wú)二；比如《包商時(shí)報(bào)》編輯馮傳友兄，全賴其個(gè)人的努力與影響，以書(shū)人書(shū)事作為副刊的主打內(nèi)容，這在全國(guó)銀行、企業(yè)類(lèi)報(bào)紙中實(shí)屬罕見(jiàn)；再如山東濟(jì)南自牧先生主編的《日記雜志》，專以刊登書(shū)話類(lèi)日記為主，在全國(guó)也是獨(dú)此一家……

第十屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)于2012年11月在廣東東莞舉辦，我又應(yīng)邀前往。此次讀書(shū)會(huì)與2012年中國(guó)圖書(shū)館年會(huì)一同舉辦，可謂盛況空前。我與湖北十堰的李傳新先生同住一室。他剛出版了一部關(guān)于版本史話的新作《初版本》，書(shū)中所談，全為建國(guó)初期暢銷(xiāo)圖書(shū)如《柳堡的故事》、《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》、《保衛(wèi)延安》、《阿詩(shī)瑪》、《三里灣》、《紅日》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《艷陽(yáng)天》、《海島女民兵》等一百多部初版本的相關(guān)情況。過(guò)去，我對(duì)初刊、初版、重版、修訂版等版本、版次、版別之異同并不怎么在意，其實(shí)，不僅版本源流，即使不同次數(shù)的印刷（刷次）以及用紙等，都有講究。李傳新先生的《初版本》一書(shū)，便贈(zèng)了我普通本、毛邊本、臺(tái)灣繁體字版三種不同類(lèi)別，彌足珍貴。

溫州讀書(shū)會(huì)分手時(shí)，大家相約著下屆再聚。作為讀書(shū)會(huì)元老之一的蕭金鑒先生說(shuō)，第十屆讀書(shū)年會(huì)不論在哪兒舉辦，他都要參加的。但萬(wàn)沒(méi)想到的是，他卻抱病而逝“爽約”了，以后的年會(huì)再也見(jiàn)不到他的身影了。東莞讀書(shū)會(huì)上，大家談及蕭老師，說(shuō)他生前最大的嗜好，就是買(mǎi)書(shū)、編書(shū)、藏書(shū)?！拔以诖蠛游?，長(zhǎng)眠青山里。這兒是多么的寧?kù)o，能聽(tīng)到書(shū)友，讀書(shū)的聲息?！边@便是他留下的臨終遺墨。著名出版人、“走向世界”叢書(shū)主編鐘叔河先生在給蕭金鑒一生中惟一的作品集《站在陽(yáng)臺(tái)看風(fēng)景》的序中寫(xiě)道：“愛(ài)書(shū)不顧身、愛(ài)書(shū)愛(ài)到死的人，在我八十年歲月、上百位朋友中，卻只有一個(gè)蕭金鑒?！庇终f(shuō)：“蕭金鑒和我一樣，本只是普普通通一個(gè)凡人，因?yàn)樗麗?ài)書(shū)愛(ài)到了性命相依、生死與共的程度，他就有了寄托和追求，他的生命也就有了更高的意義和價(jià)值?！?/p>

東莞讀書(shū)會(huì)印象最深的，是南京大學(xué)教授、中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐雁的題簽。作為此次會(huì)議東道主的徐玉福先生，以及前來(lái)與會(huì)的深圳張洋先生，他們拎著所購(gòu)徐雁十多冊(cè)書(shū)籍請(qǐng)他題簽。那天晚上，大家坐我房間聊天，徐雁先生則伏案埋頭“苦干”，每?jī)?cè)書(shū)都一絲不茍地寫(xiě)上一兩句話，然后蓋上隨身攜帶的印章。約摸半小時(shí)過(guò)去了，他簽完了張洋的，抽上一支煙，歇一口氣，又給徐玉福題簽。那種專注與認(rèn)真，著實(shí)令人動(dòng)容不已。

每一本書(shū)，都有其獨(dú)特的味道，比如新書(shū)油墨的濃郁，舊書(shū)悠遠(yuǎn)的淡雅，哪怕蟲(chóng)蛀、霉污的缺損之書(shū)，也散發(fā)著別具一格的書(shū)香。書(shū)的樂(lè)趣，書(shū)的韻味，書(shū)的馨香……無(wú)論是書(shū)內(nèi)之書(shū)，還是書(shū)外之書(shū)，惟有真正的讀書(shū)人、愛(ài)書(shū)人、藏書(shū)人方能品味得出。