弗蘭納里·奧康納《智血》中的“眼睛”＊

曾竹青

（中南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083）

《智血》是美國(guó)小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納的第一部小說(shuō)。它講述了剛從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的黑茲爾從質(zhì)疑基督到最后皈依基督的心路歷程。在敘述這一歷程的過(guò)程中，對(duì)眼睛以及與眼睛有關(guān)的活動(dòng)的描寫貫穿小說(shuō)的始終。它推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，塑造人物的性格，尤其是黑茲爾用石灰弄瞎眼睛的舉動(dòng)，更是讓眼睛這一意象具有了高度的象征意義。因此，在小說(shuō)中眼睛不僅僅是一般意義上的視覺(jué)器官，它代表著求知求真的激情，引導(dǎo)人們認(rèn)知自我，也象征了觀照超越世界的心靈之眼，照亮了現(xiàn)代人回歸精神家園之路。

一 認(rèn)知自我之眼

眼睛在西方傳統(tǒng)中具有一種形而上的意義。這一傳統(tǒng)可以追溯到古希臘。對(duì)古希臘人而言，眼睛是人賴以接受日神阿波羅光明的器官，是知識(shí)之源，因而被視為人類身體最高貴的器官，［1]24并且在日常和哲學(xué)話語(yǔ)中常常運(yùn)用眼睛以及與之相關(guān)聯(lián)的視覺(jué)隱喻來(lái)意指對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。海德格爾就引用荷爾德林的“俄狄浦斯王也許是多一只眼睛”的說(shuō)法來(lái)形容俄狄浦斯求知求真的激情。在他看來(lái)，《俄狄浦斯王》這出戲的展開是“外表（遮蔽和歪曲）與去蔽（unconcealment）（真實(shí)和存在）（being）之間的一場(chǎng)斗爭(zhēng)”。［2]106在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中俄狄浦斯有著質(zhì)疑表象，求“此在”和“去蔽”的激情，為了求得真相而不計(jì)任何后果，不惜一切代價(jià)。而這都源于他比別人多一只眼睛，“這多出的眼睛是所有大問(wèn)與大知的基本條件”。［2]107在《智血》中，奧康納沿用了西方傳統(tǒng)中有關(guān)眼睛的比喻意義，賦予小說(shuō)主人公黑茲爾的眼睛形而上的求真功能，甚至還沿用了海德格爾對(duì)荷爾德林的“俄狄浦斯也許是多一只眼睛”的解釋，塑造了一個(gè)為求真而不顧一切的現(xiàn)代版本的俄狄浦斯。

黑茲爾有一雙在外觀形態(tài)上令人矚目的眼睛。在火車上，黑茲爾的鄰座希區(qū)科克太太最先注意到的是他那雙“陷進(jìn)去那么深，在她看來(lái)就像是引向遠(yuǎn)方的兩條通道”［3]①對(duì)小說(shuō)的引用均出自于周欣譯的《智血》，只在文中標(biāo)注頁(yè)碼。的眼睛。薩巴思對(duì)她父親說(shuō)她喜歡黑茲爾的原因是他的雙眼“看起來(lái)一直在盯著看，卻讓人覺(jué)得什么都沒(méi)看”。（99－100）黑茲爾的房東太太第一次與他見面時(shí)，就覺(jué)得他的雙眼有著隨時(shí)都想向前沖，想要得到什么東西的架勢(shì)。即便是后來(lái)黑茲爾自殘了眼睛后，那深深的眼窩也能激起除了錢以外，對(duì)任何事物都無(wú)動(dòng)于衷的她的好奇心，努力想看到那眼窩深處到底有什么東西，最后她仿佛看到他空洞洞的眼底深處有一個(gè)光點(diǎn)。在這些描述眼睛的語(yǔ)匯中，“引向遠(yuǎn)方的通道”讓人想起對(duì)真理的漫漫求索之路，“盯著看，卻什么都沒(méi)看”意味著他的視覺(jué)想要超越以表象呈現(xiàn)的事物，直達(dá)真實(shí)的存在，“光點(diǎn)”更是指真理之光?？傊鼈兌加魇玖撕谄潬栄劬Φ那笾笳婀δ?。而在行動(dòng)上，黑茲爾的眼睛總是充當(dāng)求真的先鋒，一點(diǎn)也沒(méi)有辜負(fù)那些描述他的眼睛的語(yǔ)匯。可以說(shuō)，黑茲爾的每次揭示真相之旅都始于他對(duì)要揭露的對(duì)象的“一直盯著看”。小說(shuō)一開始，在開往托金漢姆城的火車上，黑茲爾的眼睛就一直望向他車廂里的列車員，就連他的鄰座找話題與他聊天時(shí)都沒(méi)能讓他的眼睛離開那位列車員，因?yàn)樗麛喽ㄟ@位列車員來(lái)自于他的家鄉(xiāng)，他要識(shí)別他真實(shí)的身份。在托金漢姆城遇見了霍克斯之后，他千方百計(jì)設(shè)法要站在霍克斯面前，每次都“定定地瞅著”霍克斯偽裝成盲人用的墨鏡，“好像想透過(guò)那副墨鏡把他仔細(xì)瞧個(gè)夠似的”。

可見，黑茲爾的眼睛不論在外觀上還是在行動(dòng)上都表明他是一個(gè)有著求真意識(shí)的人。而實(shí)際上黑茲爾的求真意識(shí)如此強(qiáng)烈，以至于可以用激情兩字來(lái)形容他對(duì)真相的渴望。在小說(shuō)中，他是一個(gè)質(zhì)疑一切的人，大到不相信世上有原罪和有基督拯救人類之說(shuō)，小到懷疑一個(gè)列車員的身份。為了追尋真相，他可以動(dòng)用一切手段。比如說(shuō)，當(dāng)他認(rèn)定霍克斯是圣保羅的化身，以為通過(guò)與他對(duì)質(zhì)就能證明耶穌是否真的存在時(shí)，他千方百計(jì)尾隨至霍克斯的住處，不斷騷擾他，甚至不惜動(dòng)用引誘霍克斯女兒的手段來(lái)接近他。他仇恨世上任何不真實(shí)的事和人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)肖茨不是真心信仰“沒(méi)有耶穌的教派”以及索勒斯假冒他宣揚(yáng)他創(chuàng)立的教派時(shí)，他不惜用車門夾傷肖茨的手指甚至用車碾死索勒斯這樣暴力的方式來(lái)消滅這世上的不真。正是在這種激情的驅(qū)使下，他每一次的“盯著看”都能收獲真相。在他的審視下，列車員每次都躲著他已證明他們實(shí)際上是同鄉(xiāng)；而霍克斯最后也在他的對(duì)視下現(xiàn)出了假裝盲人的原形。不過(guò)，他的求真激情最大的收獲是他對(duì)自我的認(rèn)知。

黑茲爾的質(zhì)疑一切的精神和對(duì)揭示真相的執(zhí)著體現(xiàn)了自啟蒙時(shí)代以來(lái)人對(duì)于自身認(rèn)知能力的自信：人可以依靠自身的認(rèn)知能力，而不是外在的權(quán)威與力量，比如說(shuō)上帝，去認(rèn)識(shí)真理，探求未知世界的真諦。這種自信使得人們擺脫了對(duì)上帝的心理依附，是人的精神的大解放，極大的激發(fā)了人的創(chuàng)造力。在小說(shuō)中，黑茲爾既秉承了現(xiàn)代人對(duì)自身認(rèn)知能力的自信，同時(shí)也讓這自信過(guò)度膨脹為一種想要超越上帝意志的自負(fù)。最能表現(xiàn)這種自負(fù)的是他所說(shuō)的“有一輛好車的人是不需要什么人（上帝）來(lái)赦免的”，言外之意就是說(shuō)有一輛好車的人就是全能全知的上帝。車是人類自身認(rèn)知能力的成就之一，是人類科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物。乘著這一人類科技成就的翅膀，他似乎實(shí)現(xiàn)了與上帝比肩的雄心壯志：在宣揚(yáng)沒(méi)有原罪就沒(méi)有墮落的教義時(shí)，他就站在車的引擎蓋上；他像上帝懲罰違背他意志的人一樣懲罰索勒斯時(shí)，所用的工具就是車；他想去別的地方宣揚(yáng)他的“沒(méi)有耶穌的教派”，只要一踩油門，那輛車會(huì)帶他到他想去的任何地方。可見，車真是一件實(shí)現(xiàn)他的自由意志的好工具。

但對(duì)種種真相的揭示，甚至與上帝比肩都沒(méi)有給黑茲爾帶來(lái)多少滿足感和成就感。他在書中大部分時(shí)間都處在一種焦慮不安的狀態(tài)中。這種不安主要從他的夢(mèng)境中反映出來(lái)。比如說(shuō)，在宣講了他那否定原罪、否定救贖的教義并懲罰了肖茨的不真實(shí)之后，他夢(mèng)見自己在車?yán)锉换盥?，“期待霍克斯手拿扳手出現(xiàn)在橢圓形窗口”來(lái)搭救他，而在當(dāng)時(shí)的他的眼中，霍克斯仍然還是圣保羅的化身。這樣的夢(mèng)境表明在他潛意識(shí)當(dāng)中希望上帝化身霍克斯來(lái)拯救他。在雷根看來(lái)，黑茲爾的這種既否定上帝又想要上帝來(lái)拯救的矛盾心理體現(xiàn)了存在主義的焦慮，［4]162－165即人類在擺脫上帝的懲戒和監(jiān)視之后，為不得不要由自己為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的選擇擔(dān)當(dāng)責(zé)任而感到不安和恐慌。然而，對(duì)于黑茲爾而言，他的焦慮不安也同時(shí)是由于他那不斷追尋真相的激情使他總是隱約感到最終的真相還沒(méi)有獲得所造成的。因此，在發(fā)現(xiàn)霍克斯假盲的事實(shí)從而認(rèn)定他已不宜作為質(zhì)疑上帝的途徑時(shí)，黑茲爾決定離開托金漢姆城，繼續(xù)他的追尋真相之旅，也正是在這一旅途中他發(fā)現(xiàn)了最終的真相。

離開托金漢姆城沒(méi)多遠(yuǎn)，黑茲爾的車就被警察推下高高的堤坎。沒(méi)有了車的黑茲爾從與上帝比肩的云端跌落在公路上的堤坎上。他失神地呆站在堤坎上，腳下是被摔得七零八落的車，臉像鏡子一樣照出了“那穿越林中空地直到天涯海角的整個(gè)遠(yuǎn)方，從眼睛伸向灰蒙蒙的遼闊天空，一直深入到那無(wú)垠的太空”。此時(shí)此刻，黑茲爾的眼睛映照了一幅對(duì)比鮮明的圖畫：“遼闊天空”與無(wú)垠的太空襯托出黑茲爾孤零零站在堤坎上的身影是多么地渺小，以及被毀的車有多么的脆弱和不堪一擊。盡管此時(shí)的黑茲爾默默無(wú)語(yǔ)，但他的眼睛所折射的景象已昭示了他對(duì)自我的認(rèn)知：人的自由意志無(wú)論多么強(qiáng)烈和強(qiáng)大，無(wú)論其實(shí)現(xiàn)的手段有多么發(fā)達(dá)和先進(jìn)，都如同他那輛車一樣脆弱，更遑論超越上帝的意志了。認(rèn)知了人的局限性的黑茲爾用石灰自殘了雙眼，懲罰了自己對(duì)神的狂妄，清算了以不知為知的過(guò)錯(cuò)。比起霍克斯不敢弄瞎自己眼睛的怯懦，黑茲爾自毀眼睛時(shí)的決然和從容充分顯示了他為真相而不顧一切的勇氣和激情。從這一點(diǎn)看，他就是一個(gè)海德格爾所說(shuō)的比別人多一只眼睛的俄狄浦斯。

二 觀照超越世界之眼：肉體之眼與心靈之眼

雖然眼睛是五官中最適宜理性認(rèn)知的器官，但古希臘人又認(rèn)為，眼睛的肉體性質(zhì)決定了它在認(rèn)知中永遠(yuǎn)不能像理性那樣完善。也就是說(shuō)不是所有的眼睛都能認(rèn)知真理。基于這一觀點(diǎn)，柏拉圖將眼睛分為肉體之眼和心靈之眼。它們分屬不同領(lǐng)域、具有不同功能。肉體之眼對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界，負(fù)責(zé)觀看外在事物的形式，易受欲望控制而陷入錯(cuò)誤的認(rèn)知。心靈之眼對(duì)應(yīng)理念世界，負(fù)責(zé)洞察內(nèi)在精神的真理，能斬?cái)嘤臓拷O，直達(dá)真理，［5]115甚至能看到理智在天上運(yùn)作的過(guò)程。［1]25用柏拉圖這兩個(gè)概念來(lái)考察《智血》中所有人物的與眼睛有關(guān)的活動(dòng)，我們可以看出，奧康納也將眼睛分為肉體之眼和心靈之眼。在她筆下，肉體之眼對(duì)應(yīng)塵世的欲望，而心靈之眼也像柏拉圖帶有神學(xué)色彩的概念一樣，對(duì)應(yīng)上帝的超越世界，而要想獲得心靈之眼就必須犧牲肉體之眼。

在小說(shuō)中，伊諾克是一個(gè)典型的只有肉體之眼視覺(jué)的人。他與黑茲爾一樣，也有著盯著看的愛好。這位托金漢姆城市中心公園的看門人每天必做以下幾件事：首先是去游泳池偷看女人游泳，女人露出來(lái)的胳膊和腿總是讓他臉紅心跳；享受完小吃攤上的巧克力麥乳精后，他去看關(guān)在籠子里的動(dòng)物，那些養(yǎng)尊處優(yōu)的動(dòng)物每次都惹得他惱怒萬(wàn)分，因?yàn)樗约旱木幼l件沒(méi)法與它們相比；最后是去博物館景仰干尸，因?yàn)樵谒壑心歉墒兄钏次返纳衩亓α?。與黑茲爾不同的是，他的觀看對(duì)象都代表著塵世的欲望。他觀看它們不是像黑茲爾一樣詰問(wèn)虛像，揭示真相，而是為了滿足他本能的欲望，或發(fā)泄因欲望不能滿足而產(chǎn)生的不滿。這都源于他對(duì)物質(zhì)的崇拜—那具博物館的干尸本來(lái)只是一件物品，但伊諾克卻把它當(dāng)作神來(lái)跪拜。這也是為什么他對(duì)“超市有種特殊的喜愛”，因?yàn)槲孱伭纳唐纺茯?qū)逐他心靈的空虛和無(wú)聊。

小說(shuō)中的托金漢姆城是一個(gè)“專家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝”［6]143的祛魅之城。在這里，人們把對(duì)上帝的信仰只看成是一種心理迷戀，不再在乎誰(shuí)信不信上帝。街道上燈紅酒綠，路上行人熙熙攘攘，摩肩接踵，但心與心之間的距離卻相隔十萬(wàn)八千里。所有人都忙忙碌碌于對(duì)物欲的追求，無(wú)暇思索靈魂得救與否。然而伊諾克的雙眼受控于塵世的種種欲望，無(wú)法讓他認(rèn)清他周圍世界的真相。因此，他身陷于物欲的泥潭而不能自拔，靈魂空虛而沒(méi)有歸宿。到最后，為了獲得人群的接納以充實(shí)空虛的心靈，他竟然將自己物化成一只做廣告的猩猩。不過(guò)他裹在獸皮中的模樣嚇跑了人們。最后他留給我們的是一個(gè)站在山頂上望著山下喧鬧的托金漢姆城的孤寂的背影。這個(gè)被物質(zhì)消費(fèi)世界完全腐蝕的年輕人盡管受盡了物質(zhì)世界的白眼，但到最后他向往的仍然是那個(gè)物欲橫流但人與人之間疏離的物質(zhì)世界。

面對(duì)伊諾克這樣的肉體之眼，黑茲爾有著天然的反感。他每次都用呵斥打消伊諾克想要親近他的企圖，甚至用石頭砸伊諾克以懲罰伊諾克引誘他觀看代表著塵世欲望的那些景點(diǎn)。到最后他撕碎伊諾克想要他充當(dāng)新耶穌的干尸，徹底摧毀了伊諾克信仰的拜物主義。他對(duì)伊諾克的抗拒顯示了他的眼睛能斬?cái)鄩m世種種欲望的誘惑，看清了他所處的世界已精神沉淪這一事實(shí)。盡管抗拒像伊諾克這樣的人的誘惑使他成為小說(shuō)中最孤獨(dú)的人，但他的這種孤獨(dú)是克爾凱郭爾所描述的現(xiàn)代社會(huì)中為了保存自我的完整，通過(guò)自我放逐的方式將自己與墮落的世界保持距離以體現(xiàn)存在的真實(shí)性的“孤獨(dú)個(gè)體”的孤獨(dú)，也是尼采所描述的現(xiàn)代社會(huì)中忍耐分離、拒絕現(xiàn)代文化與社會(huì)習(xí)俗規(guī)范的悲劇英雄的孤獨(dú)。［9]112從這一點(diǎn)看，他仿佛已具有了直達(dá)真理的心靈之眼。但是，在奧康納看來(lái)，這還不夠。因?yàn)榇藭r(shí)的黑茲爾的眼睛雖然能看清像伊諾克這樣的人的真相，卻由于受制于人的自由意志能超越一切的自負(fù)而兩次錯(cuò)過(guò)了上帝的召喚。一次是他剛到托金漢姆城時(shí)，上帝幻化成“建造浩大、神秘而威嚴(yán)的宇宙工程的腳手架”出現(xiàn)在喧囂的城市上空，還有一次是他駕車與薩巴斯兜風(fēng)來(lái)勾引她時(shí)，上帝先是幻化成一朵白胡子老頭般的白云，后又幻化成一支靈魂之鳥出現(xiàn)在他的頭頂上。而當(dāng)時(shí)的他不是趕著去褻瀆神靈以證明不管有罪與否都不會(huì)受到上帝的懲罰，就是糾結(jié)于私生女是否能在他的教派中得到赦免而無(wú)暇顧及。他當(dāng)時(shí)的這種狀態(tài)正印證了霍克斯第一次與他見面時(shí)說(shuō)他有眼睛卻看不到的話。

最終，黑茲爾看到了上帝，但那是在他沒(méi)有眼睛之后。自殘雙眼后的黑茲爾不再宣稱他是“潔凈的”，認(rèn)為自己有罪，欠了上帝很多“債”。他每天腳穿里面放了碎玻璃和石頭的鞋子外出步行一上午，到了夜晚身纏帶刺的鐵絲睡覺(jué)。用折磨肉體的方式來(lái)償還上帝的債，向上帝贖罪。這一切都表明他又回到了他童年時(shí)的狀態(tài)：對(duì)上帝充滿了敬畏，所作的一切只為讓上帝滿意。這樣做的結(jié)果是他的心靈因回歸上帝、重回精神家園而變得寧?kù)o。他不再像目盲之前那樣，為世上是否真有耶穌而糾結(jié)不已，也不再有存在主義的焦慮感。每天默默地起居，對(duì)外界的一切無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)他死后，奧康納更是用“冷峻”、“寧?kù)o”以及“安寧”這樣的詞來(lái)形容他沒(méi)有知覺(jué)的臉?？梢姡谄潬枤У羧庋鄣囊曈X(jué)是為了開啟了觀照超越世界的心靈之眼，讓自己沐浴在上帝之光中，以求得心靈的寧?kù)o。

黑茲爾的心靈之眼還照亮了房東太太回歸上帝之路。在小說(shuō)中，房東太太是一個(gè)眼里除了錢什么都看不到的人。但是面對(duì)黑茲爾空洞洞的眼窩，她平生第一次思考永恒、生和死以及光明這些有關(guān)人的價(jià)值的問(wèn)題。她還數(shù)次想象自己如果瞎了之后會(huì)是什么樣的情形。漸漸地，她竟覺(jué)得黑茲爾的眼底深處有一個(gè)亮點(diǎn)。在基督教中，光亮代表著上帝。可見，房東太太的心靈開始向超越世界敞開。但這還不夠，因?yàn)樗傆X(jué)得自己被擋在通向那個(gè)亮點(diǎn)的入口處，讓她無(wú)法將那亮點(diǎn)牢牢裝在心中。只有當(dāng)她坐在黑茲爾的尸體旁，閉上雙眼，才終于覺(jué)得進(jìn)入了那條通向光亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，“看見他正在越來(lái)越遠(yuǎn)地離去，深入到黑暗中，直到變成了那個(gè)光點(diǎn)”。她終于看到了上帝之光，只不過(guò)是在閉上受物欲控制的雙眼之后。奧康納正是用房東太太閉上雙眼這一象征性地失去肉眼視覺(jué)的舉動(dòng)再一次強(qiáng)調(diào)，要想獲得感知超越世界的心靈之眼，讓靈魂回歸精神家園，就要犧牲肉體之眼，即斬?cái)鄩m世的種種欲望。

三 結(jié) 語(yǔ)

奧康納曾在一封給讀者的信中說(shuō)：“我的讀者是那些認(rèn)為上帝已經(jīng)死了的人。我很清楚自己正是為這些人而寫作的?！保?]943而且，她也很清楚，現(xiàn)代人在經(jīng)歷了宗教改革、近代理性主義、實(shí)驗(yàn)科學(xué)精神、工業(yè)化、存在主義思潮等等祛魅浪潮后，要他們相信真有上帝存在可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)。因此，她常常在作品中通過(guò)描寫暴力、死亡或者畸形來(lái)震醒因敬畏感缺席而道德滑坡的社會(huì)和因信仰缺失而心靈麻木的人。在她看來(lái)“對(duì)于耳背的人，你要大聲呼喊；對(duì)于幾近目盲的人，你不得不畫出大而驚人的人物”。［9]806在《智血》中，奧康納正是用主人公自殘雙眼這一暴力行為意圖震醒她的讀者。黑茲爾這一驚世駭俗的舉動(dòng)如同茫茫黑夜中的一道閃電，照亮了現(xiàn)代人尋求精神歸趨之路。

［1]Jay，Martin．Downcast Eyes：The Denigration of Vision in Twentieth－Century French Thought［M]．Berkeley：University of California Press，1994．

［2]Heidegger，Martin．An Introduction to Metaphysics［M]．Trans．Ralph Manheim．New Haven：Yale University Press，1987．

［3]弗蘭納里·奧康納．智血［M]．周欣譯．南京：譯林出版社，2001．

［4]Ragen，Brian Abel．A Wreck on the Road to Damascus：Innocence，Guilt，＆Conversion in Flannery O’Connor［M]．Chicago：Loyola University Press，1989．

［5]高燕．論海德格爾對(duì)視覺(jué)中心主義的消解［J]．上海大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（7）：114－124．

［6]馬克斯·韋伯．新教倫理與資本主義精神［M]．于曉，陳維綱等譯，北京：三聯(lián)書店，1987．

［7]凌津奇．離散三議：歷史與前瞻［J]．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007，（1）：110－120．

［8]O’Connor，F(xiàn)lannery．“Letters”，in Collected Works［M]．New York：The Library of America，1988．

［9]O’Connor，F(xiàn)lannery．“The Fiction Writer and His Country”，in Collected Works［M]．New York：The Library of America，1988．