朱曉媛,楊毅隆
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
穿行于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間
——《兇年紀(jì)事》復(fù)調(diào)話語(yǔ)的空間維度
朱曉媛,楊毅隆
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
后現(xiàn)代主義在消解了深度感、歷史感和主體性之后進(jìn)入了一個(gè)“雜語(yǔ)”的時(shí)代。巴赫金的“復(fù)調(diào)”之義正在于此,不同的語(yǔ)言,不同的聲音彼此相互對(duì)話交流。后殖民文學(xué)代表人物J.M.庫(kù)切借助于現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)形式,通過雜糅了虛構(gòu)與非虛構(gòu),在《兇年紀(jì)事》中以其獨(dú)特?cái)⑹龇绞较蛭覀冋故玖艘粋€(gè)多聲部的世界,使作品極端地體現(xiàn)其復(fù)調(diào)話語(yǔ)無限的空間維度。
現(xiàn)代與后現(xiàn)代;復(fù)調(diào)話語(yǔ); 對(duì)話性;《兇年紀(jì)事》
巴赫金認(rèn)為,“復(fù)調(diào)”小說是一種“多聲部”小說,“全面對(duì)話”小說。小說中各種任務(wù)的說話聲音并不是由統(tǒng)一的旋律來支配,即不是由作者的統(tǒng)一意識(shí)來控制的。各個(gè)人物的對(duì)話聲音是相對(duì)獨(dú)立、自成一體的。[1]在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》中,巴赫金就提出:陀思妥耶夫斯基是復(fù)調(diào)小說的創(chuàng)造者,各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音之正的復(fù)調(diào)就是復(fù)調(diào)小說的基本特點(diǎn)。[2]
庫(kù)切在《關(guān)于寫作的筆記》中,他以“書寫”為例分析了現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的三種聲音:主動(dòng)的,中間的和被動(dòng)的。庫(kù)切認(rèn)為“主動(dòng)的、中間的和被動(dòng)的三種聲音應(yīng)該被視作一種小心翼翼的合唱,一個(gè)人書寫時(shí)必須留出一只耳朵來傾聽”。庫(kù)切在自己的寫作中也做到了這一點(diǎn),在生產(chǎn)話語(yǔ)的同時(shí),不斷地對(duì)生產(chǎn)話語(yǔ)的過程進(jìn)行檢查,對(duì)寫出的語(yǔ)言與寫作者的關(guān)系保持時(shí)刻的警惕。[3]他的小說的世界是一種敘述者和其他語(yǔ)言的建構(gòu)物,由于語(yǔ)言的流動(dòng)性,庫(kù)切在創(chuàng)作上穿行于現(xiàn)代性與后現(xiàn)代之間。
《兇年紀(jì)事》模糊了小說與其他文類寫作的界限,庫(kù)切還故意設(shè)置了閱讀障礙,在書頁(yè)中加平行線構(gòu)成兩欄繼而在刻意空頁(yè)后加雙平行線建構(gòu)三欄式的小說模式。在《兇年紀(jì)事》中,庫(kù)切對(duì)復(fù)調(diào)話語(yǔ)的深入不僅僅體現(xiàn)在小說模式上,他同時(shí)還以政論和隨感來表現(xiàn)具有獨(dú)立價(jià)值的意識(shí)主體在思想上的爭(zhēng)鳴,以平等的對(duì)話關(guān)系來表現(xiàn)各意識(shí)主體之間的關(guān)系,進(jìn)而展示出眾多獨(dú)立意識(shí)主體以不同方式發(fā)出的不同聲音,集中體現(xiàn)了復(fù)調(diào)話語(yǔ)為我們提供的空間維度。
庫(kù)切的作品包含各種類型的創(chuàng)作形式,同時(shí)對(duì)話理論也被應(yīng)用在庫(kù)切的眾多文學(xué)作品之中。庫(kù)切將文本視為一種游戲室,創(chuàng)作者可以在期間自由地進(jìn)行敘述和意義的游戲。他的《?!肥且粋€(gè)典型的文本游戲形式,《在國(guó)家中心》在形式上則更像一本小冊(cè)子,而庫(kù)切在繼《伊麗莎白·科斯特洛:八堂課》后推出的小說《兇年紀(jì)事》成功顛覆了小說的固有模式,讓讀者對(duì)于穿行于現(xiàn)代和后現(xiàn)代的小說概念有了全新的體驗(yàn)和認(rèn)知。在庫(kù)切的小說《兇年紀(jì)事》中,三欄共鳴的《兇年紀(jì)事》強(qiáng)烈地沖擊著讀者視覺,造成琴瑟鐘鼓齊鳴的局面。庫(kù)切不僅模糊了小說與其他文類寫作的界限,還故意設(shè)置了閱讀障礙。原著前二十三頁(yè)分上下兩欄,第二十四頁(yè)空白,從二十五頁(yè)開始出現(xiàn)新的一欄,前面的下欄從此升為中欄。三欄的文體語(yǔ)氣與視角各不相同,浮現(xiàn)出三個(gè)甚至多個(gè)任務(wù)的復(fù)調(diào)話語(yǔ)。上欄分為《危言》和《隨札》兩部分,共收有政論和隨感五十五篇。中欄和下欄取自不同的視角,由兩位主人公分頭講述同一個(gè)中篇小說。C先生敘述的中欄篇幅最短,從政論的寫作,與安雅在洗衣房的偶遇、以及安雅的同居男友艾倫的故事同步進(jìn)行。中欄在三欄中篇幅最短,最后一部分是安雅收到德文版《危言》后發(fā)給C先生的電子郵件,它起到了銜接下欄的作用。下欄是取自安雅的視角,語(yǔ)言不避俚俗,與C先生的第一欄政論和第二欄的敘述形成鮮明對(duì)比。
三欄式的小說包含政論、隨感、見聞感受與講述評(píng)論等同時(shí)出現(xiàn)在一頁(yè)紙上,打破了傳統(tǒng)小說單一敘述的模式,為敘述者提供了闡述空間??v向閱讀和橫向閱讀帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。可見,《兇年紀(jì)事》是歷時(shí)性與共時(shí)性的統(tǒng)一,使小說產(chǎn)生間離效果和片斷式的時(shí)空感。
盡管庫(kù)切不承認(rèn)自己受到了巴赫金復(fù)調(diào)小說理論的影響,但在他的作品中,巴赫金所弘揚(yáng)的多聲部小說的因素卻是客觀存在的。[3]庫(kù)切在訪談中也曾經(jīng)說過:“寫作不是一種自由的表達(dá)。在真正意義上,寫作是一種對(duì)話:一件喚醒自身內(nèi)部的對(duì)立的聲音并開始喚起與他們的對(duì)話的事情。看一個(gè)作家是否喚起了這種自身內(nèi)部的對(duì)立的聲音是衡量作家的嚴(yán)肅性的某種標(biāo)準(zhǔn)?!笨梢?,對(duì)話性是庫(kù)切小說創(chuàng)作的一個(gè)有意識(shí)的藝術(shù)追求。而對(duì)話性給庫(kù)切極大的自由將自己可能矛盾的思想放到人物中去展現(xiàn)。所以,C先生的行為與庫(kù)切的思想是自相矛盾、前后不一的,時(shí)而分裂,時(shí)而融合。
C先生是一個(gè)老派知識(shí)分子,在塔樓的洗衣房遇到正待聘在家的少婦安雅,渾身掠過一陣“形而上的痛感”,于是高價(jià)聘請(qǐng)安雅幫他整理政論的手稿并輸入錄音中記錄下的文字。安雅雖只是一個(gè)受教育程度不高的打字員,但她卻常常對(duì)C先生的政論看法提出批評(píng)意見,這也體現(xiàn)了二人在思想上的交鋒?!秲茨昙o(jì)事》里的安雅擁有自己獨(dú)立的意識(shí),敢于說出自己的想法。C先生引用了狄摩西尼的名言:“奴隸怕痛,自由人最怕的是恥辱?!苯璐藖黻U釋恥辱這一主題。而安雅讀了《危言》的文稿不以為然,勸C先生不要自尋煩惱。但此時(shí)的她未能擺脫艾倫對(duì)她思想上的控制,而且還搬出艾倫的理論來開導(dǎo)他:“虐待、強(qiáng)奸、拷打,這都不是恥辱的理由:新的觀念是,只要不是你的錯(cuò),只要你不必為此負(fù)責(zé),恥辱就不會(huì)落到你的身上??梢姡阋恢弊屪约汉翢o來由地背負(fù)著痛苦”。[4]此外,安雅并不掩飾她對(duì)《危言》的失望,對(duì)她而言,霍布斯和馬基雅維利之類的名字太過枯燥。但隨著她不斷接觸C先生的文字,她的潛質(zhì)被喚醒了。她與C先生思想的交鋒事實(shí)上也是C先生本人思想矛盾的集中體現(xiàn),政論和隨感是他們二人思想的自由表達(dá)。
紀(jì)德在《陀思妥耶夫斯基》傳記中指出,陀思妥夫斯基不是倫理學(xué)家,、也不是政治學(xué)家,甚至不是好的批評(píng)家,但他是偉大的小說家和思想家。這一評(píng)價(jià)也適用于陀思妥耶夫斯基的追隨者——庫(kù)切。[3]陀思妥耶夫斯基是復(fù)調(diào)小說的創(chuàng)造者,庫(kù)切的多部小說都具有復(fù)調(diào)特征,其中各人物之間具有獨(dú)立主體意識(shí)的平等對(duì)話,以及主人公內(nèi)心充斥的多種聲音也體現(xiàn)了對(duì)話性。
庫(kù)切的第七部小說《彼得堡大師》中有對(duì)陀思妥耶夫斯基的真實(shí)生活的描寫,也有陀思妥耶夫斯基作品中的人物,布局撲朔迷離,形成了多層次的互文。而這篇小說又與庫(kù)切本人的論文集《陌生的海岸》形成了另一層面的互文。[5]一方面,庫(kù)切賦予了筆下主人公足夠的自由通過對(duì)話表達(dá)自己的聲音,建立平等個(gè)體的意識(shí)。而另一方面,庫(kù)切又是通過書中的迷惘敘述者表達(dá)自己內(nèi)心中充斥的矛盾和疑慮,以此尋求精神上的同行者。此外,C先生的身份在文中與庫(kù)切身份多次重疊,但卻擁有有別于作者的意識(shí)。
蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中指出:“許多現(xiàn)代小說的核心意識(shí)是其中作為一個(gè)小說人物的作家的意識(shí)?!盵6]《兇年紀(jì)事》中的C先生便承載著作者的某部分意識(shí),他接近于庫(kù)切本人的生活細(xì)節(jié),但卻不是作者思想的集中體現(xiàn)。通過C先生自稱是《等待野蠻人》的作者,晚年移居澳大利亞等細(xì)節(jié),卻無法斷定C先生正是庫(kù)切本人,也無法獲悉C先生的政論思想正是庫(kù)切本人的思想。在政論及敘述部分,讀者可以強(qiáng)烈感受到C先生與庫(kù)切本人意識(shí)的交匯,而兩者卻無法相容的聲音。庫(kù)切不再像在《伊利莎白·科斯特洛:八堂課》中那樣直接通過主人公來傳達(dá)自己的觀點(diǎn),而是將觀念發(fā)揮的空間留給C先生,C先生的矛盾性正是源于庫(kù)切給予主人公思想的自由性,讓他充分表達(dá)對(duì)政治、對(duì)國(guó)家、對(duì)普世價(jià)值觀念批評(píng)甚至是抱怨,對(duì)人性的關(guān)懷展開充分的思考。庫(kù)切善于利用對(duì)話理論,在小說中制造大量的沒有答案的迷局,并且將自己的政治見解與一個(gè)感人的故事相互交織滲透,在排版上也別出心裁,因?yàn)樗庾R(shí)到可能存在不同的視角,讓主人公自己去尋求答案,從而讓主人公發(fā)掘出人類社會(huì)所體現(xiàn)的人文關(guān)懷。
《兇年紀(jì)事》是庫(kù)切作為現(xiàn)代派自由間接引語(yǔ)的大師的代表作,但他在創(chuàng)作的總體精神氣質(zhì)上更接近后現(xiàn)代主義。《兇年紀(jì)事》在形式上和人物話語(yǔ)上都直接體現(xiàn)了巴赫金的“復(fù)調(diào)”之義,多個(gè)獨(dú)立意識(shí)的碰撞和爭(zhēng)鳴,并通過主人公吸收他人的意識(shí),在頭腦中形成多個(gè)思想形象的平等和對(duì)話出現(xiàn)。借助現(xiàn)代派的表現(xiàn)形式,讓不同的語(yǔ)言,不同的聲音彼此相互對(duì)話交流。同時(shí),作者庫(kù)切也將小說的空間維度無限擴(kuò)展,讓主人公充分表達(dá)與庫(kù)切不同的思想,從多重視角進(jìn)入到后現(xiàn)代的“雜語(yǔ)”時(shí)代,以其獨(dú)特?cái)⑹龇绞较蛭覀冋故玖艘粋€(gè)復(fù)調(diào)的多聲部的世界,增強(qiáng)了小說的厚重感。
[1]凌建侯.巴赫金哲學(xué)思想與文本分析方法[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:264.
[2]米哈伊爾.巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題[M].劉虎,譯.北京:中央編譯出版社,2010:3.
[3]王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:13,57,13,90.
[4]庫(kù)切.兇年紀(jì)事[M].文敏,譯.浙江:浙江文藝出版社,2009:89.
[5]高文慧.后殖民文化語(yǔ)境中的庫(kù)切[M].北京:中國(guó)科學(xué)社會(huì)出版社,2008.
[6]許志強(qiáng).老年C先生與“小故事”寫作——讀庫(kù)切新作《兇年紀(jì)事》[M].中國(guó)圖書評(píng)論,2011:4.
ClassNo.:I106.4DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:宋瑞斌)
CrossingtheModernismandPostmodernism—TheSpaceDimensionofthePolyphonicDiscourseinDiaryofaBadYear
Zhu Xiaoyuan,Yang Yilong
(School of Foreign Studies, Yunnan Normal University, Kunming, Yunnan 650500,China)
Dispelling the depth perception, historical sense and the subjectivity, postmodernism steps into the world of polyphony, which is also the focus of Mikhail Mikhailovich Bakhtin who advocates the equal communication among different languages, different voices. With the help of manifestation patterns of modernism and postmodernism, mixing fabrication and non-fiction narrative methods, the representative of post-colonialist literature, J.M.Coetzee, demonstrates us a polyphonic world with using the unique narration modes in Diary of a Bad Year. In the novel, which make the novel full of limitless space dimension.
Modernism and Postmodernism; Polyphonic discourse; Dialogism; Diary of a Bad Year
朱曉媛,碩士,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。研究方向:英美文學(xué)、后殖民文學(xué)、文學(xué)批評(píng)等。
楊毅隆,碩士,云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。研究方向:英語(yǔ)筆譯、口譯,翻譯實(shí)踐等。
1672-6758(2013)09-0111-3
I106.4
A