《等待野蠻人》中陌生化手法解讀

唐凡力

(云南師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，云南昆明 650500)

《等待野蠻人》是J.M.庫切的第一部為自己贏得國(guó)際聲譽(yù)的作品，該作品奠定了庫切在文學(xué)界的地位。小說描寫的是:“一個(gè)平庸而善良、高雅卻未必高尚的老人，在帝國(guó)討伐‘野蠻人’的戰(zhàn)爭(zhēng)中重新審視人類文明的價(jià)值觀念，懷著惴惴不安的心情不由自主地跨入了災(zāi)難之門”的故事。［1］在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，帝國(guó)跟野蠻人的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有勝者，人們輸?shù)舻氖侨诵院陀嘘P(guān)“文明”的信念。對(duì)該書的既往研究大多著眼于其他者化、殖民意義、帝國(guó)概念和心理分析等，本文擬從陌生化的角度來解讀這本小說。“陌生化”概念是俄國(guó)形式主義代表人物什克洛夫斯基提出來的，關(guān)于“陌生化”這一概念，什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》等文章中認(rèn)為，藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。文學(xué)即技巧，并推動(dòng)了俄國(guó)形式主義的發(fā)展。［2］陌生化是相對(duì)于自動(dòng)化的習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)和無意識(shí)而言的，它產(chǎn)生于變形和扭曲，產(chǎn)生于差異和獨(dú)特。而且，陌生化要我們對(duì)受日常的感覺方式支持的習(xí)慣化過程起反作用，要很自然地對(duì)我們生活于其中的世界不再看到或視而不見。［3］在《等待野蠻人》中，這種陌生化在寫作手法和反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)上表現(xiàn)得尤為明顯。這種陌生化的運(yùn)用對(duì)老行政長(zhǎng)官走上靈魂的救贖情節(jié)的推動(dòng)起到了很大的作用，特別是他心路歷程的發(fā)展和這種運(yùn)用息息相關(guān)，并突顯了小說的主題。

一 寫作手法的陌生化

《等待野蠻人》，與庫切的其他作品相比，從表面上看，是傳統(tǒng)寫作方式下的一部較為平實(shí)的作品，其中沒有歷史與虛構(gòu)的融合，沒有傳奇愛情故事的調(diào)料，也沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)……而是一部采用較常見的以“講故事”為主的敘述方式的小說。然而，在平實(shí)的外表下，卻隱藏著奇特的構(gòu)思，另類與新奇的寫作手法，給人以陌生感的美?！兜却靶U人》可以說是“一個(gè)寓言，一個(gè)虛擬的帝國(guó)，一段虛構(gòu)的歷史”。［1］人物的出現(xiàn)和消失都帶有某種隨意性，例如在老行政長(zhǎng)官把蠻夷女送回去后，小說后來就沒有再描寫蠻夷女。顯而意見的是，庫切將小說中國(guó)家、歷史之類一概模糊化處理，從而建構(gòu)成一個(gè)更廣泛意義上的背景，令事件的發(fā)生及發(fā)展擁有了更廣闊的適用度。一個(gè)缺乏時(shí)代定位和地理描述的帝國(guó)，成為現(xiàn)實(shí)歷史在小說世界的折射，也許這樣廣泛的意象性更易于表達(dá)人類歷史中某些共同而恒定的經(jīng)驗(yàn)。庫切不想把自己的主題僅僅限定在南非種族主義那段歷史上，他想要揭去所謂現(xiàn)代文明的遮羞布，檢討所謂的“文明”與“文明人”。

在這個(gè)隱去時(shí)代和地域背景的虛擬空間中，文明與野蠻的沖突與紛爭(zhēng)滲透到小說的各個(gè)方面，老行政長(zhǎng)官也走上了靈魂救贖之路。同時(shí)，小說中不是結(jié)尾的結(jié)尾，給讀者留下了無限的想象空間和多種闡釋的可能。作者的這些獨(dú)辟蹊徑，給了我們文學(xué)上的賞心悅目，他給了我們一個(gè)新的看點(diǎn)，一個(gè)可以沉迷的借口，不同的思考角度和陌生化的審視。老行政長(zhǎng)官的自我靈魂救贖之路也在這些陌生化的寫作方法下得以彰顯出來。老行政長(zhǎng)官，這個(gè)故事的敘述者，在不確定的時(shí)間，地點(diǎn)和虛構(gòu)的歷史的背景下，反而顯得特別的真實(shí)。在這種條件下，他對(duì)文明和野蠻的拷問才可以得以毫無阻礙地進(jìn)行。在看似很不可能的情況下發(fā)生無限可能的事情，這是小說的魅力之處，也是陌生化產(chǎn)生的根源。

老行政長(zhǎng)官的心路歷程的發(fā)展與這些陌生化的運(yùn)用有很大的關(guān)系。老行政長(zhǎng)官本可以在“平靜的日子里過平靜的生活”，［4］但隨著喬爾上校的到來，他的平靜的生活被打破了。喬爾是帝國(guó)首都派來調(diào)查“野蠻人”的謠言的。他用極端的辦法懲罰無辜的“野蠻人”，對(duì)他們動(dòng)刑，其目的只是為了讓“野蠻人”服從所謂的文明人與帝國(guó)的法律。起初，老行政長(zhǎng)官也不想干涉喬爾的事情，他認(rèn)為“睡眠已經(jīng)不再是一種疲勞治療浴、體力的恢復(fù)劑了，它只是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的遺忘、一種夜晚的臨時(shí)死”。［4］但老行政長(zhǎng)官逐漸對(duì)喬爾的所做所為感到厭惡，他的憐憫之心、內(nèi)心的良知和救贖之念被喚起，并對(duì)帝國(guó)的文明開始了拷問。在他把蠻夷女送走后，他遭到了以喬爾為首的同胞們的折磨。當(dāng)他光著屁股被士兵用棍子趕著供人取樂，當(dāng)他被年輕軍官套進(jìn)一件女人的白罩衣，然后送上吊在樹上的繩索，做出各種動(dòng)作，繩索在脖子上一直不停地抽緊，他在最驚恐的最后一刻，被迫用一個(gè)老男人的絕望的喉嚨喊出一連串的“救命”，也許尊嚴(yán)已經(jīng)不存在了。而尊嚴(yán)的被攻擊和最后破碎使他徹底認(rèn)清了帝國(guó)的本質(zhì)，帝國(guó)文明的虛偽。“我想知道，你事后—就是昨晚修理人的活兒之后——你是怎么吃東西的?這是我對(duì)行刑者和這類從業(yè)人員一直百思不得其解的問題?！阌X的干完這事后對(duì)吃東西沒什么影響嗎?我想過大概你們得洗一下手，但是一般的洗好像還不夠吧，可能還得要一個(gè)牧師來幫一下忙，弄一個(gè)清洗儀式吧?類似凈化靈魂似的—還有，回到一般的日常生活里是否覺得別扭?比方說一家人坐在一起或是和同事們一起吃飯?”［4］這一大段的質(zhì)疑，是他面向那個(gè)折磨他做猴子狀在樹梢上表演的年輕男軍官的話，也是全篇小說最動(dòng)人最有打擊力的一段。如果失去了正義的向善的標(biāo)準(zhǔn)，在羞辱、毆打和剝奪過他人的生命之后，能否繼續(xù)心安理得地處之泰然地生活，就成了最基本的最樸素的人性的區(qū)別。他深陷重重困境之中，艱難掙扎，痛苦思索，盡管最終并無法突圍。但其中對(duì)人類困境的深刻揭示也足以令我們掩卷而思。

二 夢(mèng)的陌生化

從老行政長(zhǎng)官經(jīng)過兵營(yíng)中的廣場(chǎng)，看到背對(duì)著他的女孩起到他在另一個(gè)夢(mèng)境中的墓穴里摸到一只鸚鵡的尸體結(jié)束，作品中主要出現(xiàn)的夢(mèng)境達(dá)十二處之多，而其中的大部分都是和一個(gè)少女的形象相關(guān)的。而這些夢(mèng)境給人以新鮮感，陌生感，給讀者帶來了強(qiáng)烈的情感沖擊。這么多夢(mèng)境有何用意?為什么少女的形象會(huì)出現(xiàn)在大部分的夢(mèng)境里?這個(gè)少女是蠻夷女嗎?為什么老行政長(zhǎng)官的第一個(gè)夢(mèng)境里就會(huì)出現(xiàn)少女的形象?這一系列的夢(mèng)境似乎獨(dú)立于故事的主干之外，但實(shí)際上卻是一個(gè)重要的次線索，代表了老行政長(zhǎng)官心路歷程的變化和見證了他走上的艱難的自我救贖之路。

一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)短又充滿模糊的夢(mèng)境具有豐富的象征意義，凝縮了老行政長(zhǎng)官的心理發(fā)展的細(xì)節(jié)。夢(mèng)境始終籠罩在茫茫的雪地和空曠廣場(chǎng)的荒涼之中，這不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫照，也是對(duì)老行政長(zhǎng)官孤寂的心理的刻畫。作品里的夢(mèng)境也在不斷地變化著，少女的形象逐漸從模糊到清晰，從死氣沉沉到充滿活力，這也是陌生化的體現(xiàn)，夢(mèng)境不再僅僅是夢(mèng)境，而是老行政長(zhǎng)官內(nèi)心獨(dú)白的記錄。這個(gè)少女的形象是一種符號(hào)，也是帶領(lǐng)著老行政長(zhǎng)官實(shí)現(xiàn)靈魂自救的領(lǐng)路人。老行政長(zhǎng)官，他無時(shí)無刻不在進(jìn)行著思辨，進(jìn)行著審判。審判帝國(guó)，審判喬爾上校，審判自己，審判人性，審判一切悖謬、荒唐，審判一切看起來合理和不合理的東西。最閃耀人性光輝的，應(yīng)該是他對(duì)自己的審判。文中很多個(gè)地方敘述他對(duì)那個(gè)姑娘所作的一切在他心靈的影響。在老行政長(zhǎng)官送蠻夷女回家的途中，終于在一個(gè)夜晚的帳篷里進(jìn)入了這個(gè)姑娘主動(dòng)而又熱情的身體，是不是就此實(shí)現(xiàn)了自己蓄謀已久的一個(gè)欲說還休的欲望的隱晦目的?雖然這個(gè)野蠻女在最后有報(bào)恩的性質(zhì)。如此理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎芰怂纳眢w，和那些有權(quán)威的帝國(guó)的軍官折磨壓迫野蠻人、折磨老行政長(zhǎng)官本人，有質(zhì)的區(qū)別嗎?“我兩腳踏在淤泥中，一邊肆意而不失刻薄的想到:也許我并不比那個(gè)一心效忠帝國(guó)的喬爾更純潔”，［4］也許作家隱含的意思是，他和那些在肉體上折磨蠻夷女的帝國(guó)的當(dāng)權(quán)者沒有質(zhì)的區(qū)別。在夢(mèng)里，少女的形象由模糊到清楚，這也說明了他對(duì)野蠻人的觀念以及文明的理解在逐漸地變化，他對(duì)“野蠻人”所受到的酷刑與不公平待遇越來越感到羞愧與不安?！斑@一刻，我看見了她的臉，一張孩子的臉，閃動(dòng)著青春健康的光澤，眼看就要彼此就要相撞還滿不在乎的朝我微笑”，［4］從這個(gè)夢(mèng)里，可以看出老行政長(zhǎng)官內(nèi)心的天平已經(jīng)偏向了被帝國(guó)稱為野蠻人的這一方，他覺察到了文明自身的荒謬?！八哪X袋頂?shù)搅宋业母共?，接著我就被風(fēng)刮走了，這輕輕的一撞就像飛蛾撲扇一下翅膀，我一身輕松的騰空而去。我再也不須為什么事兒感到焦慮了!我心想。一邊往后看，卻只見白茫茫的一片雪地”，［4］，這是老行政長(zhǎng)官在夢(mèng)中的獨(dú)白，他對(duì)蠻夷女和野蠻人的印象已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變，他的靈魂的救贖之路終于得以實(shí)現(xiàn)，那么那個(gè)關(guān)于少女的夢(mèng)就無須再出現(xiàn)，被壓抑的內(nèi)心的折磨已經(jīng)找到了突破口。

本文運(yùn)用陌生化理論，從寫作手法和夢(mèng)的角度，來解讀其帶來的陌生化效果。寫作手法和夢(mèng)的陌生化使小說產(chǎn)生了不一樣的魅力，獨(dú)特的寫作手法使對(duì)作品的多種闡釋成為可能，間斷出現(xiàn)的夢(mèng)境對(duì)老行政長(zhǎng)官的心路歷程的發(fā)展起到了很大的作用。通過對(duì)小說中寫作手法和夢(mèng)的陌生化的分析與解讀，延長(zhǎng)了讀者的審美感，使作品更具有藝術(shù)性和最大限度地達(dá)到了藝術(shù)審美的效果。

［1］文敏.庫切及其作品《等待野蠻人》［J］.文學(xué)教育，2009(6):4－6.

［2］［俄］維克多·什克洛夫斯基著.散文理論［M］.劉宗次，譯.南昌:百花洲文藝出版社.1997:10.

［3］趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006，1:65，

［4］J.M.庫切.等待野蠻人［M］.文敏，譯.杭州:浙江文藝出版社，2010，1:107，2，164，174，177 －178.