垂死掙扎的玫瑰
——評(píng)析比較《金鎖記》與《玫瑰門》中的女性形象

趙云玲

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

垂死掙扎的玫瑰
——評(píng)析比較《金鎖記》與《玫瑰門》中的女性形象

趙云玲

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

分析并比較《金鎖記》中曹七巧和《玫瑰門》中司綺紋、姑爸、宋竹西的人物形象，評(píng)價(jià)她們?cè)趯?duì)待時(shí)代給予的命運(yùn)時(shí)的態(tài)度，對(duì)命運(yùn)或是抗?fàn)幓蚴峭讌f(xié)或是絕望， 認(rèn)為鐵凝在女性人物形象塑造上后來(lái)居上，勝過(guò)張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲；鐵凝；玫瑰門；金鎖記；女性形象

在夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》進(jìn)入人們的視野之后，張愛(ài)玲才真正地為文學(xué)界所關(guān)注。夏志清說(shuō)張愛(ài)玲是能夠讓人“刮破滑稽的表面”，看出“大悲”的作家。把張?jiān)谖膶W(xué)界的地位，從“不被重視”提到了“張愛(ài)玲熱”的高度。首先，夏志清本人便是以真性情感悟人生、感悟人性的學(xué)者。他評(píng)魯迅說(shuō)：“作為一個(gè)世事的諷刺評(píng)論家，魯迅并不能避免他那個(gè)時(shí)代的感情偏見。”評(píng)老舍的《四世同堂》說(shuō)其“視景是狹隘的愛(ài)國(guó)主義，，描寫的是正義和投機(jī)取巧的對(duì)立”，并認(rèn)為“一本真正的小說(shuō)任何道德上的真理，應(yīng)當(dāng)像初次遇見的問(wèn)題那樣來(lái)處理，讓其在特定的環(huán)境中，依其邏輯發(fā)展”。夏是不欣賞政治氣息過(guò)于濃重的作品的。這也顯示了夏志清的文學(xué)觀，文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映真正的現(xiàn)實(shí)人生，反映真正的本性自然，讓小說(shuō)中的人、事，更加自然真實(shí)地發(fā)展，讓讀者閱之有種似曾相識(shí)之感。這才能引起共鳴，才能稱之為合格的作品。

對(duì)張愛(ài)玲，夏志清評(píng)價(jià)甚高。更認(rèn)為《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。這是夏的文學(xué)觀的表現(xiàn)，也是張的小說(shuō)的確有這種至深的感染力。但是夏志清同時(shí)也說(shuō)張愛(ài)玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”“文壇上獨(dú)一無(wú)二的人物”，夏所謂“今日”是他那個(gè)時(shí)代，但是后來(lái)者未必不居上。鐵凝就是一個(gè)例子，在《玫瑰門》中，鐵凝創(chuàng)作的司綺紋這一形象足以與張愛(ài)玲的曹七巧相媲美。雖然鐵凝一直不承認(rèn)自己是女性文學(xué)的作家，但是在這一點(diǎn)上她自己的“功勞”是不可忽視的。

一 曹七巧“被動(dòng)的”悲慘人生

《金鎖記》是一個(gè)女人因命運(yùn)不公和內(nèi)心不甘，同命運(yùn)作無(wú)謂可悲又恐怖的抗?fàn)幍臍埲淌吩?shī)。

小說(shuō)中女性形象不用說(shuō)，曹七巧是甚為“扎眼”的。她為兄長(zhǎng)逼迫嫁至門戶不對(duì)的姜公館，并為了讓自己的一生凄慘的有價(jià)值，而費(fèi)盡心機(jī)得撈得財(cái)產(chǎn)。文學(xué)界多說(shuō)曹七巧是為了“黃金的枷鎖”而斷送了一生，其實(shí)進(jìn)入這個(gè)人生圈套，并非她自己的本意，但一旦進(jìn)入，誰(shuí)也沒(méi)有回頭路可走。在這種無(wú)奈之下，她只有讓自己的這種犧牲更有價(jià)值，所以她極盡所能地聚斂財(cái)產(chǎn)，這個(gè)財(cái)產(chǎn)不單單是金錢，還有感情。她極力去誘惑自以為愛(ài)上的姜季澤；用庸俗的話刺激三奶奶，用謠言蠱惑太太勸她把小姑子嫁了。這種種行為是對(duì)看不起自己的人的挑釁，更是對(duì)命運(yùn)的挑釁。她已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)圈套，何不所幸讓自己玩得更有價(jià)值！這是對(duì)命運(yùn)不公的一種控訴。與其說(shuō)她是僅僅為了錢財(cái)而用盡心機(jī)，不如說(shuō)她實(shí)在是對(duì)命運(yùn)的不甘。這在最后她的回憶中可以看到：原來(lái)還是有那么多門當(dāng)戶對(duì)的小伙子愛(ài)過(guò)我的，如果不來(lái)這個(gè)囚禁我的深宅大院，不受人歧視，可能我的生活會(huì)是一種小小的紅火。我犧牲了本來(lái)可能有的一種幸福的命運(yùn)，憑什么只能換來(lái)丈夫的臥床不起和“家人”的白眼呢？

二 曹七巧“主動(dòng)的”悲慘人生

如果說(shuō)她前半生的命運(yùn)是兄長(zhǎng)逼迫導(dǎo)致的話，那么她的后半生則是她親手為自己刨掘的深淵，對(duì)命運(yùn)痛恨般的不甘讓她的后半生走進(jìn)了更加陰險(xiǎn)、黑暗而更加恐怖可悲的深淵。為兒子長(zhǎng)白娶妻，又百般阻撓二人的幸福：深更半夜把兒子叫到身邊打探夫妻的私密、為兒子娶妾。兩個(gè)兒媳不過(guò)是她對(duì)命運(yùn)無(wú)謂掙扎的犧牲品。她的不甘讓她看不得另外兩個(gè)女人用她的青春年華換來(lái)的錢的享樂(lè)，她沒(méi)了青春、沒(méi)了丈夫、沒(méi)了情人，不能沒(méi)有兒子，更不能沒(méi)有代表她前半生價(jià)值的那些金錢！殘忍得近乎變態(tài)，可她沒(méi)想到這樣不甘的抗?fàn)幉粌H犧牲了兩個(gè)女人的幸福，也搭上了自己兒子的人生，但這抗?fàn)巺s最后是無(wú)謂的，毫無(wú)意義的。在“勝利”過(guò)后(如果真能算作勝利的話)，她是空虛的，就好像武林高手，在沒(méi)有對(duì)手時(shí)是空虛的，但是在打敗對(duì)手時(shí)，則感到更大的空虛。但這空虛沒(méi)有持續(xù)很久，在她女兒那里又“消解”了。她阻撓女兒長(zhǎng)安的“愛(ài)情”，長(zhǎng)安深知母親的厲害。與童世舫斷了。但在之后二人沒(méi)有目的的交往中卻產(chǎn)生了真正的愛(ài)情。這讓長(zhǎng)安驚奇的事情終于吹到了七巧的耳朵里。她約童世舫做客，卻用漫不經(jīng)心的“精心”粉碎了女兒的幸福“她再抽兩口就下來(lái)了。”多么的家常，多么的隨意，多么的漫不經(jīng)心?？删褪沁@種漫不經(jīng)心才讓人不寒而栗，是怎樣的對(duì)命運(yùn)的不甘才會(huì)讓一個(gè)人泯滅了親情、愛(ài)情成為一個(gè)“不是人”的人呢？張愛(ài)玲說(shuō)，她的故事中“除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！逼咔墒菑氐椎?，她明知在嫁去姜家后會(huì)有不行的生活，她去了；她明知所有人對(duì)她的蔑視，她用自己的庸俗(金錢、愛(ài)情和語(yǔ)言攻擊)來(lái)抗?fàn)?；她明知自己的阻撓?huì)搗毀兒女的幸福，她仍然行不止步。她以為自己勝利了，戰(zhàn)勝了命運(yùn)的不公，補(bǔ)償了生命的不甘，不管用金錢、愛(ài)情還是兒女的幸福。但是她錯(cuò)了。她最后得到的也只是滿滿的空虛：“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了?！边@是多大的空虛和悲哀。

曹七巧的一生是讓人可怖、可嘆、可悲的一生，她不是在爭(zhēng)奪錢財(cái)或固守錢財(cái)，只是用這樣的方式抗議命運(yùn)的不公，吶喊內(nèi)心的不甘。代價(jià)就是人性的徹底泯滅。但是這種“徹底”就好像《四世同堂》“全部小說(shuō)的道德氣氛變得過(guò)分樂(lè)觀而不真實(shí)”一樣，《金鎖記》悲觀得太過(guò)不真實(shí)。曹七巧正如張愛(ài)玲自己評(píng)價(jià)的那樣是“最徹底的”可是也是最不真實(shí)的。

三 《玫瑰門》里符合人性自然發(fā)展的女性形象

《玫瑰門》里的人物形象符合人性發(fā)展的自然，更是以人的性靈發(fā)展為邏輯的人物形象?！睹倒彘T》中這三個(gè)女性形象讓人印象甚為深刻：司綺紋、宋竹西和姑爸。她們的命運(yùn)是那個(gè)時(shí)代給予的生存方式，她們的選擇也是對(duì)命運(yùn)的不同抗?fàn)?。半男不女的姑爸的一生是絕望的抗?fàn)?；司綺紋的一生是試圖通過(guò)認(rèn)同和控制的悲哀抗?fàn)?；宋竹西的人生是世俗中勇于追求真?shí)性靈的抗?fàn)?。這都是能讓讀者讀后，能產(chǎn)生一種“似曾相識(shí)的共鳴”之感的人物形象，比之徹底的曹七巧，這才更是人的文學(xué)。

1.司綺紋。

司綺紋是《玫瑰門》中的靈魂，演繹了企圖主宰人生的悲劇。她受過(guò)自由平等的教育，主動(dòng)追求過(guò)自己的幸福，但最終還是嫁入了莊家大院。她做事有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，從吃飯穿衣睡覺(jué)。這是一個(gè)頑固、精明、圓于世故的老太太，也是一個(gè)因命運(yùn)而可悲的人。她的一生都在渴望控制，從控制中得到認(rèn)可，找尋自我的價(jià)值。但是她用錯(cuò)了方式，找錯(cuò)了對(duì)象，最可悲的那個(gè)時(shí)代是不允許這樣的自我命運(yùn)控制的。

從眉眉一開始到這個(gè)外婆家，就發(fā)現(xiàn)了很多的控制。用筷子、座位、吃飯的聲音，司綺紋不停地否定著這個(gè)七歲孩子的行為，借以告訴她什么樣的才是標(biāo)準(zhǔn)。她抓不住自己的命運(yùn)，就已種種控制別人舉動(dòng)的方式來(lái)獲得能夠控制命運(yùn)的快感。她出賣自己的親妹妹，僅僅為“撇清關(guān)系”；她做事有自己的標(biāo)準(zhǔn)，甚至出恭的時(shí)間。這種對(duì)親情的劃清界限和對(duì)時(shí)間的精細(xì)控制，只是一個(gè)抓不住自己命運(yùn)的老太太的變相抗議罷了。她想以這種方式抓住命運(yùn)，但是在人身不夠自由的時(shí)代，個(gè)人的命運(yùn)是渺小的，司綺紋抓不到自己的命運(yùn)，像她一樣的其他女性亦然。鐵凝的這個(gè)人物形象與張愛(ài)玲的曹七巧有異曲同工之妙，讀這兩個(gè)人就如同看到一只瘦骨嶙峋的手，包裹著黑瘦的皮，向著屋子里的一點(diǎn)光亮試圖抓住什么。他們都是不是自己命運(yùn)的主宰，都在作激烈的掙扎。只是曹七巧的掙扎更加徹底，但是司綺紋的掙扎更加現(xiàn)世，也因?yàn)楝F(xiàn)世才更加真實(shí)。

2.姑爸。

再說(shuō)姑爸，也就是司綺紋的小姑子則演繹了企圖逃避人生的悲劇。她因新婚之夜新郎的消失而備受打擊，豆蔻年華的她，毅然決定讓所有人叫她“姑爸”，并制作了一套與這稱呼符合的裝扮，偏分頭短發(fā)，西裝，馬褂、四方步還有煙袋。家人對(duì)她不怎么待見，唯一會(huì)聽她使喚的時(shí)候便是姑爸做最鐘愛(ài)的工作時(shí)——掏耳朵。她不但會(huì)掏而且裝在荷包里的小玻璃瓶中，年日歲久，但她記得哪一片是從誰(shuí)的耳朵里掏出來(lái)的。姑爸還喜歡養(yǎng)貓，對(duì)大黃的親愛(ài)抵得過(guò)對(duì)所有的人的感情。這是一種怎樣的對(duì)人類的絕望才會(huì)有如此極端的表達(dá)呢？姑爸是個(gè)女人，可是因?yàn)橐淮问〉摹盎橐觥?，在那樣的時(shí)代里，她的人生就注定是世人眼中失敗的、能夠上報(bào)紙并成為人茶余飯后的談資的。她在消沉了一段時(shí)間后，瘋狂地用這種極端的方式，繼續(xù)自己的生活，同時(shí)開始了對(duì)那個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的抗?fàn)?。她替人挖耳朵，因?yàn)闆](méi)有人待見她，只有在她替人挖耳朵的時(shí)候她才能感受到自己的價(jià)值，才不是被人唾棄的“棄婦”而是能夠控制他人的“主人”。這時(shí)對(duì)命運(yùn)不公的控訴，也是一種變相的反抗。她對(duì)人皆是滿不在乎的冷漠與無(wú)所謂，唯獨(dú)對(duì)她的貓大黃，情有獨(dú)鐘。因?yàn)樵谀菢拥哪甏耸遣豢梢孕湃蔚?，除了出賣和嘲笑，人的關(guān)系就是冷漠。動(dòng)物不一樣，你對(duì)它們有多少憐愛(ài)，它們就還你多少溫情。人性的丟失，讓姑爸不再有信任；對(duì)人生的絕望讓她以這種看似荒唐卻暗含悲哀的方式來(lái)反抗，來(lái)對(duì)決。這時(shí)對(duì)時(shí)代的抗議，她說(shuō)“凡是沾上女人的邊的，都是不高潔的”。這不是對(duì)女性本身“不潔”的批評(píng)，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代藏污納垢的嫌惡。在那樣的時(shí)代，女人結(jié)了婚即使新婚之夜沒(méi)有新郎，這個(gè)女人也是不潔的了。女性在那樣的時(shí)代是很容易受辱的。她如果是個(gè)男性，那命運(yùn)就會(huì)大大不同，會(huì)照樣可以娶妻生子，日子照樣可以紅紅火火，姑爸的悲劇就因?yàn)樗桥?，這也是那個(gè)時(shí)代女人的悲劇。因此她用男人的裝扮偽裝自己，用與貓的相處偽裝對(duì)人類的不信任。這是時(shí)代、風(fēng)俗蹂躪的一個(gè)靈魂，在那樣的時(shí)代也只有這種極端的偽裝和注意力的轉(zhuǎn)移(與貓交朋友)才能真正地結(jié)局文學(xué)上這一類人的問(wèn)題。這個(gè)形象雖比司綺紋略遜色，卻不比曹七巧差。

3. 宋竹西。

宋竹西是一個(gè)追隨內(nèi)心本原的人物形象，她的抗?fàn)幨亲钍浪椎?，也是世俗里最成功的。竹西是一個(gè)外表冷靜理智，清高傲然，內(nèi)心情感豐富敢于掙脫不公，聽從自己內(nèi)心的女性。她不顧婆婆司綺紋的不滿，留下眉眉，并故意做出不符合婆婆那些標(biāo)準(zhǔn)的事，以顯示婆婆的規(guī)矩是那樣的微不足道。她的丈夫莊坦是個(gè)懦弱的男人，在殘廢之后就更不能讓竹西滿意，在丈夫猝死之后她毅然追求屬于自己的幸福，與自以為愛(ài)上的大旗結(jié)了婚。但在新婚的快樂(lè)中她又很快走向“恍然大悟”。當(dāng)他看到葉龍北時(shí)，她的世界一下子“恍然大悟”了，她要跟大旗離婚，她不在乎成為別人的驚喜、飯后的話題。竹西藐視一切，再特殊的人在她這個(gè)醫(yī)生這里也只是生物學(xué)上的人。在這一家的專制之人，司綺紋大叫著不滿時(shí)，她總是語(yǔ)調(diào)平靜地回答：“您不能”、“您沒(méi)法”,恭敬中又何嘗不是藐視呢？她做著世俗認(rèn)為該做的一切，但她更聽從自己的內(nèi)心，追尋自己所謂的“愛(ài)”，不管最后結(jié)局怎樣，這是一個(gè)令人佩服的女子，有幾個(gè)人能夠真正聽從自己內(nèi)心的召喚呢？曹七巧渴望金錢、向往愛(ài)情可是她在做了種種犧牲之后又矛盾地不敢接受，宋竹西正好相反，想與做之間似乎沒(méi)有距離，追求內(nèi)心所想，這是一個(gè)純粹的人，因?yàn)樗秊楸拘远?，不管是锃亮的金子還是本能或者愛(ài)情。這是鐵凝筆下一個(gè)比較理想的人物，在復(fù)雜性上比不過(guò)曹七巧，可是絕對(duì)有足夠的感染力。

張愛(ài)玲是那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無(wú)二的，她對(duì)后世作家的影響也是不可否認(rèn)的，但所謂后來(lái)者居上，女性悲劇命運(yùn)與女性在命運(yùn)面前的種種抉擇、人性本來(lái)面目的表現(xiàn)是絕對(duì)更勝一籌。所以張愛(ài)玲并不能如夏所說(shuō)的那么獨(dú)一無(wú)二，她的曹七巧也并不是那么的不可超越，不管夏先生有無(wú)觀覽《玫瑰門》也不管創(chuàng)作的先后，文學(xué)是平等的，形象是可以超越的。

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005，7.

[2]鐵凝. 玫瑰門[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2007，1.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全集[M].北京:北京十月文藝出版社, 2009，5.

[4]徐岱，沈語(yǔ)冰.文藝學(xué)基礎(chǔ)文獻(xiàn)宣選讀[C].杭州:浙江大學(xué)出版社, 2009，3.

ClassNo.:I207.65DocumentMark：A

(責(zé)任編輯：鄭英玲)

AnAnalysisoftheFemaleCharactersinTheGoldenCangueandTheRoseGate

Zhao Yunling

(School of Liberal Arts, Anhui University, Hefei, Anhui 230039，China)

The paper made a comparative study of CaoQiqiao in The Golden Cangue and SiQiwen, GuBa, SongZh-xi in The Rose Gate to analyzes their different attitude toward the destiny. The paper argues that TieNing has created some more successful characters than Zhangiling.

ZhangAilling； TieNing；The Rose Gate；The Golden Cangue； female image

趙云玲，在讀碩士，安徽大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)文藝學(xué)專業(yè)。研究方向：文學(xué)理論。

1672-6758(2013)09-0089-3

I207.65

A