歸去來兮:賈平凹的城鄉(xiāng)游走與家園夢尋

許心宏

(安徽財經(jīng)大學(xué)文傳學(xué)院，安徽蚌埠230030)

XU Xin-hong

(School of Literature，Art and Media，Anhui University of Finance and Economics，Bengbu 233030，China)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，幾乎每位鄉(xiāng)土作家都有其“文學(xué)根據(jù)地”，賈平凹自然也不例外。在其“沒有商州就沒有中國”［1］小說創(chuàng)作中，商周是其起筆之源，也成全了他作為一個作家的存在。就其文學(xué)創(chuàng)作的心理結(jié)構(gòu)而言，內(nèi)中潛藏著一個基本的“文化參照”與“文化發(fā)現(xiàn)”機(jī)制，用作者本人的話說，就是“商州永遠(yuǎn)是在我心中的，它成為審視別的地方、別的題材的參照?！保?］但是，作者的經(jīng)驗之談，應(yīng)該說只講對了一半，因為城鄉(xiāng)游走間“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”的雙向文化心理體驗，使“農(nóng)裔城居”與“商周回望”演繹成了文學(xué)視域中“城—鄉(xiāng)”互看的文化視角。20世紀(jì)90年代以降的小說文本中，深層結(jié)構(gòu)的“離鄉(xiāng)—進(jìn)城—返鄉(xiāng)”的文學(xué)性書寫，內(nèi)中存有空間結(jié)構(gòu)性、視角互視性、文化裂變性、家園失依性的審美現(xiàn)代性意義?；诂F(xiàn)代化與現(xiàn)代性的二律背反，內(nèi)隱于城鄉(xiāng)時空間意象中的，是敘事者文化心理根植與調(diào)適、文化身份焦慮與認(rèn)同、城鄉(xiāng)情感與家園歸依等問題。

一、居城望鄉(xiāng):鄉(xiāng)土祭禮的文化傷懷

《廢都》是其首部關(guān)于“城的小說”，但也是文化拒斥性的城市書寫?！皬U都”之“廢”體現(xiàn)在文脈的鬼氣、妖氣與暮氣的灰暗之網(wǎng)中。就寓居于西京城的莊之蝶而言，其好友孟云房說他“別看莊之蝶在這個城市幾十年了，但他并沒有城市現(xiàn)代思維，還整個價的鄉(xiāng)下人意識!”［3］城中的莊之蝶，他眼中的城市意象并未定格在現(xiàn)代城市文化景觀上。相反，城中的孕璜寺、雙仁府、古城墻等卻成為其尋根訪古的文化心理體現(xiàn)形式。即便身在西京，他鐘情的還是農(nóng)耕文化傳統(tǒng)中土制的塤所發(fā)出的“土音”。究其因由，作者在《關(guān)于“塤”》中說到:“我喜歡塤，喜歡它是泥捏的，發(fā)出的是土聲，是地氣。塤音的聲響宜于身處的這個廢都，宜于我們寄養(yǎng)在廢都里的心身?！保?］與《廢都》中的“塤”形成文化意象交疊效應(yīng)的是《白夜》中的“古琴”，兩者暗合了古代文人雅士文化心理的鄉(xiāng)土根性。從器物到動物，在文化訪古的境由心造中，《廢都》中來自終南山的奶牛極具文化根植的象征意義。在牛活著的時候，莊之蝶趴在牛肚上喝奶，寓意其精神斷奶的艱難。在牛死后，莊之蝶藏有牛皮和牛尾。一生一死之間，奶牛成了莊之蝶心性原型的化身。在動物視角的魔幻敘事中，牛進(jìn)了城感覺是進(jìn)了屠場，就城中人的生存處境而言，它認(rèn)為“可悲的正是人建造了城市，而城市卻將他們的種族退化了”，因而“城市有一天要徹底消亡”。在對城市的文化心理拒斥中，這頭神來之筆的“哲學(xué)?！闭J(rèn)為只有重返鄉(xiāng)野才能過著返璞歸真的生活。然牛與人的雙死城中，寓意的是文化原鄉(xiāng)的空幻，用牛皮制成的大鼓在北城門樓上嗚嗚自鳴，傳遞出了莊之蝶文化心理的悲戚之感。從奶牛到女人，莊之蝶與妻子牛月清結(jié)婚多年卻無子嗣，意味著扎根城市的無望;心慕景月蔭卻又是在意淫中占有這位“城市高貴女人”。相反，莊之蝶在與鄉(xiāng)下的唐宛兒與柳月的性欲狂歡中又顯得欲壑難填，性成為其精神上的救命稻草，反證了其文化心理與文化身份的始源。但是，隨著柳月的嫁人與唐婉兒被前夫抓回鄉(xiāng)下，“女子溫柔鄉(xiāng)”成了失去的天堂。自此，古代士大夫意義上的“寄情山水”與“女子溫柔鄉(xiāng)”的兩種“烏托邦”都已化作一去不復(fù)返的心魂惆悵。因而，奶牛的死去、鄉(xiāng)下女的別離、莊之蝶命喪在離城的火車站等，莊之蝶鄉(xiāng)土文化心理的堅守與家園渴求成了被懸置的問題。

承續(xù)《廢都》家園夢尋的擱淺，《高老莊》中身為省城大學(xué)教授的子路返鄉(xiāng)，形式上是為過世三周年的亡父祭祀，其實是文化尋根的祭祖儀式的表達(dá)。從省城回到故鄉(xiāng)，生身故土的現(xiàn)代村莊在工商業(yè)社會洗禮中，莊內(nèi)的權(quán)力爭奪、仇富心理、為富不仁等，昭示的是村莊瓦解、鄉(xiāng)土式微、人心不古的文化頹敗線。就子路的文化身份而言，他從“本是農(nóng)民”到“城籍作家”，在其一番鄉(xiāng)土文化逡巡之后，撕毀了記載有高老莊地方土語的筆記本，在其“向后轉(zhuǎn)”的文化懷舊中，既定的文化尋根夢成了黃粱一夢。在“離去—?dú)w來—再離去”的城鄉(xiāng)游走中，他最終喪家犬一般逃離了高老莊，家園夢尋成了家園失依。其實，從作者創(chuàng)作史上來說，《廢都》與《高老莊》還是在思維定勢的“居城望鄉(xiāng)”書寫中，對桑梓之地尚抱有精神原鄉(xiāng)的切望，然《秦腔》則在釜底抽薪中，內(nèi)爆性地剝開了鄉(xiāng)土文化的頹敗書寫。

《秦腔》中鄉(xiāng)土文化頹敗的沉郁與悲澀體現(xiàn)在三個方面。首先就是農(nóng)民的離土。在城市“軸心時代”，農(nóng)民離土是經(jīng)濟(jì)理性使然，這使得越來越多的耕地因為村民外出打工而荒蕪，整村整莊剩下的只有老弱病殘，以致夏天智去世時“三十五席都是老人、婦女和娃娃們，精壯小伙子沒幾個，這抬棺的、啟墓道的人手不夠啊!”［5］在城市化發(fā)展中，就農(nóng)民的離土而言，老輩人悲嘆“后輩人都不愛了土地”，夏天義也說:“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民?”隨著夏天義的死去，其墓穴下葬的七里溝成了文化隱喻的象征，因為七里溝地形則呈“女陰型”，村里老輩人說:“七里溝是個好穴位，好穴位都是女人的×?！毕奶炝x的“生于斯長于斯”，體現(xiàn)的是深厚的鄉(xiāng)土文化情結(jié)，寓說的是農(nóng)耕文化堅守者重返“自然—女性—土地”的地母世界。其次是秦腔藝術(shù)的衰落。扎根于800里秦川的秦腔有其豐贍的文化土壤，然在城市化、工業(yè)化社會發(fā)展中，鄉(xiāng)下人的離土又離鄉(xiāng)，使秦腔所根植的地氣與人氣日益稀薄，秦腔成為鄉(xiāng)土文化守望者夏天智暗自飲泣的寂寥心曲，由其精心繪制的《秦腔臉譜》也成為“鄉(xiāng)土挽歌”的文化寓言。夏天智的兒媳白雪雖也癡迷于秦腔，然她所供職的縣文化劇團(tuán)也是名存實亡。因而，以秦腔為代表的鄉(xiāng)土文化的衰亡赫然可見。小說通過“農(nóng)裔城籍”作家夏風(fēng)的“離去”與“歸來”見證了鄉(xiāng)土文化的衰敗，他說:“有父母在就有故鄉(xiāng)，沒父母了就沒有故鄉(xiāng)這個概念了。”這正如該書“后記”中作者寫到的:“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶?！痹俅?，《秦腔》中體現(xiàn)了作者的“問題意識”，即“難道棣花街上我的親人、熟人就這么很快地要消失嗎?這條老街很快就要消失嗎?土地也從此要消失嗎?真的是在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎?如果消失不了，那又該怎么辦?”戔戔數(shù)語，體現(xiàn)了作者雖有時代關(guān)切意識，但卻無從尋找解決問題的方案，留下的只是一個思索與迷惘并行的設(shè)問。這種迷惘頗似沈從文《邊城》中“白塔”的坍塌與重建，隱蘊(yùn)著文化悼亡意味。不同的是，《邊城》結(jié)尾寫的是文化沖突中的希望與絕望并存，《秦腔》則存有鄉(xiāng)土落寞與審美現(xiàn)代性的文化哀傷。當(dāng)然，學(xué)界有人稱《秦腔》為鄉(xiāng)土文學(xué)終結(jié)的“挽歌之作”。但是，在城鄉(xiāng)文化的交鋒交融中，鄉(xiāng)土文化是否只會是一敗涂地還是有著浴火重生的可能呢?其實，“終結(jié)”既是農(nóng)耕文化形態(tài)的某種“結(jié)束”，也是現(xiàn)代文化形態(tài)形成的某種“開始”，它在意味著一種斷裂的同時，恐怕也意味著一種過渡、新變、鑄模與創(chuàng)造。

二、據(jù)鄉(xiāng)失勢:城市化的歷史怪獸

李培林先生在翻譯法國學(xué)者孟德拉斯《農(nóng)民的終結(jié)》一書“譯者前言”中指出，在中國目前近八十萬個村落中，很多村落的農(nóng)民正在大量地失去土地，數(shù)千萬農(nóng)民在城市化的圈地中失去了祖祖輩輩賴以生存的土地，每一年都有上萬的村落在中國行政版圖上消失，這種巨變在任何國家的工業(yè)化歷史上都不曾發(fā)生過，這些數(shù)千年的村落解體以后，原有的傳統(tǒng)村落社會網(wǎng)絡(luò)被打碎［6］。據(jù)統(tǒng)計，從1985年到2001年，中國的村落的個數(shù)由于城鎮(zhèn)化以及村莊兼并等原因，從940 617個銳減到709 257個，僅2001年1年就有25 458個村落消失［7］?；谶@一事實，反觀賈平凹《土門》中的地處西京城鄉(xiāng)結(jié)合部的仁厚村，村莊在政界、商界的錢權(quán)勾結(jié)與助推中處于生死存亡的關(guān)口，文本再現(xiàn)了“最后的村莊”的消逝史。

《土門》中的村長成義在孤憤的反抗中，他從外在形式到內(nèi)在精神都對仁厚村的“被城市化”做了決絕的反抗。其治村理想是“要保持和建設(shè)一個都市里的桃源。要求家家戶戶整端自己的屋端和庭院，必須粉墻，必須修飾門樓，門樓上都要寫上字匾，如‘耕讀傳家’、‘山明水秀’、‘吉星高照’、‘三陽開泰’一類的話。不要植草坪，城里的草坪那是學(xué)洋人哩，中國人歷來栽花，農(nóng)村更是在院內(nèi)門前栽葡萄，栽石榴。栽蕓豆，又好看又實用?！保?］208不難發(fā)現(xiàn)，內(nèi)在文化心理的根植與外在花木栽種的表現(xiàn)，其文化根脈皆扎根于中國都市的鄉(xiāng)土文化品格。相異于城市社會的規(guī)章制度，成義擬定了“村規(guī)十五條”，如“樂土，勤勞，親善，孝道，衛(wèi)生，計劃生育和攤派……”然而，在外拒被城市化的同時卻又“后院失火”，即村里有造假的、超生的、做小姐的等，因而，仁厚村的“藏污納垢”是對仁厚村“仁厚”的反諷。對于村莊的病態(tài)，村長成義認(rèn)為:“都是城市造的孽!西藏為什么就沒有這些?仁厚村原先怎么就沒有這些?這西京城越來越大，病人多了，犯罪分子也多了……”［8］288在其決絕的反抗背后，隱含的是作者對詩意鄉(xiāng)土的審美回溯，寓說的是器物文化與制度文化的先進(jìn)并不代表精神文化的先進(jìn)的這一主題。再者，就是云林爺醫(yī)治了很多患上“肝病”的人，巧合的是，這些患者多是城里人;神奇的是，患者在云林爺?shù)闹嗅t(yī)治療下，幾乎是藥到病除?！爸嗅t(yī)”的如此“神力”，在隱含作者看來，是因為“仁厚村是土地上的平房村子，只有土地能容納病人，地氣能消滅病菌!你們城里人離開了土地和地氣，你們只有肝在報傷和壞死!云林爺若是神的話，他并不是醫(yī)神或藥神，云林爺實實在在是一個土地林!”［8］211小說中的“肝病”作為文化隱喻的一則鏡像，象征著人類生存越來越遠(yuǎn)離了土地?！巴恋亓帧钡脑屏譅敶鳛猷l(xiāng)土自然的化身，與人造“城市森林”相對立。城市化進(jìn)程中，城市的遠(yuǎn)離土地與脫離地氣，意味著農(nóng)耕傳統(tǒng)的生活方式被連根拔起，言說的是鄉(xiāng)土世界的消亡。在此意義上，“肝病”作為“疾病的隱喻”，是對“病態(tài)城市”的文化排斥感與情感疏離感。

其實，村長成義之死明顯存有“殺身成仁”之意。為了仁厚村不被城市化的“歷史巨獸”所吞噬，其絕地反擊“偷盜文物”的“亂為”，無非是在內(nèi)外無援的絕境下，解決仁厚村繼續(xù)存在與發(fā)展所需的資金難題，然在與走私販交貨時敗走麥城。隨著成義的死與仁厚村的被拆遷，仁厚村成了“沒有村子的村子”，村里的農(nóng)耕文化遺產(chǎn)——明王陣鼓、墓地、水井、舊家譜、石碑等，隨著仁厚村的消失而不復(fù)存在。于是村民梅子問“鄉(xiāng)村智叟”云林爺“去山區(qū)還是留在城里?”云林爺說:“從哪兒來就往哪兒去。”然而，如是避實就虛的作答，解決的只是人的最終歸宿問題，即人來自于土地最終歸于土地，但活著的過程卻成為懸而未決的問題。因而，云林爺?shù)幕卮鹬皇菍ι娆F(xiàn)實的回避與躲閃，潛藏的是解決現(xiàn)實問題的無力與無奈。不過，《土門》中通過知識分子范景全說到:“南方的一些地方，城市和鄉(xiāng)村已不截然那么分開了，農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)是農(nóng)村在實行工業(yè)化，農(nóng)民就是工人，工人也就是農(nóng)民。現(xiàn)在不是一味地反對城市或一味地否定農(nóng)村，應(yīng)該有健全的意識!……走出浮躁，超越激憤，告別革命，于人于事都會有益?！保?］106因而，與《廢都》相比，《土門》倒是邁出了城鄉(xiāng)文化沖突的二元對立，用敘事者的話來說，就是“國家工業(yè)化，表現(xiàn)在社會生活方面就是城市化，這一進(jìn)程是大趨勢，大趨勢是能避免的?!”在城市化的歷史席卷中，在文化沖突的退守與調(diào)和中，作者為仁厚村構(gòu)想了“神禾源”這一托身得所的“世外桃源”?！吧窈淘础笔恰耙粋€新型的城鄉(xiāng)區(qū)，它是城市，有城市的完整功能，卻沒有像西京的這樣那樣弊害，它是農(nóng)村，但更沒有農(nóng)村的種種落后，那里的交通方便，通訊方便，貿(mào)易方便，生活方便，文化娛樂方便，但環(huán)境優(yōu)美，水不污染，空氣新鮮。”［8］107其實，“神禾塬”是“土地自然”與“人造城市”的擇優(yōu)化合。只是這般構(gòu)想也并不新奇，因為早在1983年，英國學(xué)者霍華德就在其《明日的田園城市》中就寫到:“事實并不像通常所說的那樣只有兩種選擇——城市生活和鄉(xiāng)村生活，而有第三種選擇?？梢园岩磺凶钌鷦踊顫姷某鞘猩畹膬?yōu)點(diǎn)和美麗，愉快的鄉(xiāng)村和諧地組合在一起?！鞘泻袜l(xiāng)村必須結(jié)婚，這種愉快的結(jié)合將迸發(fā)出新的希望、新的生活、新的文明。”［9］因而，霍華德的“田園城市”(Garden City)和“城市—鄉(xiāng)村”(Town-City)的文化整合構(gòu)想與賈平凹《土門》中的“神禾塬”具有異曲同工之處。

三、崇鄉(xiāng)鄙城:文化身份與家園意識

在《廢都》、《懷念狼》、《高老莊》、《白夜》、《高興》等小說文本中，敘事者的崇鄉(xiāng)鄙城成為文化心理根植的一種潛在。從商周到西安，“當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城里成為中產(chǎn)階級已二十多年，我的農(nóng)民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起。”［10］22身為“農(nóng)裔土著”作家一員，他是身在城市而心系故土，是可謂故土難離，這種身心分離的矛盾沖突，使作者對城市的否定乃至敵意轉(zhuǎn)化成了創(chuàng)作心理的無意識。《廢都》中莊之蝶在與妻子行房之際，意淫的卻是汪希眠的老婆。對城籍的高貴女人景雪蔭來說，莊之蝶也是在意淫中“占有”了她，爾后說:“在這個城里，我該辦的都辦了?！比缡恰熬駝倮ā钡囊患何堪?，體現(xiàn)的是其文化身份的自卑感，反向證明的是莊之蝶在鄉(xiāng)下女人的阿燦、柳月、唐宛兒那里得到一種切實的滿足。從文化身份根植上來說，性取向上的差異，體現(xiàn)了“物以類聚，人以群分”文化身份的同源性與文化心理的相通性。

從“文化閑人”的莊之蝶到農(nóng)民工的劉高興，《高興》中劉高興身份證上的名字為“劉哈娃”，進(jìn)城后自改其名為“劉高興”，然“改名”只是表象，背后則是文化身份的“閹割”。隨著五富的死去，劉高興自言:“我也會呆在這個城里，遺憾五富死了，再不能做伴。”其實，五富只是劉高興精神面影的另一種存在，因而五富之死意味著劉高興文化心理的無援與落寞。從身體器官上來說，“腎是人的根本”，劉高興將自己的一只腎賣給城里人韋達(dá)后，就竊喜自己成了西安人，然器官的移植卻也無從改變文化身份的始源性。他后來得知“韋達(dá)換的不是腎”，這對劉高興來說是一種心理重創(chuàng)，因為他“之所以信心百倍我是城里人，就是韋達(dá)移植了我的腎?！痹谄湮幕矸莸淖晕医鈽?gòu)中，不禁聯(lián)想到他進(jìn)城后住的地方叫“剩樓”，這一“?！弊值钠だ镪柷?，就像《紅樓夢》中女媧補(bǔ)天的“頑石”一樣，即“剩下的”的意思，隱喻他的“邊緣人”與“多余人”的文化身份。再看劉高興與五富在西京城外麥田里的對話，對話地點(diǎn)“麥田”的設(shè)置，成為鄉(xiāng)土情結(jié)的無言追思與文化身份的根植。五富說:“還是鄉(xiāng)里好!沒來城里把鄉(xiāng)里能恨死，到了城里才知道快樂在鄉(xiāng)里么!”劉高興則問:“城里不如鄉(xiāng)里?”五富說:“城里不是咱的城里，狗日的城里!”高興則說:“你把城里錢掙了，你罵城里?”五富說在城里“不自在?！备吲d說:“不自在慢慢就自在了，城里給了咱錢，城里就是咱的城，要愛哩?！睂υ掦w現(xiàn)的是生存理性與文化身份的矛盾性。就離鄉(xiāng)進(jìn)城的文化心態(tài)而言，五富是人未進(jìn)城則心已戀家，內(nèi)中的原因如五富說的:“西安城里都是鳳凰就顯得咱是個雞，還是個烏雞，烏到骨頭里?！彼麑σ患何幕矸莸谋拔⒋_認(rèn)，看似消極，其實是鄉(xiāng)下人“人不自賤，賤卻自生”文化身份的無奈認(rèn)同，意在說明城市不是農(nóng)民工的城市。最終死在西京城的五富被“火葬”而非“土葬”，消解的是鄉(xiāng)土中國“落葉歸根”、“故土難離”、“入土為安”的鄉(xiāng)土情懷，五富成了西安城里的“一個飄蕩的野鬼”。

在《我是農(nóng)民》的作者自傳中，他說:“我的家原本在鄉(xiāng)下，不是來當(dāng)農(nóng)民，而是本來就是農(nóng)民。”［10］24這種文化身份“以退為進(jìn)”的堅守，規(guī)約著作者對“城里人”文化身份的批駁?！陡吲d》中寫:“城里人其實都是來自鄉(xiāng)下，如果你不是第一代進(jìn)城人，那么就是你的上一代人進(jìn)的城，如果你的上一代還不是，那就肯定是上上一代人進(jìn)的城，凡是城里人絕不超過三至五代，過了三至五代，不是又離開了城市便是淪為城市里最底層的貧民?！币蚨?，劉高興對自己文化身份的“屈己”之說，意在表明“自己是農(nóng)民又什么時候認(rèn)定自己是農(nóng)民”，弦外之音就是自己是農(nóng)民，但又不承認(rèn)自己是農(nóng)民。劉高興會吹簫，吹簫作為一種文人雅藝，城里人據(jù)此認(rèn)為他不是等閑之輩，劉高興心知肚明卻也不挑明自己的真實身份，認(rèn)為:“別以為從清風(fēng)鎮(zhèn)來的就土頭土腦，一臉瓷相，只永遠(yuǎn)出苦力嗎?見你的鬼吧!”因而，孟夷純在初次見劉高興時就說:“劉高興，你不像個農(nóng)民?！眲⒏吲d說:“是嗎，羊肉怎么會沒有膻味呢?”孟夷純說:“她在城里見的人多了，有些人與其說是官員，是企業(yè)家，是教授，不如說他們才是農(nóng)民?！眲⒏吲d認(rèn)為孟夷純的話點(diǎn)到了自己心結(jié)上了，其實這些都是對自我文化身份的明證，一種文化身份的焦慮與渴求認(rèn)同。城鄉(xiāng)游走之間，從現(xiàn)實的“我”到緊緊拽住作品中的“我”，體現(xiàn)出文化身份與文化心理的始源，進(jìn)而化作了對城市的心存敵意與文化厭棄。當(dāng)然，這種文化心理的根植，作者是通過“民工潮”的農(nóng)民工視角借以表達(dá)的。

實際上，正是在城鄉(xiāng)游走之間，作者寫出了家園訴求的審美現(xiàn)代性困境?！稄U都》中身置城中的“奶?！闭J(rèn)為“城市是一堆水泥”，且人造之城給人的種類帶來退化，因而夢中夢見的高山流水、大片的草地和新墾的泥土等鄉(xiāng)野意象，無疑是魔幻化的莊之蝶厭棄都市的心理寫照，言說的是城市工商業(yè)文化越來越遠(yuǎn)離農(nóng)耕文化的事實。《懷念狼》中，子明認(rèn)為“城市就是水泥的街道和水泥的房子”，“不接地氣”使得“生城市里生活了三代以上的男人，將再不長出胡須?！本汀澳腥碎L不出胡須”來說，隱喻的是城市生活帶來的人種的退化。小說開篇寫:“西京城依舊繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節(jié)氣，連晝夜也難以分清?！睆纳a(chǎn)形態(tài)上來說，時令的“春夏秋冬”與耕作的“二十四節(jié)氣”皆為農(nóng)事活動與日常生活的基本法則，然時令與節(jié)氣的缺失，寓意的是農(nóng)耕文化形態(tài)的缺席?！栋滓埂分械某鞘小鞍滓埂保辉偈恰叭粘龆?，日落而息”農(nóng)耕文化時間的分配，“再生人”夜朗置身于妖氣與鬼氣的西京城，“家園何處”也成了怪誕的迷離與夢幻。對城市的厭棄與反感，使得“鄉(xiāng)土—自然”的返鄉(xiāng)情結(jié)與隱逸思想成為其文化心理的另一極。其實，早在文化隨筆的《靜虛筆記》中作者寫:“在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到靜虛村，便活潑潑地覺得新鮮了?！痹凇蹲x山》中也寫:“在城里呆久了，身子疲倦，心也疲倦了。”新世紀(jì)以來，除去《古爐》中“文革”題材的書寫之外，這一主題可謂是一以貫之的。

四、結(jié)語

與西方工業(yè)文明相比，中國的現(xiàn)代化是“后發(fā)外生”的現(xiàn)代化。就西方的工業(yè)文明進(jìn)程來說，有學(xué)者認(rèn)為:“在文學(xué)里，也只有在文學(xué)里，人們才能排除與語言相關(guān)的那種粗俗的‘外在性’，找到一個精神之家。值得注意的是，這種理路的主題是都市出現(xiàn)之前自然史的反映，是對工業(yè)主義之前歷史懷舊的回憶。”［11］20世紀(jì)90年代以降，從鄉(xiāng)村中國轉(zhuǎn)向城市中國，在社會轉(zhuǎn)型的文化心理嬗變中，賈平凹小說中城市意象的建構(gòu)，文化依據(jù)的始基是其農(nóng)耕文化心理的在場。然而，當(dāng)作者將文化視角扎進(jìn)鄉(xiāng)土文化根脈時，農(nóng)耕文化的深層結(jié)構(gòu)也在發(fā)生著裂變。因而，“據(jù)城懷鄉(xiāng)”還是“崇鄉(xiāng)鄙城”，文本中的“城—鄉(xiāng)”皆有結(jié)構(gòu)性文化寓意的生成;然當(dāng)作者雙向解構(gòu)“城—鄉(xiāng)”之際，卻發(fā)現(xiàn)“城—鄉(xiāng)”都是一個文化破缺的世界，“家園何處”成了“生活在別處”的精神流浪，城鄉(xiāng)之間的歸去來兮，成為一種焦灼性的文化體驗與哀傷。《廢都》中，莊之蝶夢想回到“終南山”，不料死在了火車站。他乘“火車”開往“廢都”，然“火車”也是現(xiàn)代化器物而非農(nóng)耕時代“乘牛車”離開西京城，在極強(qiáng)的文化“尋根”與“悼亡”中，表征的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的漸行漸遠(yuǎn)。小說結(jié)尾寫莊之蝶打算去“南方”，這里且不說莊之蝶沒有去成，即便去成了，只是在他死前，他的懷里還抱著塤與牛尾巴。身為城里人的莊之蝶，其文化心理卻是扎根于城市之外的，內(nèi)中的鄉(xiāng)土情結(jié)依稀可見。因而，從《廢都》的“廢城”到《秦腔》的“廢鄉(xiāng)”，在城鄉(xiāng)“兩廢”中，“何處是家園”成了“何處都不是家園”的審美現(xiàn)代性困境。那么“家園”究竟在哪里呢?其實“真正自由的靈魂是注定的流浪者，只能居住在虛無之鄉(xiāng)。它與物質(zhì)或肉體的區(qū)別就在于它是‘無中生有’，是憑空創(chuàng)造?！保?2］因此說，賈平凹的文化原鄉(xiāng)不是經(jīng)濟(jì)學(xué)的實證分析;相反，則是美學(xué)的意象建構(gòu)，她所代表的是童年、母親、自然等意象，生發(fā)一種形而上的家園慰藉。

［1］賈平凹.商州:說不盡的故事序言［M］.北京:華夏出版社，1995:2.

［2］賈平凹.賈平凹答文學(xué)家問［J］.文學(xué)家，1986(1):5.

［3］賈平凹.廢都［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，2010:314.

［4］賈平凹.平凹散文［M］.杭州:浙江文藝出版社，2000:94.

［5］賈平凹.秦腔［M］.北京:作家出版社，2005:538.

［6］孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)［M］.李培林，譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005:1－7.

［7］李培林.村落的終結(jié)——羊村的故事［M］.北京:商務(wù)印書館，2004:1.

［8］賈平凹.土門［M］.廣州:廣州出版社，2007.

［9］霍華德.明日的田園城市［M］.金經(jīng)元，譯.北京:商務(wù)印書館，2000:6－9.

［10］賈平凹.我是農(nóng)民［M］.西安:陜西旅游出版社，2010.

［11］伊格爾頓.當(dāng)代西方文學(xué)理論［M］.王逢振，譯.北京:中國社會科學(xué)出版社，1988:138.

［12］鄧曉芒.文學(xué)與文化三論［M］.武漢:湖北人民出版社，2005:466.