鄉(xiāng)土文學的斷想
——劉保亮《河洛文化視野下新時期河南文學的鄉(xiāng)土風騷》讀后

劉增杰

【藝文尋珠·書評】

鄉(xiāng)土文學的斷想
——劉保亮《河洛文化視野下新時期河南文學的鄉(xiāng)土風騷》讀后

劉增杰

十多年前，我在《中原文化圈與20世紀河南文學》（《中國現代、當代文學研究》2002年第4期）一文中，談了自己對鄉(xiāng)土文學研究的粗淺看法，認為對苦難的抗爭與對中原文化的反思，構成了20世紀河南文學的兩大創(chuàng)作母題。“苦難制造了愚昧，愚昧又惡性循環(huán)地加重了苦難”，幾代中原人“決心結束苦難命運的果敢行動，構成了中原文化重獲新生的精神支柱和雄厚基礎。”中原作家創(chuàng)作中文化反思力度的不斷強化，讓我對創(chuàng)作前景充滿著期待與憧憬。文章還說：“如果說《黃河東流去》、《犯人李銅鐘的故事》對中原人固有觀念的反思還只是一個信號，那么，張宇、田中禾、劉震云、李佩甫等人的作品則具有實質性突破的意義。文學反思的程度，反映著中原作家思想攀升境界達到的高度。人們對此應保持足夠的關注?！辈贿^，我在文章里對自己提出的劉震云等人的作品“具有實質性突破的意義”的命題沒有進一步展開論證，所發(fā)出的應該“保持足夠的關注”的提醒也沒有引起多大反響。

十多年后，劉保亮把《河洛文化視野下新時期河南文學的鄉(xiāng)土風騷》送到了我的書桌上。河洛文化并不能涵蓋中原文化圈的全部，但河洛地區(qū)無疑是中原文化圈的核心地區(qū)。對河洛文化的深入剖析，有可能會加深人們對中原地區(qū)文化、文學的理性認識。因此，我對作者推出的這部新時期河南鄉(xiāng)土文學研究專著，有著期待已久的驚喜。

一

地域是人類的空間組合。不同的地域，有著人類不同的活動形態(tài)、不同的文化傳播走向、不同的行為系統(tǒng)，產生不同的生活方式、風俗民情、審美意向，給文化、文學打上了深淺不一的地域印記。今天仍具有生命活力的河洛文化（中原文化），它的變革既有跡可尋，某些穩(wěn)定性的特征也遠未消失。華夏民族的文化思維和生存觀念，至今還和現實生活聯系在一起，并且對作家的創(chuàng)作有著潛移默化的影響。這種影響不是表面的、暫時的、無關宏旨的，而是根深蒂固、鞭辟入里、入木三分的。從人生哲學、審美情趣到藝術思維方式乃至題材選擇、語言運用諸多方面，都給予創(chuàng)作以深刻的影響。

劉保亮敏銳地發(fā)現并論證了這一文化現象。他不僅指出地域是一種確定的歷史的客觀存在，還根據美國學者薩義德《東方學》的觀點，認為“審視中國內部的不同地域，不僅是現實的存在，而且也交織著想像的圖景”。河洛地區(qū)既是黃河與洛水的交匯處，河洛也“不再只是黃河與洛水的交匯之處一塊普通的生存繁衍之地，而是人為地想像性地賦予了區(qū)別于其它地域的無比優(yōu)越的心理認知”。劉保亮希冀人們“倍加珍惜今天身后的地域，地域之上的文化以及文學的地域書寫”。在這一認知基礎上，作者上溯遠古，發(fā)思古之幽情，對河洛文化表達由衷的敬禮；下視當前，追蹤新時期河南鄉(xiāng)土文學發(fā)展的腳步。圍繞閻連科、劉震云、劉慶邦、李佩甫、張宇、李洱等多人的文學實踐，發(fā)出了個性化的學術新聲。全書的總體構想自有其內在理路，這里不展開評論。我最感興趣的是《新時期河南鄉(xiāng)土文學的權力書寫》與《土地文化的桎梏》兩個部分。這兩部分，集中地體現了作者的鄉(xiāng)土文學觀和研究的主旨所在。

劉保亮對不是作為偶在的個體而是作為一個群體出場的劉震云等作家的權力書寫，進行了較為深入的辨析，研究他們“如何書寫又蘊含怎樣的地域文化意味”。劉保亮意識到，作家由鄉(xiāng)村到城市，不只是空間地域的遷移，而是文化環(huán)境的變換。鄉(xiāng)土文學是作家近在心靈遠在天涯的回望，是他們哀傷的追憶，也是對自己靈魂所受創(chuàng)傷的撫慰。

村莊空間，是鄉(xiāng)土作家的自由馳騁之地。閻連科構建的“耙耬世界”，儼然是一個血親權力世界，這種以親緣為基礎的血親權力往往表現為一種封建世襲制的權力交接，誰想進入權力結構之中，首先要從親緣上成為權力家庭的構成者，一般的耙耬村民則難以擺脫這種封建畸形鄉(xiāng)村權力的奴役。李佩甫筆下的鄉(xiāng)村政權已經打破了家族式的壟斷，那些“鄉(xiāng)村政治精英們”著力于鄉(xiāng)村基層政權的經營。他們不靠先天的血緣家族而主要靠后天培養(yǎng)的人情關系來施展抱負。《李氏家族》里的李大有，就“善于把鄉(xiāng)村道德輿論和集體意識、集體無意識的力量化為己用”。而劉震云“原本帶著對現實權力的遺憾失望開始走向對故鄉(xiāng)歷史的追尋思考”，結果他看到的卻是歷史與現實的“一丘之貉”。這部專著對河南鄉(xiāng)土作家權力書寫的解讀最具思想沖擊力之處在于，它藝術地向讀者提示：不論鄉(xiāng)村權力者對政權的攫取，還是權力對人性的傷害，“縱觀新時期河南鄉(xiāng)土文學的權力鏡像，權力以無所不在的幽靈的形式控制著鄉(xiāng)村社會”，因而，新時期河南鄉(xiāng)土作家的小說文本，“悄然轉換為苦難的‘大事記’”。“如果說苦難是河洛歷史社會的基本境況，那么，新時期河南鄉(xiāng)土文學的苦難書寫無疑成為歷史與現實的浮世繪，特別是河南作家反復敘述的河南重災區(qū)的‘大饑餓’慘景，是以地域文學作品為并未遠去但已被‘集體’忘卻的歷史作證，那令人錐心的瘋狂與疼痛不僅穿透往日歲月而且還將警示未來，這使新時期河南鄉(xiāng)土文學的現實精神別具意義?！边@一評論，彰往察來，直抵鄉(xiāng)土文學深藏的底蘊，它將穿越時空成為對河南鄉(xiāng)土文學價值的歷史記憶。

《河洛文化視野下新時期河南文學的鄉(xiāng)土風騷》對于母愛的評說同樣感人至深。在無邊無際的苦難面前，在沉重而屈辱的現實面前，個性迥異的女性挺身而出。她們自尊，奉獻，犧牲，構成了生命最厚重溫暖的底色，宣示了河洛文化生命力的頑強與堅韌。

我贊賞作者對《河洛土地文化的桎梏》一章的立意。新時期河南鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的成功獲得了人所共知的贊許。但創(chuàng)作仍然需要時間的過濾。劉保亮對此保持著清醒的冷眼，足夠的理性自覺。他開門見山地說：“鄉(xiāng)土情感屬于那種索價高昂的感情，因為地域特性從來與地方孤立性相因依，這使鄉(xiāng)土在給予心靈皈依的同時很可能也在畫地為牢。也許一種文學地域風格的形成在一定意義上也意味著地域桎梏的開始。新時期河南鄉(xiāng)土文學因了地域文化色彩而在中國文壇卓然獨立，但河洛地域文化的封閉、落后、守舊等也使新時期河南鄉(xiāng)土作家悄然不自覺地坐井觀天，這突出表現于新時期河南鄉(xiāng)土文學鄉(xiāng)土視野里的城市書寫。”這段關于文化桎梏的侃侃而談自是中肯之論，所舉出的河南鄉(xiāng)土文學視野下的城市書寫是其局限的“突出表現”也大致不錯。但是，這種文化桎梏應是屬于文學觀念性質的整體性問題，城市書寫以外的書寫，同樣彌漫著這種文化桎梏的滲透。這些深層次問題的解決顯然決非易事。它甚至包括著新時期河南鄉(xiāng)土小說書寫者整體品格的改良。如，進一步豐富自己農村、城市生活經驗，文化素質進一步的提升，在創(chuàng)作實踐中加強對現代鄉(xiāng)土文學開拓者經驗的感悟與創(chuàng)造，等等。

二

這里略微叉開話題，說幾句魯迅在鄉(xiāng)土文學建設上的貢獻，以及魯迅經驗與河南鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作實踐之間所存在的某些內在聯系。

在中國現代文學史上，魯迅是一位在鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作中最早結出豐碩果實的作家。蘇雪林在《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術》中說：“魯迅是中國最早的鄉(xiāng)土文藝家，而且是最成功的鄉(xiāng)土文學家?！彼J為，魯迅的《吶喊》、《彷徨》，十分之六七為他本鄉(xiāng)紹興的故事，“自從他創(chuàng)造了這一派文學以后，表現‘地方土彩’（Localcolor）變成了新文學界口頭禪，鄉(xiāng)土文學家彬彬輩出，至今尚成為文壇一派勢力”。另一位評論家李長之則具體地評論了魯迅鄉(xiāng)土小說的特點與內容。他說，“同情充滿了他的全作品，雖然有時他為他所同情的人物之墮落而憤慨或激昂?！边@位研究者的結論是，魯迅的鄉(xiāng)土小說“透露了作者對于農村社會之深切的了解，對于愚昧、執(zhí)拗、冷酷、奴性的農民之極大的憎惡和同情，并且那詩意的、情緒的筆，以及那求生存的信念和思想，統(tǒng)統(tǒng)活活潑潑地渲染到紙上了”。

作為鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作實踐者的魯迅，同時也是鄉(xiāng)土小說理論的建設者。魯迅對鄉(xiāng)土文學曾作過這樣的概括：寄居外地，卻關心并描寫著自己的家鄉(xiāng)，“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，不論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學”，“因此也只見隱現著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調來開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”。在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中，評論到臺靜農的短篇小說集《地之子》時，魯迅說，“在爭著寫戀愛的悲歡，都會的明暗的時候，能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移到紙上的，也沒有更多，更勤于這作者了”，從題材上對作品的意義作了肯定。魯迅在《二心集·我們要批評家》中，還把《地之子》和柔石的《二月》并稱為近兩年中的“優(yōu)秀之作”。在評論王魯彥的短篇小說《柚子》的時候，魯迅一針見血地指出，鄉(xiāng)土文學“在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣”。對于一些不夠成熟的鄉(xiāng)土文學作品，魯迅則對作者坦然相告。在分析一部寫自己故鄉(xiāng)生活的河南作家的小說集《斧背》存在的問題時，魯迅指出，這部創(chuàng)作“取材也較廣泛，時時描寫著風氣未開之處——河南信陽——的人民?？上У氖菫椴拍芩?，那斧背就太輕小了，使他為公為私打擊的效力，大抵失在由于器械不良，手段生澀的不中里?！边@話語重心長，對提高鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的藝術質量，提出了明確的要求。

概而言之，魯迅對鄉(xiāng)土文學“將鄉(xiāng)間生死”移到紙上內容的強調，對鄉(xiāng)土文學“隱現著鄉(xiāng)愁”、“閃露著地上的憤懣”特征的概括，以及提出的鄉(xiāng)土文學作者應在藝術上克服“器械不良”“手段生澀”的要求，不僅是對當時鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的準確總結，對于此后鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作也有著借鑒的意義。

從直覺和味覺上，當年的評論家對于魯迅的鄉(xiāng)土小說有過精細的概括。蘇雪林說：“因為筆法這樣深刻，所以魯迅文字天然帶著濃烈的辛辣味。讀著好像吃胡椒辣子，雖涕淚噴嚏齊來，卻能得一種意想不到的痛快感覺，一種神經久久郁悶麻木之后由強烈刺激梳爬起來的輕松感覺?！碧K雪林的藝術感受是敏銳的，他說出了人們想說而表達不出來的那種鄉(xiāng)土文學滋味。新時期河南鄉(xiāng)土文學作者，固然每個人都有屬于自己的藝術風格。但是，讀他們千差萬別個性化的作品，或隱或顯，或自覺或無意識，或嬉笑怒罵，諷刺譴責，或荒誕反諷，甚至是玩世不恭，卻總能感覺到，他們是一群矢志不移的啟蒙者，他們的作品同樣給讀者帶來了一種辛辣之后的痛快。他們踐行的是魯迅在《我怎樣做起小說來》中的宣示：我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，“意思是揭出痛苦，引起療救的注意。”這樣，總體來看，新時期河南鄉(xiāng)土文學作者，就其直面現實的文學風貌而言，應是對魯迅倡導的鄉(xiāng)土文學精神的一脈相承。他們和魯迅嫉惡如仇的心是相通的。他們的作品在格調上有著與魯迅近似的悲涼之氣。當然，魯迅當年所說隱現著的“鄉(xiāng)愁”、“憤懣”，已經具有了新時代更為豐富的內容了。我甚至認為，劉保亮這部著作本身，也竟是對這批作家作品中“鄉(xiāng)愁”、“憤懣”內容的詮釋與解說。

三

我十分看重劉保亮在《后記》中的承諾：“河洛文化博大精深，河南鄉(xiāng)土文學根深葉茂。對于生活在這塊古老土地的河南人來說，研究河洛文化與河南文學，不僅是一種學術追求，而且還應成為一種心靈皈依。”他的感受真誠深刻。得天獨厚的河洛文化積淀，自是地域文學研究者的用武之地。歷來被稱為四面環(huán)山、六水分流、八關都邑、九州通衢的洛陽，在政治家司馬光眼里，這里是“若問古今興廢事，請君只看洛陽城”；在文學史家眼里，左思的《三都賦》出，“于是豪貴之家，竟相傳寫，洛陽為之紙貴”；唐朝詩人也吟詠：“今到白氏詩句出，無人不詠洛陽城。”白居易73歲在洛陽捐資治理伊河險灘的故事在民間傳為美談。他臨終前留下詩句：“心中別有歡喜事，開得龍門八節(jié)灘?！边@些，給從古至今的伊洛人留下了久遠的懷念。

劉保亮所論及的這批書寫河洛地區(qū)現實生活的作家，確實后生可畏。人們有理由對新時期河南鄉(xiāng)土文學作者、以及《河洛文化視野下新時期河南文學的鄉(xiāng)土風騷》的作者，寄予新的期望。

劉增杰，男，1934年生，河南滑縣人。河南大學文學院教授，文學研究所所長，博士生導師。兼任中國現代文學研究會理事、中國解放區(qū)文學研究會理事、河南省文學學會會長。河南省優(yōu)秀專家，國務院特殊津貼專家。）