張泓
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院社科部,杭州311231)
古代文言小說(shuō)中常見“異類”一詞,如《聊齋志異·青蛙神》中記載:“此小女十娘,自謂與君可稱佳偶,君家尊乃以異類見拒?!薄堕單⒉萏霉P記·姑妄聽之二》中也有記載:“狐侃侃辯曰:‘其父不以異類視我,與我交至厚?!薄掇o海》對(duì)“異類”解釋為“指禽獸狐鬼之屬?!北疚牟捎脧V義的觀點(diǎn),把神仙也納入“異類”,“異類婚戀”指人和禽獸神鬼之間的婚戀故事。
臺(tái)灣學(xué)者林淑貞認(rèn)為,“中國(guó)的宇宙觀有‘天界’、‘人界’、‘冥界’三維空間,所謂‘天界’是指神、仙所居之處;‘人界’是人類與萬(wàn)物共生的場(chǎng)域,包括生物、無(wú)生物及變形物妖等;‘冥界’即是鬼魂所處之域”。[1]《閱微草堂筆記》中記錄了百余則異類婚戀筆記,本文根據(jù)人神婚戀、人鬼婚戀、人妖婚戀三個(gè)方面具體展開闡述。
在古人觀念中,神和仙是截然不同的,“一切天神地祗,世界的全部或某一部分的主宰者都是神……一般所謂神仙大抵為長(zhǎng)生得道之人,故又稱仙人,與神完全不同”。[2]也即天生的是神,而由人修煉而成的是仙。在本文中,把神和仙統(tǒng)一稱為神仙,不加細(xì)分。
《閱微草堂筆記》中完全描寫人神婚戀的筆記很少,只有一則。《灤陽(yáng)消夏錄三》記載某高官夫人早卒,某月夜此高官夢(mèng)見夫人自樹梢翩然而下并告曰:“吾本天女,宿命當(dāng)為君婦,緣滿乃歸。今過(guò)此相遇,亦余緣之未盡者也?!边€告其后的壽、祿等情況,后果然一一應(yīng)驗(yàn)。嚴(yán)格地說(shuō),本則筆記也不能算是人神婚戀故事,紀(jì)昀不過(guò)是借此表現(xiàn)一切皆命中注定的觀念,所以他對(duì)人和神仙之間的婚姻生活沒(méi)有任何描寫,因?yàn)榧o(jì)昀是不相信人神婚戀的。他在《如是我聞三》中,借某僧人之口對(duì)人神婚戀作了評(píng)價(jià):“古來(lái)傳記所載,有寓言者,有托名者,有借抒恩怨者,有喜談詼詭以詫異聞?wù)?,有點(diǎn)綴風(fēng)流以為佳話,有本無(wú)所取而寄情綺語(yǔ),如詩(shī)人之?dāng)M艷詞者,大都偽者十八九,真者十一二。此一二真者,又大都皆才鬼靈狐,花妖木魅,而無(wú)一神仙。其稱神仙必詭詞,夫神正直而聰明,仙沖虛而清靜,豈有名列丹臺(tái),身依紫府,復(fù)有蕩姬佚女,參雜其間,動(dòng)入桑中之會(huì)哉?”
正因如此,在《灤陽(yáng)消夏錄二》中他記載了一則凡人相戀卻詐稱為人神相戀而終遭報(bào)應(yīng)的故事。
有中表涉元稹《會(huì)真》之嫌者,女有孕,為母所覺(jué),飾言夜恒有巨人來(lái),壓體甚重,而色黝黑。母曰:“是必土偶為妖也?!笔谝圆式z,于來(lái)時(shí)陰系其足,女竊付所歡,系關(guān)帝祠周將軍足上。母物色得之,撻其足幾斷。后復(fù)密會(huì),忽見周將軍擊其腰,男女并僵臥不能起。皆曰污蔑神明之報(bào)也。
“所謂鬼,即陰間的人;所謂怪,指的是各種‘年老成魔’的動(dòng)植物或無(wú)生命之物,也就是怪物,或稱物怪,后世習(xí)稱為妖精?!保?]98?!堕單⒉萏霉P記》描寫人鬼婚戀的筆記有二十余則,大致可分為兩種情況。
《灤陽(yáng)消夏錄二》記載某游士在京師納一妾,兩人感情很好。游士去世,妾再嫁,但睡夢(mèng)中常和故夫亡魂約會(huì)。不久,妾也去世,臨死前請(qǐng)求將她和故夫合葬,后終得如愿?!度缡俏衣劧酚涊d某妻子去世后,因?yàn)楦杏谡煞蚨髑?,亡魂每天晚上都到丈夫睡?mèng)中和他相會(huì),達(dá)數(shù)年之久。
《灤陽(yáng)消夏錄二》中還記載了一則妻子去世化身為鬼后拋棄一切與故夫相會(huì)的故事。
西晉張華在《神女賦》序言中說(shuō):“鬼魅之近人也,無(wú)不羸病損瘦。”[4]因?yàn)楣湃讼嘈?,“人含陰?yáng)而生,鬼則屬陰而無(wú)陽(yáng);人與鬼交,則損人陽(yáng)氣;陽(yáng)氣損而不足,疾病乃生”,[5]如果人不知收手,長(zhǎng)期與鬼交往,等到陽(yáng)氣耗盡,就會(huì)命喪黃泉。《聊齋志異·蓮香》中也說(shuō):“故世有不害人之狐,斷無(wú)不害人之鬼,以陰氣盛也?!钡o(jì)昀認(rèn)為,如果生前即是夫妻,一方去世后余情未了而產(chǎn)生的人鬼婚戀,并不會(huì)損害人的健康,所以他往往會(huì)給他們安排一個(gè)幸福的結(jié)局?!度缡俏衣勊摹分屑o(jì)昀就記載了一個(gè)感人的人鬼婚戀故事:丈夫去世后,妻子為他守寡50年,最終在陰間相會(huì),過(guò)上了幸福美滿生活。
《灤陽(yáng)消夏錄四》記載烏魯木齊某書院中曾經(jīng)有婦女縊死,后某官員帶仆人住宿在此書院中,夜深人靜時(shí),美麗的女鬼出現(xiàn),但被官員辱罵而退。此女鬼又去外室尋找官員的仆人,最終仆人去世,臨死之前還說(shuō):“有好婦嘗私就我,今招我為婿,此去殊樂(lè),勿悲也?!?/p>
《槐西雜志四》記載某少年與某女鬼一夜情后心中不舍,幾天后再去原地尋找,卻被一黑面長(zhǎng)髯人痛打,不久癲癇去世。
《姑妄聽之四》記載:某書生與一邂逅的美女相戀五六年,情深意重,書生將遠(yuǎn)行時(shí)依依不舍,此女才告訴他,自己原為鬼化身而來(lái)。
邂逅的人鬼相戀,除了人的陽(yáng)氣會(huì)被耗盡以外,紀(jì)昀又似乎在不經(jīng)意間告訴我們,此類人鬼婚戀中的鬼之所以和人相會(huì),目的是將人害死后,自己即可投胎而去,所以此類人鬼婚戀的結(jié)局自然都是不幸的。
司馬遷在《史記·留侯世家》中說(shuō):“學(xué)者多言無(wú)鬼神,然言有物。”這里的“物”是指妖怪。錢鐘書先生解釋道:“‘物’蓋指妖魅精怪,雖能通神,而與鬼神異類?!保?]古人堅(jiān)信妖怪的存在,干寶在《搜神記》中就說(shuō):“妖怪者,蓋精氣之依物者也。氣亂于中,物變于外。形神氣質(zhì),表里之用也。本于五行,通于五事。雖消息升降,化動(dòng)萬(wàn)端,其于休咎之征,皆可得域而論矣。”[7]紀(jì)昀對(duì)鬼神的存在半信半疑,而對(duì)妖怪的存在則持堅(jiān)信的態(tài)度。在《如是我聞三》中他議論道:“《搜神記》載孔子之言曰:‘夫六畜之物,龜蛇魚鱉草木之屬,神皆能為妖怪,故謂之五酉。五行之方,皆有其物。酉者老也,故物老則為怪矣。殺之則已,夫何患焉?’然則物久而幻形,固事理之常耳?!闭蛉绱?,人妖婚戀成為《閱微草堂筆記》中異類婚戀故事的主體,有數(shù)十則之多。紀(jì)昀非常明確地把人狐婚戀分為兩類:蠱惑和夙緣。區(qū)分的方法也很簡(jiǎn)單:是否害人。他在《灤陽(yáng)消夏錄五》中議論道:“凡狐之媚人有兩途,一曰蠱惑,一曰夙因,蠱惑者,陽(yáng)為陰蝕則病,蝕盡則死。夙因則人本有緣,氣自相感,陰陽(yáng)翕合,故可久而相安。然蠱惑者十之九,夙因者十之一。其蠱惑者,亦必自稱夙因。但以傷人不傷人,知其真?zhèn)味?。”紀(jì)昀告誡大家,人狐婚戀中大部分都是蠱惑,所以千萬(wàn)不要心存幻想。
《灤陽(yáng)消夏錄一》中記載:獻(xiàn)縣某仆人為狐所媚,二十余年如伉儷。狐告訴他,兩人之間有業(yè)緣當(dāng)補(bǔ),而業(yè)緣一日不可減,亦一日不可增。到期后,狐嗚咽而別,此后永不再見?!稙搓?yáng)續(xù)錄三》中也記載:有書生與狐女相戀,狐女明確告訴書生,自己是因?yàn)樨潙贂拿郎c之相戀,“然一見即戀戀不能去,儻亦夙緣耶?”相戀近十年后,書生突然胡須暴長(zhǎng),狐女嘆曰:“豈夙緣盡耶?”后離去。
此類因夙緣而造成的人狐婚戀為數(shù)很少,《閱微草堂筆記》中的大部分人狐婚戀都是狐妖為采補(bǔ)而來(lái),因而多以悲劇結(jié)局?!度缡俏衣劧酚涊d有書生與一狐女相愛(ài)后病瘵而死,狐女前來(lái)祭奠時(shí)明確說(shuō):“凡我輩女求男者,是為采補(bǔ)?!薄度缡俏衣勅分屑o(jì)昀借狐女之口道:狐妖“媚人之輩,豈果相悅哉?特?cái)z其精耳。精竭則人亡,遇之未有能免者”。《槐西雜志一》中狐妖對(duì)人道:“今吾事已露,爾輩精亦竭,無(wú)所用爾輩,吾去矣。”同卷中另一狐妖也說(shuō)道:“與君本無(wú)夫婦義,特為采補(bǔ)來(lái)耳。君膏髓已竭,吾何所取而不去?”可見,凡人和狐妖相戀,即便沒(méi)有殞身而亡,也會(huì)造成其他家庭問(wèn)題?!稙搓?yáng)續(xù)錄六》記載了某舉子在逆旅中與狐女產(chǎn)生戀情,后此狐女與舉子的書童、仆人、庖人均發(fā)生奸情,終為舉子所殺。所以,紀(jì)昀又提出,這些悲劇結(jié)局基本都是人自己造成的,“關(guān)鍵在于人是否具備浩然正氣。見怪不怪,其怪自敗;敢于并善于向怪挑戰(zhàn),人就始終占據(jù)著主導(dǎo)地位”。[3]100只要心中有正氣,狐妖定會(huì)遠(yuǎn)避?!稙搓?yáng)消夏錄四》中議論道:“心地樸誠(chéng),即狐不敢近。知為妖魅所惑者,皆邪念先萌耳。”《姑妄聽之四》記載:紀(jì)昀一學(xué)生踏春時(shí)遇一老婦帶兩美女,均為狐妖幻化,學(xué)生目不斜視,對(duì)方退避三舍,并告訴書生“以公正人不敢近,亦乞公毋近兒輩”。紀(jì)昀評(píng)價(jià)到:“然則花月之妖,為人心自召,明矣。”《灤陽(yáng)續(xù)錄二》記載:有狐女曰二姑娘,至某旅館媚人,碰到一正人君子的老者,即退避三舍而回??梢姡灰闹杏姓龤?,做善事,即便已經(jīng)為狐妖所媚,對(duì)方也會(huì)迅速消失。《如是我聞四》中也有一則這類有趣的故事。那么,為什么狐一碰到正人君子即自行離開?《灤陽(yáng)續(xù)錄三》中明確說(shuō)道:“狐所畏者五,曰兇暴,避其盛氣也;曰術(shù)士,避其劾治也;曰神靈,避其稽察也;曰有福,避其旺運(yùn)也;曰有德,避其正氣也?!倍@五者之中,“惟有德者則畏而且敬”。
在《閱微草堂筆記》百余則異類婚戀故事中,紀(jì)昀認(rèn)為人神婚戀很少產(chǎn)生,即便偶爾產(chǎn)生也是命中注定,對(duì)人本身不會(huì)有任何影響,而且當(dāng)事人根本不會(huì)知道對(duì)方是神仙。人鬼婚戀中如果雙方生前即是夫妻,紀(jì)昀對(duì)此不置可否;如果丈夫去世后,妻子因?yàn)楦星樯詈?、終身不嫁而導(dǎo)致人鬼戀,紀(jì)昀更是大加贊賞;而如果是途中邂逅而致的人鬼戀,紀(jì)昀則嚴(yán)加指責(zé),明確指出最終結(jié)果都是家毀人亡。在人妖婚戀中,如果是夙緣所致,紀(jì)昀也不置可否;而如果是邂逅而致,結(jié)局也都是悲劇色彩的,因?yàn)檠置娜说哪康亩际菫榱瞬裳a(bǔ)。
紀(jì)昀之所以如此描寫異類婚戀,不滿蒲松齡的創(chuàng)作理念、力圖消除《聊齋志異》在社會(huì)上的巨大影響是最主要的原因。
紀(jì)昀對(duì)蒲松齡非常不滿是眾所周知的事情,《聊齋志異》描寫了大量的異類婚戀故事,這些異類婚戀行為的產(chǎn)生是自由的,過(guò)程是和諧的,結(jié)局是美好的?!读凝S志異》中的花妖狐魅往往讓人覺(jué)得“多具人情,和易可親,忘為異類”,[8]167紀(jì)昀認(rèn)為這類故事會(huì)對(duì)青年人造成非常惡劣的影響,所以他才不遺余力地描寫異類婚戀故事,用故事最終的悲慘結(jié)局告誡青年人萬(wàn)萬(wàn)不可受《聊齋志異》的影響,整天沉溺于幻想之中。有時(shí)紀(jì)昀甚至直接用作品中的人物形象諷刺蒲松齡,讓人覺(jué)得蒲松齡撰寫《聊齋志異》行為的可憐、可笑?!稙搓?yáng)消夏錄一》中記載了一則老杏樹精的故事:“此怪非鬼非狐,不審何物,遇粗俗人不出,遇富貴人亦不出,惟遇才士之淪落者,始一出薦枕耳?!奔o(jì)昀又借他人之口議論道:“此怪大佳,其意識(shí)在綺羅人上?!备ヂ逡恋略f(shuō)過(guò):“夢(mèng)的內(nèi)容乃是欲望的滿足,而夢(mèng)的動(dòng)機(jī)卻是一種欲望,”[9]所以,“借著幻想來(lái)滿足自己的欲望、祈求,藝術(shù)即是一種典型的代表”。[10]很明顯,《聊齋志異》是蒲松齡白日夢(mèng)心理的表現(xiàn),他借《聊齋志異》這種藝術(shù)的幻想來(lái)滿足自己的欲望、祈求,紀(jì)昀這則筆記對(duì)蒲松齡心理的諷刺可謂尖酸刻薄之極。
蒲松齡在《聊齋志異》自序中說(shuō):“少羸多病,長(zhǎng)命不猶。門庭之凄寂,則冷淡如僧;筆墨之耕耘,則蕭條似缽……獨(dú)是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷疑冰。集腋為裘,妄續(xù)幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書。寄托如此,亦足悲矣!嗟乎!驚霜寒雀,抱樹無(wú)溫;吊月秋蟲,偎欄自熱。知我者,其在青林黑塞間乎!”明確道出自己的作品是“孤憤之書”,胸中的憤憤不平之氣溢于言表。有不平自然就有不滿,有不滿自然就不利于“乾嘉盛世”的長(zhǎng)治久安?!八^‘盛世’,是一種慣用的說(shuō)法,常被人們當(dāng)作德政的護(hù)符,用來(lái)裝點(diǎn)官方文件?!保?1]為了讓人們時(shí)刻銘記朝廷的德政,常懷感激、畏懼之心,紀(jì)昀才有意識(shí)地創(chuàng)作《閱微草堂筆記》。他在自序中把自己的創(chuàng)作目的敘說(shuō)得非常明白:“小說(shuō)稗官,知無(wú)關(guān)于著述;街談巷議,或有益于勸懲?!泵鞔_說(shuō)明自己的作品是勸懲之作,是為了維護(hù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序和倫理道德。正因如此,在《灤陽(yáng)續(xù)錄四》中紀(jì)昀記載了一則令人感到恐怖的異類婚戀故事:某孝廉早逝,妻子發(fā)誓要以身殉他,但數(shù)次上吊都沒(méi)成功。某晚燈下孝廉突然現(xiàn)形說(shuō):“易彩服則死矣?!彼拮庸蛔詺⒊晒Α?duì)于此事,紀(jì)昀竟然作詩(shī)予以表彰。魯迅先生曾評(píng)價(jià)紀(jì)昀“處事貴寬,論人欲恕”,[8]173但此篇筆記中的紀(jì)昀完全沒(méi)有這個(gè)特點(diǎn)??梢?,任何一個(gè)忠君官員,當(dāng)他寬容的個(gè)性與君主所極力維護(hù)的禮教秩序相沖突的時(shí)候,他馬上就會(huì)表現(xiàn)出苛刻。紀(jì)昀就是這樣一個(gè)集寬容與苛刻為一身的矛盾的統(tǒng)一體。正如周積明先生對(duì)他的評(píng)價(jià):“他張大明末清初‘實(shí)學(xué)派’經(jīng)世致用觀念卻回避對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的抨擊和挑戰(zhàn)……他無(wú)情地揭開道學(xué)家的偽善假面并激烈反對(duì)‘存理滅欲’準(zhǔn)宗教禁欲主義對(duì)人性的摧殘,但卻又推許三綱五常、貞節(jié)忠孝。”[12]
綜上所述,古代異類婚戀小說(shuō)從題材上可以區(qū)分為人神婚戀、人鬼婚戀、人妖婚戀等三類,根據(jù)主題則可以區(qū)分為艷遇類和懲戒類兩類?!读凝S志異》中的異類婚戀小說(shuō)絕大部分是艷遇類,而《閱微草堂筆記》則絕大部分是懲戒類,因?yàn)榧o(jì)昀深知中國(guó)就像孟德斯鳩所說(shuō)的那樣“是一個(gè)以畏懼為原則的專制國(guó)家”,[13]所以他在作品中不斷用主人公的悲慘結(jié)局告誡大家千萬(wàn)不要受到《聊齋志異》的影響,試圖去尋找異類婚戀。正因?yàn)槠?、紀(jì)二人的創(chuàng)作理念截然不同,所以清代正統(tǒng)文人無(wú)不對(duì)《閱微草堂筆記》給以很高的評(píng)價(jià)。如盛時(shí)彥說(shuō):“誨淫導(dǎo)欲之書,以佳人才子相矜者,雖紙貴一時(shí),終漸歸湮沒(méi),而先生之書,則梨棗屢鐫,久而不厭。是則華實(shí)不同之明驗(yàn)矣?!鼻駸樔k也說(shuō):“本朝小說(shuō)……談狐說(shuō)鬼者,自以紀(jì)昀《閱微草堂筆記》為第一,蒲松齡《聊齋志異》次之?!保?4]但《聊齋志異》在社會(huì)上的風(fēng)行程度,是《閱微草堂筆記》所無(wú)法企及的,甚至紀(jì)昀之子也創(chuàng)作了數(shù)篇模仿之作,更是紀(jì)昀所始料未及?,F(xiàn)代有學(xué)者把《閱微草堂筆記》和《聊齋志異》的愛(ài)情觀比較為“愛(ài)情觀更新的爬行與飛躍”,[15]是非常中肯的。
[1]林淑貞.尚實(shí)與務(wù)虛:六朝志怪書寫范式與意蘊(yùn)[M].臺(tái)北:里仁書局,2010:303.
[2]李劍國(guó).唐前志怪小說(shuō)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:15.
[3]陳文新.文言小說(shuō)審美發(fā)展史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2007.
[4][宋]李昉,李穆,徐鉉,等.太平廣記[M].北京:中華書局,1961:380.
[5]張慶民.陸氏《異林》之鐘繇與女鬼相合事考論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:56.
[6]錢鐘書.管錐編:第 1冊(cè)[M].北京:中華書局,1979:288.
[7]干寶.搜神記[M].北京:北京出版社,2000:445.
[8]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[9][奧]弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:118.
[10][奧]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].楊庸一,譯.北京:中國(guó)民間文藝出版社,1986:10.
[11]孔飛力.叫魂:1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌[M].陳兼,劉昶,譯.上海:上海三聯(lián)書店,1999:32.
[12]周積明.紀(jì)昀評(píng)傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,1994:10-11.
[13][法]孟德斯鳩.論法的精神[M].許明龍,譯.北京:商務(wù)印書館,2009:152.
[14]陳平原,夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料:第1卷[G].北京:北京大學(xué)出版社,1989:14.
[15]王同書.愛(ài)情觀更新的爬行與飛躍——《聊齋志異》與《閱微草堂筆記》比較之一[J].明清小說(shuō)研究,1989,(3):89 -99.