從象征手法看《簡 愛》和《覺醒》敘事互文性

孫桂芝

(昌吉學(xué)院 中文系，新疆 昌吉 831100)

一、女性主義文學(xué)批評中兩部具有互文性的文學(xué)作品

在《簡·愛》第一版的發(fā)行之后，《鏡報》即時出現(xiàn)一篇言辭頗為尖刻的文章，稱《簡·愛》“踐踏了受到我們祖先尊奉并一直使國人引以為榮的傳統(tǒng)習(xí)俗……《簡·愛》的思想很壞——觀點(diǎn)很荒謬。”[1]而在一篇言辭更為激進(jìn)的文章里，瑪格麗特·奧麗芬特把《簡·愛》中的女主人公稱作一個“新的羅馬女戰(zhàn)神”，她帶來了“最令時代驚慌的革命”[2]，直到20世紀(jì)六七十年代的女性主義者們將《簡·愛》讀作女性反抗父權(quán)制壓迫的勝利。而半個世紀(jì)后美國女作家凱特·凱班的《覺醒》經(jīng)歷了與其極其相似的命運(yùn)?！队X醒》在1899年出版后,馬上遭到讀者和批評家的嚴(yán)厲抨擊，“是悲傷、瘋狂而且糟糕的”[3]“性欲小說領(lǐng)域的過度描述”[4]，她所生活的圣·路易斯市圖書館把《覺醒》列為禁書，凱班本人也被當(dāng)?shù)氐奈乃噲F(tuán)體驅(qū)逐。從《覺醒》問世到凱班逝世，她只寫過幾個短篇,其中只有三篇得以發(fā)表。而《覺醒》一書在其后半個世紀(jì)的漫長歲月里也從文學(xué)論壇上銷聲匿跡了：“美國文學(xué)批評學(xué)者在經(jīng)典文學(xué)史中基本不提及《覺醒》”[5]，一直到20世紀(jì)50年代人們才開始重新重視凱班和正視《覺醒》的藝術(shù)成就和社會意義。

理論家洛奇曾把小說比作在人們記憶中逐漸展開的布匹，指出如果想要對布匹有全面了解，就需要對構(gòu)成布匹框架的反復(fù)出現(xiàn)的線條和色彩進(jìn)行整體觀照。同樣想要描述小說這種文體，也必須找出“重復(fù)”的、最高層次、貫穿作品的一組意象以及富有情感色彩的詞匯或語法結(jié)構(gòu)，然后進(jìn)行比照、分析。通過對《簡 愛》和《覺醒》兩部作品的細(xì)讀及互文性研究，尤其側(cè)重對其中反復(fù)出現(xiàn)的象征意象的探討，將有助于我們更清晰發(fā)掘這兩部作品敘事視角和敘事意識的共性及差異，從而了解西方女性主義文學(xué)批評思想的不斷推進(jìn)。

二、相似的象征意象，體現(xiàn)女性作家敘事視角的共性

把《簡 愛》、《覺醒》置于象征意象的分析坐標(biāo)軸上，比較各自運(yùn)用的諸種象征意象，不難看到二者之間有部分的交集。其中比較顯著的共同意象是對地理空間和夢境的使用。

首先是關(guān)于兩部作品中出現(xiàn)的地理空間的象征分析。

《簡 愛》中簡的生活經(jīng)歷貫穿于5個地理空間：蓋茨海德府的紅房子、勞渥德學(xué)校、桑菲爾德府、沼屋和芬丁莊園。在蓋茨海德府,簡 愛深受表哥和舅媽的欺凌，甚至被關(guān)進(jìn)紅房子，飽受驚嚇使簡 愛童年生活充分表現(xiàn)出她的反抗性格和捍衛(wèi)獨(dú)立人格的精神，但這僅僅只是肉體本能的反抗,是盲目的；在勞渥德學(xué)校，布洛克爾赫斯特當(dāng)眾宣布她是“說謊者”，莫須有罪名使她感到難言的悲痛，環(huán)境尤顯殘酷，這里的反抗具有了精神獨(dú)立的端倪；在桑菲爾德，羅切斯特的到來使簡的日常生活發(fā)生一次改變，羅切斯特對簡平等宣言的回應(yīng)給了簡無限的快樂和希望，在這里她已經(jīng)明確表達(dá)了對生活，對兩性關(guān)系的平等意識；在從桑菲爾德逃離并流浪3天后，簡來到偏居一隅的沼屋，家庭的溫暖和黛安娜姐妹的交往使她感到溫暖，在這里她“不再覺得自己是個無家可歸、到處流浪、被這個廣大世界遺棄的人了”[6]，也是其反抗的鋒芒開始柔和的階段。最終歷盡磨難的簡 愛重新返回桑菲爾德莊園，在發(fā)表強(qiáng)烈平等意識宣言之后開始經(jīng)營二人在與世隔絕的芬丁莊園的家庭生活，并認(rèn)為自己“幸福到言語都無法形容”[7]，就讀者來說，滿足了結(jié)局圓滿的期待，這是典型的大團(tuán)圓式結(jié)局，但是“夏洛蒂把簡從社會和命運(yùn)強(qiáng)加的重負(fù)和壓力下解放出來，這種解放是簡創(chuàng)造了一個家庭幸福的理想小天地，是做一個賢妻良母的自我解放，也是對主流價值取向的迎合”[8]，因為簡的價值在于其頑強(qiáng)的反抗，當(dāng)她馴化為家庭主婦，并沉醉于房屋修補(bǔ)、家庭日常生活及照顧孩子、丈夫時，作為女性主義學(xué)者舉起的反抗旗幟的意義嚴(yán)重削弱了，同時也在對兩性浪漫激情后漫長婚姻家庭生活中女性角色定位問題探索戛然而止。

如果說《簡 愛》描述一個沒有財產(chǎn)、沒有美貌、也不溫柔的女子如何在男性中心社會呼吁自我價值并獲得期待的愛情的話，那么《覺醒》則接過故事接力棒，深入到對家庭生活中女性角色定位思考。凱班也在敘述故事過程中多次提到房子：格蘭德島上的小別墅，新奧爾良的大房子，謝尼卡米內(nèi)達(dá)島上安托萬太太的家以及她的“鴿子屋”。每一所房子都是艾德娜經(jīng)歷覺醒過程的標(biāo)志，都象征著一種社會的限制與禁錮。在格蘭德島上，艾德娜盡力學(xué)習(xí)扮演著一位“母親型”的女人，然而當(dāng)她和羅伯特不辭而別去了謝尼島時，艾德娜的愛情覺醒了，她意識到自己對羅伯特的特殊的感情?；氐叫聤W爾良，她放棄結(jié)婚六年以來的家庭模式，開始背離中產(chǎn)階級家庭主婦慣常的社交生活程式，開始嘗試根據(jù)自己的興趣安排生活；“鴿子屋”是艾德娜經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并企圖在生活意志方面追求自由的象征，此時,她接觸到阿羅賓，開始意識到肉體上的渴望不必是專對于某一個人的，它可以被一個她并不愛的性伙伴所滿足。西方有學(xué)者認(rèn)為《覺醒》“是美國至今為止關(guān)于一個女人的性生活的最重要的小說作品，并且第一次充分面對婚姻是一個女人成長的一個片段的事實”[9]，小說中這些處所的變化象征著女性自身精神以及經(jīng)濟(jì)方面慢慢獨(dú)立的過程。但毋庸置疑，艾德娜憑借自己的繪畫才能獲得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，同時堅決搬離丈夫的家擁有自己的“鴿子屋”也未能使其真正獲得期待中的解放和自由，艾德娜依舊覺得自己好象又重新被關(guān)進(jìn)了另一個籠子里,只是這個籠子沒有早先的華麗而已。小說的結(jié)尾處仍然暗示這間小屋并不是艾德娜最終的出路，盡管這里可以使她感到獨(dú)立，與世隔絕，促進(jìn)了她對性的覺醒。她始終在尋找逃離圍困的出口，還是進(jìn)入極象關(guān)養(yǎng)家鴿的“鴿子屋”，恰恰也象征著她最后悲慘的命運(yùn)。這樣的敘事設(shè)置證明創(chuàng)作者認(rèn)為一間自己的屋子并不是女性的終極歸宿：即使女性能夠在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，能夠擁有自己的房屋，但是仍然無法脫離社會這個更大的環(huán)境。

其次是關(guān)于《簡 愛》和《覺醒》中夢境的描述。夢境往往表現(xiàn)人的潛意識，勃朗特和凱班都表現(xiàn)出對女性夢境意象的進(jìn)行運(yùn)用的敘事技巧。夢境是以往情緒經(jīng)驗的再現(xiàn)，并有暗示未來的意義。勃朗特用夢境揭示簡內(nèi)心焦慮并預(yù)示簡的未來。在結(jié)婚前兩天夜里，她夢見自己抱著一個小孩在雨中追趕羅切斯特，醒來后又做夢，夢見桑菲爾德成了廢墟。簡·愛夢見自己懷抱一個陌生的小孩表現(xiàn)出她沉重的心理壓力，她逐漸對即將到來的婚姻生活感到恐懼、緊張；接著她夢見桑菲爾德成了一片廢墟,這表明簡的潛意識中對桑菲爾德的深愛以及對其財富象征的憎恨、對未來婚姻的逃避。當(dāng)簡·愛陷入深深的矛盾中，她夢見月亮破云而出，化作白色的人體對她低語，讓她“逃避誘惑”，簡服從夢境中月亮給予的指導(dǎo)，則透露出簡在對自己的人生進(jìn)行抉擇時尚未完全具有自覺的獨(dú)立性和主動性。而《覺醒》中，故事多次提到艾德娜在睡覺,而睡夢中又總是充滿了苦悶和凄涼里,象征艾德娜潛意識中對其當(dāng)前生活狀態(tài)的不滿卻又缺乏自我反思,只是陷入一種對備受壓抑的自我進(jìn)行本能體驗、無意識抗拒的模糊情緒中。謝尼島上的沉睡是一個精心設(shè)計的情節(jié)，島本身喻指伊甸園，而她醒了之后，覺得自己睡了很久，然后發(fā)現(xiàn)周圍很安靜，羅伯特在屋外看著書等她。她問道：“我這一覺睡了多少年啦?……整個島似乎都變了樣。一定是出現(xiàn)了一個新的人種，只留下你我這兩個老古董啦?！盵10]這句話反映出艾德娜從前期的昏沉狀態(tài)進(jìn)入一種覺醒的希望:期待新的生活環(huán)境。嵌入敘事的使用——讓艾德娜講兩個私奔情人的故事這一情節(jié)安排正是指明艾德娜愛情和性心理覺醒后的期待只具有白日夢的實質(zhì)，折射出艾德娜深深明白在眾人的注視中，她和羅伯特的愛情夢想只能在一個沒有人知道的小島存活，也就是她的愛情只能在脫離現(xiàn)存社會習(xí)俗的地方存在。小說結(jié)尾部分她對曼迪萊特醫(yī)生這樣說道：“假如一個人可以永遠(yuǎn)這樣醉生夢死的話該有多好啊，但是卻必須從這個夢中醒來，天哪！然而還是醒來好一些，雖然還要受苦，也比沉浸于夢中要好得多?！盵11]最終艾德娜不顧社會與家庭婚姻習(xí)俗的存在去追求她心之所往，其中既有心理愛撫慰的需要，也有性體驗的生理需要，她打碎了“神圣之愛”的夢幻——浪漫之愛與家庭、婚姻相融合的夢想，更為重要的是她明確表示要走出夢境也就是企圖脫離自己無法掌控的生活的主動愿望，初步表達(dá)了自覺的獨(dú)立意識。

如果說上文中提到的象征意象中的房屋和夢境在兩部作品中呈現(xiàn)出來的是女性作家在進(jìn)行創(chuàng)作過程中傾向于運(yùn)用具有陰性指征的意象和對家庭生活環(huán)境倚重進(jìn)行勾畫的敘事視角的話，呈現(xiàn)出兩部作品的敘事能指，那么兩部作品中使用相似象征意象卻也同時蘊(yùn)含了創(chuàng)作者關(guān)于何為女性生活意義的不同敘事意識。

三、《簡 愛》和就《覺醒》象征意象蘊(yùn)含的迥異敘事意識

正如《閣樓上的瘋女人》以及后期許多女性主義文學(xué)批評學(xué)者對《簡·愛》的細(xì)讀中所揭示的，那象征著簡的反抗意識的火焰隨著簡獲得愛情、經(jīng)歷宗教洗禮并最終破壞了阻礙其與羅伯特結(jié)合的所有障礙之后熄滅了，簡獲得了社會所認(rèn)可的“合法”的婚姻，擁有了財產(chǎn)、丈夫還有孩子，也就是在進(jìn)入了常規(guī)的婚姻、家庭生活后簡內(nèi)心的火焰漸漸冷去，正如菲爾德莊園的那把火一樣，雖然曾熊熊燃燒毀滅一切，卻最終回歸平靜?！逗啞邸返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)不過是灰姑娘與王子故事的變體而已，也正如所有童話都在盛大婚禮中結(jié)束，作品實質(zhì)未能從根本上消解了女性與男性在傳統(tǒng)上“從屬”與“自主”的兩性關(guān)系，簡·愛的反抗意識在婚姻生活中消失殆盡。而《覺醒》恰恰是從婚姻中的男女兩性關(guān)系的反抗開始寫起。“凱班小說的基本主題——女性的性的歡慶，及性愛欲望與婚姻要求、家庭生活及傳統(tǒng)社會要求之間的張力。”[12]在艾德娜學(xué)會游泳的那一刻，“她想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游出去,游到別的女人從來不曾游過的地方?！盵13]的確,凱班帶著她的女主人公涉足于一般婦女從未曾涉足的領(lǐng)域,做她們從未敢做的事，企圖在婚姻枷鎖的束縛下尋找個人的獨(dú)立和性愛的自由。艾德娜向不合理的婚姻提出了質(zhì)疑,她拒絕參加她妹妹的婚禮，并宣稱：“婚禮是世界上最悲傷的場景之一”[14]；她向母性價值觀念提出了疑問，她不想做抹煞自我而把自己一切都奉獻(xiàn)給孩子的“圣母”。她的行為與男性統(tǒng)治下的社會以及這種社會為婚姻中女性設(shè)定的道德規(guī)范是格格不入的。傳統(tǒng)女性的生活表面幸福，卻沒有自我；叛逆者的生活自由卻孤獨(dú)，艾德娜無法效仿任何一個，現(xiàn)存社會環(huán)境以及婚姻生活傳統(tǒng)中，艾德娜根本無路可走，只有死才能使她徹底擺脫痛苦和絕望。這也正表明“凱班不是一個活動家，并且她的小說的無望的結(jié)構(gòu)揭示出對社會改革的不信任”[15]。凱班面對潮水般的批評聲音曾說過這樣的話“我從來也沒有想到龐德烈夫人（《覺醒》之女主人公）會把事情弄得這么糟、會招來眾人的詛咒。我當(dāng)初若是稍稍預(yù)料到能有這般結(jié)果,就不會把她寫在小說之中了。”[16]可以理解為辯解，也可以理解為對各種以道德為攻擊利器進(jìn)行批評話語的嘲諷，但無可否認(rèn)，艾德娜雖然展現(xiàn)了十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的新女性形象，凱班卻無法為受困于經(jīng)由漫長歷史形成的社會婚姻習(xí)俗中的女性指明出路?？梢哉f作品中艾德娜由自發(fā)到自覺的覺醒過程只是女性意識復(fù)蘇的必經(jīng)階段，而對性的關(guān)注和表達(dá)必將成為女性主義深入探討的一個路徑。

總之，回顧勃朗特和凱班的創(chuàng)作歷程，必須承認(rèn)她們都不是那種旗幟鮮明的女性主義作家，然而作為女性的創(chuàng)作者，她們又都不約而同地把敘事視角投向愛情、婚姻以及家庭，也都不約而同地使用了房屋和夢境這樣具有陰性指征的象征意象，也就必然地在關(guān)注女性的文本意識形態(tài)層面具備了女性主義文學(xué)批評的共同價值和意義；但是，也必須看到，一方面由于兩位女作家生活的歷史時期具有前后幾十年的差異，一方面也源自各自對女性命運(yùn)的不同反思，凱班對女性生活、女性意識的思考明顯比早于其半個世紀(jì)的勃朗特要更前進(jìn)了一步，“女性自我意識除了包括對女性的思想、生活經(jīng)歷、社會處境及社會地位等的認(rèn)識，以及對女性的歷史命運(yùn)、現(xiàn)狀及未來的自覺探索，同時還包括對女性情欲意識的探求”[17]。從兩性婚姻之前的平等要求走向?qū)橐鲋信宰晕乙庾R的探索，兩位女作家關(guān)于女性自我的表達(dá)呈現(xiàn)出隨著社會發(fā)展，隨著女性主義思想不斷發(fā)展，社會對女性個體的關(guān)注不斷在延伸，從強(qiáng)調(diào)其在社會生活中與男性的平等走向?qū)ε詡€體存在形態(tài)的探索。

[1]Anonymous．Thelast newnovel[N]．TheMirror，1847（2）：360-389．

[2]Oliphant，Margrena．Modern Novelists-Great and Small[J]．Blachwoods Magazine，1855（5）：180-189．

[3]Deyo C L．The Niwest Books[N]．St.Louis Post-Dispatch，1899：5．

[4]Anon．Booksoftheday[N]．ChicagoTimes-Herald，1899-6-1：9．

[5][12]MartinWendy．NewEssaysonTheAwakening[C]．New-York:Cambridge University Press，1988：11，1．

[6][7]夏洛蒂·勃朗特．簡·愛 [M]．祝慶英，譯．上海:譯文出版社，1966：322，433．

[8]馬小森．簡·愛的反抗與妥協(xié)[J]．名作欣賞，2012(21)：80．

[9]Larza Ziff．The American 1890's：Life and Times of Lost Generation[M]．New York：Viking Press，1966：305．

[10][11][13][14]PerSeyerst．TheCompleteWorksof KateChopin[M]．LouisianaStateUniversityofAmerica，2006：919，996，908，948．

[15]Michael T，Gilmore．Revolt AgainstNature:TheProblematic ModernismofTheAwakening，incitedfromNew EssaysonThe Awakening[C]．NewYork:CambridgeUniversityPress，1988．

[16]Kate Chopin，Aims and Autographs of Authors[J]．Book News，1899-6-17：612．

[17]劉紅衛(wèi)．“覺”而未“醒”：解讀小說《覺醒》中的“覺醒”[J]．武漢大學(xué)學(xué)報，2007（3）：60．