淺析葉兆言“先鋒小說”對(duì)理想精神的解構(gòu)

徐春浩

(河南理工大學(xué) 黨委宣傳部，河南 焦作 454000)

淺析葉兆言“先鋒小說”對(duì)理想精神的解構(gòu)

徐春浩

(河南理工大學(xué) 黨委宣傳部，河南 焦作 454000)

葉兆言早期作品由于執(zhí)著于對(duì)理想精神的解構(gòu)和“零度情感”的介入通常被劃入“先鋒小說”一類。在文學(xué)觀念上，葉兆言放棄了對(duì)宏大敘事和傳統(tǒng)歷史本真的追尋，顛覆了習(xí)慣上小說社會(huì)意義的表達(dá)和歷史真實(shí)觀的反映，其散亂、破碎、戲謔、反諷、平面化的敘述文本只具有自我指涉的功能。雖然葉兆言先鋒小說放逐了小說意義的表達(dá)，但他對(duì)小說敘述方式和語言形式的大膽探索，為文學(xué)的創(chuàng)新和發(fā)展提供了新的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作向度。毫無疑問，葉兆言綜合運(yùn)用多種敘事技巧，把西方現(xiàn)代藝術(shù)大師們的精華融入了本民族特色的內(nèi)容之中，將讀者引進(jìn)了一個(gè)全新的虛構(gòu)世界。

葉兆言；先鋒小說；理想精神；零度情感；解構(gòu)

葉兆言早期作品被劃入“先鋒小說”一類，“先鋒小說以劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》為開端，其代表作家主要有馬原、洪峰、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、潘軍、北村、呂新等。”[1]20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)中國小說陷入低谷時(shí)，葉兆言以其反傳統(tǒng)、反理性、重形式、重冷漠的創(chuàng)作姿態(tài)在文壇上嶄露頭角。

葉兆言的先鋒小說沒有明確的主題指向和社會(huì)責(zé)任感，而是表現(xiàn)為對(duì)舊有意義模式的反叛和解構(gòu)。雖然葉兆言先鋒小說放逐了小說意義的表達(dá)，但他對(duì)小說敘述方式和語言形式的大膽探索為文學(xué)的創(chuàng)新和發(fā)展提供了新的創(chuàng)作思路和創(chuàng)作向度，對(duì)其后的小說創(chuàng)作有著一定的影響作用。

由于拆除了真實(shí)和虛構(gòu)的界限，葉兆言小說呈現(xiàn)出既非虛構(gòu)亦非寫實(shí)的狀態(tài)。成名作《棗樹的故事》中經(jīng)常運(yùn)用“多年以前”“多年以后”的敘述語句把許多缺乏時(shí)間、邏輯聯(lián)系的故事片段任意鉸合或者拆解，強(qiáng)制性地拼合在一個(gè)文本之中，以趨于荒誕的寓言敘事和近于冰點(diǎn)的冷漠?dāng)⒄f消解了歷史文化內(nèi)涵的政治外殼，編織了一個(gè)原生態(tài)的虛構(gòu)故事。在主題內(nèi)涵上，葉兆言意在勘探人的生存境遇：長篇小說《死水》以病人的視角透視了死亡的無奈；中篇小說《棗樹的故事》以岫云的一生遭遇展示了人生的尷尬；《夜泊秦淮》系列更是對(duì)中國傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣、家族意識(shí)、四世同堂觀念的調(diào)侃與反諷。毫無疑問，葉兆言綜合運(yùn)用多種敘事技巧，把西方現(xiàn)代藝術(shù)大師們的精華融入了本民族特色的內(nèi)容之中，將讀者引進(jìn)了一個(gè)全新的虛構(gòu)世界。

葉兆言“先鋒小說”以驚人的冷靜甚至略帶調(diào)侃的敘述筆調(diào)消解了“理想精神的構(gòu)建”和“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的傳統(tǒng)悲劇觀，以原生態(tài)的逼真描述、揭示了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷、心酸與無奈。葉兆言放棄了“崇高人物的塑造”，常以冷漠淡然、幽默反諷、離奇怪誕的敘述畸形、衰敗、瘋狂、充滿肉欲與不可捉摸的災(zāi)變、狂暴、毀滅和死亡。在葉兆言的小說中，生命顯得那樣的脆弱、無聊、蒼白、沉重、無常，人與人之間的關(guān)系也顯得晦暗、繚亂，充滿了爾虞我詐、鉤心斗角又互相敷衍、互相利用的復(fù)雜與病態(tài)。此外，“近乎偏執(zhí)地迷戀于災(zāi)難、死亡的敘述”也是葉兆言大量作品的一個(gè)焦點(diǎn)?！毒G色咖啡館》中小納媽媽的黑色幽靈、《五月的黃昏》中“叔叔墜樓自殺”及生前死后的世態(tài)萬象……葉兆言力求將未經(jīng)選擇和誤讀的原生態(tài)社會(huì)現(xiàn)狀呈現(xiàn)出來，以靜如止水的目光默默地審視著世事人生的尷尬、渾茫與雜亂。

一、“理想精神”的解構(gòu)

葉兆言小說的先鋒性明顯地表現(xiàn)于他所慣常使用的“主體性顛覆”，他的作品中幾乎沒有崇高、理想的人物形象。不管是中篇小說《五月的黃昏》中的線性人物賈書記，還是長篇小說《死水》中的主人公司徒漢新都是現(xiàn)實(shí)中普普通通的平常人……這些原生態(tài)的人物形象身上都存在著許多“破壞性的缺點(diǎn)”，這些作品透視出葉兆言是有意識(shí)的在對(duì)文本理想精神進(jìn)行消解。在小說情境描繪中，葉兆言注重于人物外在物質(zhì)環(huán)境的困擾、壓力、恐懼和打攪，卻沒有主體能動(dòng)的改造精神和對(duì)社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同與追附，人成了一個(gè)時(shí)刻面對(duì)審視和查問的自然存在。中篇小說《五月的黃昏》透過賈書記的死，無情地剖視出夫妻、鄰里、親友、朋輩互相之間的種種冷漠和虛偽，從而描繪出一個(gè)充滿敵意、猜忌、防范、窺探以及動(dòng)物般噬咬的骯臟世界。《死水》呈現(xiàn)在我們面前的同樣是一個(gè)混濁而瘋狂的存在，充斥著冷漠、譏諷、嘈雜、紊亂……陰森冷冰得讓人窒息。

希冀打破傳統(tǒng)小說的敘述格局，采用“中性”的語言來記錄故事情節(jié)及自身感知的零碎片段，這是葉兆言小說追求的敘事風(fēng)格。讀他的小說，讀者無法看到閃爍著崇高理想主義光芒的典型人物, 葉兆言毫不遮瑕作品人物身上的落后習(xí)慣與精神痼疾，呈現(xiàn)的只是一種生活的本來面貌。如《殉情》中的李欣、《戰(zhàn)火浮生》中的江庚、《殤逝的英雄》中的特派員……人物生活的底色始終是失落、蒼涼、挫敗、荒誕，生命的渺小卑微、命運(yùn)的不可理喻、存在的凄愴沉落，凝聚、籠罩在每個(gè)人身上，葉兆言以冷漠的語調(diào)講述著個(gè)體生命的生存寂寞、痛苦和恐怖。在葉兆言的先鋒小說中，“歷史事件作為原材料，是雜亂的，中性的，沒有意義色彩的，過去的事實(shí)也并不都是歷史事件，像某個(gè)小人物死了，某人早上沒有吃飯之類，根本沒有歷史意義?！盵2]總之，葉兆言總在有意識(shí)的躲避理想、遠(yuǎn)離崇高，不再虛構(gòu)固有的英雄，而是專注于呈現(xiàn)社會(huì)的磨難、痛苦；個(gè)人的不幸、災(zāi)難；個(gè)體的欲望、意志。葉兆言小說在凄惶與慘傷、動(dòng)蕩與恐懼的氛圍中展示了各種世態(tài)病相：人生的卑微、猥瑣、自私、庸俗；生活的煩惱、壓抑、傷痛、畸怪、荒唐，葉兆言總在精雕細(xì)刻各色人的生命，并探幽發(fā)微其內(nèi)在的人性根源，在清醒深刻的悲憫意識(shí)中解構(gòu)了“理想精神”，呈現(xiàn)出平庸、平凡的普通人形象。

此外，葉兆言常用荒誕、冷漠的敘事策略、敘述語言來不斷地消解“故事”，不斷重復(fù)著人的生存困境與欲望本能的悲劇性沖突。小說中的人物為了能在平庸煩瑣的世俗生活中抓住生活的依靠，往往不擇手段地索取、追尋，然而現(xiàn)實(shí)卻處處布滿障礙或陷阱，縱然竭盡全力掙扎，理想?yún)s還像肥皂泡一樣一個(gè)個(gè)破滅、消失，只能一次次地妥協(xié)、退讓，陷入失敗毀滅的結(jié)局。葉兆言通過對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的審視觀照，以極其冷峻的筆調(diào)揭示人性丑陋、陰暗、罪惡、暴力和死亡的話語方式，以虛無的超驗(yàn)的敘述格調(diào)不遺余力地顛覆、消解了陽光燦爛的“理想世界”和美好神秘的“精神信念”。

由于深受西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的影響，葉兆言小說文本表現(xiàn)的是“徹底的反傳統(tǒng)”。在他的眼里，文學(xué)應(yīng)該是建立在對(duì)現(xiàn)有秩序的解構(gòu)或“破壞性”的基礎(chǔ)之上的。葉兆言擯棄了文學(xué)作品的“終極價(jià)值”，不愿對(duì)重大的社會(huì)、政治、道德等問題進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，消解了一切傳統(tǒng)意義上的崇高的事物和信念，疏淡了對(duì)人生意義的挖掘和社會(huì)價(jià)值的縱深勘探。于是乎，暴力、陰謀、死亡、宿命和對(duì)生活的無奈，成了葉兆言早期筆下常見的主題。

二、“零度情感”的滲透

葉兆言是一個(gè)用“零度情感”來表現(xiàn)死亡、毀滅等主題的作家，用客觀生活的真實(shí)再現(xiàn)來表達(dá)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀和生命意義的審視。以話語、結(jié)構(gòu)當(dāng)作自己的武器，葉兆言讓小說人物語言互相分解、顛覆，讓人們的生活、消費(fèi)、思想觀念完全無終極意義可尋。

回眸以往的文學(xué)作品，雖然創(chuàng)作的歷史時(shí)期不同，但一般都有愛情婚姻、和平自由、追求“真善美”等主題。但葉兆言小說創(chuàng)作的主題卻常常是籠罩著令人恐怖、迷惘的陰影地帶——死亡。雖然文學(xué)史上曾有無數(shù)作家以死亡為主題，但都為生命唱出了一曲曲激動(dòng)人心的贊歌。作家們通過直面死亡,啟示我們更加珍惜人生的每一天，如《梁山伯與祝英臺(tái)》、《哈姆雷特》、《安娜·卡列尼娜》等，這些作品都成功地表現(xiàn)了人類“美麗的死亡情結(jié)”。“仇恨壓倒死亡，愛情蔑視死亡，榮譽(yù)感使人獻(xiàn)身，巨大的哀痛使人撲向死亡。”[3]許多作家通過對(duì)死亡的蔑視、殉情，展示主人公對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒妥非蟮膭倮⒂伤劳鲎匪萜渖羁痰纳鐣?huì)意蘊(yùn)。然而，葉兆言作品中的死亡仿佛是踩著命運(yùn)不可抗拒的腳步一點(diǎn)點(diǎn)靠近，一步步逼來的。無論是親人的死，或是因戰(zhàn)火而死，一次次死亡描寫，只是萬籟俱寂中一個(gè)個(gè)鮮活生命的自然消失。葉兆言總是以與己無關(guān)的冷漠的局外人身份，采用不動(dòng)聲色的白描手法平淡地寫著每個(gè)人的不幸，通過死亡的場面敘述、傳統(tǒng)的埋葬過程或現(xiàn)代的火化儀式，原生態(tài)地暗示著人生“無可奈何花落去”般的無趣、無奈、無聊。不管是遇害、自殺、殉情、正寢，還是夭亡、暴斃、慘死，都只不過是偶然中的必然，不必驚詫、也無需痛哭。正如盧卡契所說，“文學(xué)——真正深刻的和現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，還能夠給社會(huì)關(guān)系最深刻的認(rèn)識(shí)者，提出全新的、意料不到的、十分本質(zhì)的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)?！盵4]

葉兆言雖然熱衷于敘述死亡，但反觀的卻是生，作品中的人在個(gè)體受難的過程中感受到了獨(dú)有的力量及在苦難中救贖的精神美德。人生雖難，死卻極易。生與死的極大反差，燭照出了人類自身的無助、無奈、孤獨(dú)、可憐。長篇小說《死水》冷眼旁觀著眼科醫(yī)院血癌患者葉夢卓的病痛及死亡過程，原有的理想追求也只能是隨著人亡而息，空留遺憾，且像秋風(fēng)中的落葉一樣根本激不起生活的細(xì)微波瀾。《五月的黃昏》中人們驚詫于叔叔突然的跳樓自殺，一時(shí)出現(xiàn)了各種議論、猜想，但隨著時(shí)間的流失，也慢慢地歸于平靜。葉兆言以否定、拒絕、抵制、破壞文本社會(huì)理想、人生意義、國家前途、傳統(tǒng)道德等的叛逆者敘述姿態(tài)，顛覆了中國文學(xué)源遠(yuǎn)流長的“載道”傳統(tǒng)，在喜怒不形于色、激情不顯于筆端的對(duì)人生意義的片斷追問中蘊(yùn)藏著西方從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義等一代代作家所共有的那種反叛、求索、創(chuàng)新的藝術(shù)精神。

葉兆言作品的主題傾向于鼓勵(lì)和啟發(fā)讀者在理解活動(dòng)中產(chǎn)生新的、個(gè)性的、現(xiàn)實(shí)的審美認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)他們的現(xiàn)實(shí)心態(tài)與作品的“視界融合”，并力圖打破封閉的敘事系統(tǒng)，為多元消解、拼貼提供可行性，創(chuàng)造了更廣泛的審美參與空間?！秲焊琛吠ㄆ\罩著陰森的死亡陰影，滲透著復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)描寫，“很長一段時(shí)間里，小納再也不曾夢見媽媽。有時(shí)，他忍不住了，便打開抽屜，偷偷地看上幾眼藏在畫報(bào)里的媽媽。黑顏色的死亡攪得他驚魂失魄。媽媽和死亡連在一起，和死亡連在一起的偏偏是媽媽?！盵5]整個(gè)小說彌漫著讓人窒息的死亡氣息，到處呈現(xiàn)的都是象征死亡的黑色，黑色的衣群、黑暗的環(huán)境、斷壁殘?jiān)膹U墟……在對(duì)生命的追問中拓向了生命無奈的最終解脫途徑——死亡。

作為先鋒作家，葉兆言的文學(xué)血管充滿了許多“冰碴子”，他筆下的人物只是一個(gè)個(gè)失去了性格、感情、個(gè)性的能指符號(hào)。細(xì)致入微的暴力與死亡場景描寫，加上平靜冷酷到極致的語言，展現(xiàn)出符號(hào)化的特質(zhì)。在他的許多作品中，人物性格模糊、情節(jié)發(fā)展凌亂、“時(shí)間切割”繁多，有時(shí)好像故意在給讀者設(shè)置閱讀障礙。短篇小說《綠色咖啡館》意境朦朧、結(jié)構(gòu)多變，在富有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘氛圍中，敘說著死亡意識(shí)的撲朔迷離?！皬堄⒔又f：‘跟你講都不相信，那兒老軋死人，你知道，幾次了，而且都是女的，有一次，那姑娘最慘了，汽車后輪一下子碾過去，腦袋全碎了，簡直不能看。’”《活證》講述的是一個(gè)聞所未聞的慘烈的死亡故事，而這個(gè)故事又在一個(gè)超浪漫的想象時(shí)空中展開，“腦袋像球一樣在地上滾，到處都是斷胳膊斷腿，是紅的肉醬和白的骨髓?！比~兆言直逼暴戾、血腥、死亡的場面的異乎尋常的勇氣和鎮(zhèn)靜給人以震撼，生命真諦的解構(gòu)也蘊(yùn)藏于故事的冷酷、荒誕的敘述之中。

葉兆言創(chuàng)造出了“一個(gè)血肉豐滿、意義充實(shí)的他人意識(shí)，一個(gè)沒有納入最終完成作品的現(xiàn)實(shí)生活框架之中的他人意識(shí)”[6]的人物形象全新結(jié)構(gòu)，揭示了一個(gè)區(qū)別于一切非個(gè)性的個(gè)性東西。采用時(shí)間交錯(cuò)、空間切割敘述手法的小說《八根蘆柴花》，展示了媽媽溺水身亡對(duì)“我”深刻而又深遠(yuǎn)的影響?！澳悴恢?，媽媽的死，對(duì)我影響多大。我覺得我也死了一半。我敢說我都嘗到了死的味道?！痹趯?duì)往事深邃的思考中滲透著兒子對(duì)媽媽的無限哀憐。《最后》講述了一個(gè)老實(shí)而自尊的青工阿黃殺人的故事。描繪的是殺人的場景，同樣充溢著陰冷的死亡的意味?！胺块g里太靜了，靜得像一張照片，像老鷹在天空滑翔時(shí)留下的一道陰影，像夜間墓地里冰冷的石碑。”這是一個(gè)以死亡寫生存的小說，以死亡的虛無和不可戰(zhàn)勝來反觀生存的意義和無意義,生命的真諦蘊(yùn)藏于故事的荒誕之中?！八劳龅男稍谖业男≌f中回蕩，變化重復(fù)而且不斷發(fā)展。死亡有時(shí)候太強(qiáng)大了，然而正是這種強(qiáng)大，才能真正體現(xiàn)出生命的力量。這本書將是人活著有意義的一個(gè)有力旁證。”[7]葉兆言在冷酷、無奈、絕望的死亡意識(shí)和廣闊的想象反觀中展示著關(guān)于人生命運(yùn)的深?yuàn)W哲理。

總之，“一件藝術(shù)品或一部文學(xué)作品乃是一個(gè)系統(tǒng)”[8]，葉兆言總以零度介入的情感態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的原生態(tài)進(jìn)行還原，以一種缺乏價(jià)值判斷的冷漠語調(diào)來敘述，在全新的事實(shí)觀照中表述了庸常生活中的普通人的生存哲學(xué)。這種“淡化價(jià)值判斷”的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)有其一定的合理性，但也可能會(huì)帶來一些負(fù)面效應(yīng)。作家是社會(huì)的良心，是文明的守候者和傳承者，應(yīng)有責(zé)任意識(shí)，能夠堅(jiān)守道德底線、考慮社會(huì)效果。弘揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，用自己的優(yōu)美筆觸和高尚情操感化民眾的心靈，社會(huì)良心也是作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)必須顧及的。

[1] 朱棟霖,丁帆,朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917—1997下冊(cè))[M].北京:高等教育出版社，1999:134.

[2] 馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，1994:613.

[3] 弗·培根.人生論[M].何新，譯.北京:華齡出版社,1996:88.

[4] 盧卡契.盧卡契文學(xué)論文選：第1卷[M].范大燦,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1986：87.

[5] 葉兆言.葉兆言文集·綠色咖啡館[M].南京：江蘇文藝出版社,1994：319.

[6] 巴赫金.巴赫金全集:第5卷[M].石家莊：河北教育出版社,1998:374.

[7] 葉兆言.葉兆言文集·殤逝的英雄[M].南京：江蘇文藝出版社,1994:345.

[8] 布萊克曼.結(jié)構(gòu)主義[M].北京:商務(wù)印書館,1980:70.

[責(zé)任編輯 王曉雪]

OntheIdealismDeconstructioninYeZhaoyan’sVanguardNovels

XUChun-hao

(PropagandaDepartmentofthePartyCommittee,HenanPolytechnicUniversity,Jiaozuo454003,Henan,China)

Ye Zhaoyan’s early works fall into the category of vanguard novels for his consistent pursuit of idealism deconstruction and intervention of zero emotion. Having abandoned the macro-narration and search of historical truth in novel writing, Ye narrates the story in a messy, broken, ironic, weird and flat-dimension way, and his novels have the function of self-reference instead of revealing the social significance. Ye Zhaoyan’s exploration in way of narration and language use provides a new approach to novel writing. Employing different ways of narration, Ye integrates the essence of western modern arts into our native writing practice, and thus his novels show readers a brand new fiction world.

Ye Zhaoyan; vanguard novels; idealism; zero emotion; deconstruction

2013-02-24

徐春浩(1971—)，男，河南平頂山人，講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

E-mail：xch8888@126.com

I207.42

A

1673-9779(2013)02-0204-04