文/劉卓
愛情不能承受的時代之重
——評野夫《1980年代的愛情》
文/劉卓
《1980年代的愛情》,野夫著,湖南文藝出版社,2013年9月1日出版,定價:32.0元。
曾經(jīng)好奇地思忖愛情小說與言情小說的區(qū)別,多時的無解后終于給出了自己如下的答案:言情小說通過一系列跌宕起伏的劇情刻畫表現(xiàn)單純的愛戀本身;而愛情小說則是通過愛,往往還是非常平淡的愛情敘述,反映時代的滄桑與生活的苦樂。
如此說來,愛情小說超越了愛與故事的邊界,跳出了才子佳人、花前月下的藩籬,通過其對社會生活方方面面的濃縮而進入了嚴肅文學作品的行列。艾米的《山楂樹之戀》、本哈施林克的《朗讀者》和野夫的新近力作《1980年代的愛情》都是其中的優(yōu)秀典范。
在野夫的這部新作中,雨波之于麗雯,如同巨輪之于它靠岸稍歇的海港。這兩個在蒼茫大海上都渺小到幾乎可以忽略的點,卻因對方的存在而找到了彼此的價值。海港雖是永遠不能移動的駐扎,是漫長海岸線上孤寂凝滯的所在,卻是狂風大浪中,巨輪賴以停泊的安全港灣。然而為海港帶來生氣的巨輪卻仿佛是天生的過客,不待風平浪靜,又被放逐天涯,開始了獨自的漂泊,開始了為自己、也為海港實現(xiàn)的天高云淡和水遠山長,同時更開啟了與海港的分離和默默守望。
作為愛情故事本身,《1980年代的愛情》是單薄的,甚至是有些寡淡的,然而作者野夫卻用薄如蟬翼的文本和精妙的敘事語言表現(xiàn)了生命所不能承受的時代之重。
對那些清醒的人而言,上世紀六七十年代是二十世紀后半葉的一塊瘡疤,是正在走向老去和已然老去的兩代人避之尤不及、集體緘默的傷痛。它難以撫平、甚至于不如煙般地無法撫慰。然而,那些在極端情況下為了生存而不得不做的極端事件,又讓太多本身同為受害人的親歷者無法啟齒。如難消的塊壘,似在喉的魚鯁,每每有人公開直接觸及,便如一石激起千層浪般久久無法平靜。
魯迅說,真的勇士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。無疑,野夫是當代人中的智者和勇者,他用愛情小說的溫情夾帶著殘酷的方式,揭開了自己封塵已久的心傷,為我們展現(xiàn)了一段不忍直視卻又不能忘懷的歷史。
我們年輕的一代,一部分已如美國作家尼爾·波茲曼所預言的那樣“娛樂至死”,而另一部分則保持著如《朗讀者》的主人公米夏般的好奇——對未來的好奇,對過去的好奇,對自己的好奇,也對父輩們的曾經(jīng)、對自己所愛之人過往的好奇。而《山楂樹之戀》的作者艾米、《1980年代的愛情》的作者野夫,都無疑教會了我們在最艱難的時代,我們的父輩是如何去愛,如何用善良與執(zhí)著與這個世界無聲地抗爭。
每一個時代都是另一個時代的翻版,每一種語言在當下語境中都有著彌新卻雷同的意義。年輕一代讀這些書時也許無法對50年代的熱忱、60年代的壓抑、70年代的窒息、80年代的激情產(chǎn)生共鳴,然而卻依舊能夠照見自己心底的渴望——那份被90年代后愈演愈烈的物欲所掩埋的最簡單、最純凈的心之向往。
2013年,謝瑞麟(TSL)推出Black & White黑與白鉆飾系列珠寶。此系列珠寶有手鐲、戒指和耳環(huán),采用18K白色黃金,運用非凡工藝打造珠寶纖細利落的線條,造型簡約輕盈,是古典與摩登的結合,完美呈現(xiàn)女性魅力。
繼去年推出了極具吸引力的大尺寸版Big Jambox后,Jawbone今年又給我們帶來了驚喜,那就是Mini Jambox的推出。Mini比原始版Jambox更便攜,雖然它們的重量一樣,但厚度相差一倍,甚至可以將其塞進口袋。Mini保持了Jambox一貫的多彩風格,有9種顏色可選,揚聲器的格窗造型也有5種。
□ 編輯 郭鐵 □ 美編 王迪
2013年,愛彼(Audemars Piguet)推出一款非同凡響的高級珠寶腕表。表盤上風格獨特的景觀讓人想起俯瞰汝拉湖的“Dent de Vaulion”山峰。為呈現(xiàn)長年覆蓋在白雪下的這片寧靜,設計師將珍珠母貝、黃金和鉆石的潔白色彩相互結合,并添加藍色藍寶石,襯托整體冷色色調。
藝術名家——周毅
1975年生于河南汝南,現(xiàn)居北京。中國書法家協(xié)會會員,大別山書畫院特聘書畫家。2012年結業(yè)于中國藝術研究院中國書法院研究生課程班。2013年就讀于中國人民大學畫院中國畫課題班。自幼即喜舞文弄墨,于書法情有獨鐘,博觀約取。
作品入展全國第四屆正書大展、紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年“高恒杯”全國書法藝術大展、全國首屆走進青海書法展覽、全國第二屆扇面書法展覽、河南省首屆山水畫藝術展、“畫壇朝陽”文化部青聯(lián)美術委員作品展。
作品多次發(fā)表于界內刊物,《東方藝術》、《中國畫觀察》、《皖西日報》有專題報道。作品在網(wǎng)絡媒體中國書法家論壇、書法江湖、中國書法網(wǎng)、書藝公社、中國畫壇網(wǎng)、當代書法網(wǎng)等展示。
□ 編輯 陳萌 □ 美編 王迪