戴著鐐銬的革命歷史想象——20世紀初立憲派革命話語影響下的歷史小說敘事

陳 嬋

（中南大學 文學院，長沙 410083）

1902年，梁啟超主編的《新小說》在《新民叢報》十四號上登發(fā)的廣告中正式提出“歷史小說”這個概念。它的提出一開始就被納入改良社會的思想體系中，小說對各種意識形態(tài)話語的建構功能常常超過其文學審美功能。其中，革命話語對歷史小說的敘事產生了深刻的影響。

20世紀初，中國留學生從日本語中引入“革命”一詞，乃日本對西語“Revolution”的翻譯。李怡指出，日本用“革命”一詞翻譯“Revolution”，“排斥了中國固有的‘武力’內涵，取而代之的是一種尊王改革的意義”，類似于明治維新的“維新”。[1]康有為、梁啟超的“革命”話語接近于日本“革命”話語語境中以仁易暴的“變革”及西方語境中的漸進性社會變革過程之義。1902年，梁啟超在《釋革》一文中將“革命”闡釋為：“必一變其群治之情狀，而使幡然有以異于昔日”的社會革命運動，它“若轉輪然，從根柢處掀翻這，而別造一新世界”，[2]760是“從政治到社會生活和觀念的整體的變革”，[3]而革命的目標則是建立君主立憲制政體。

1900年，梁啟超在《立憲法議》一文中批判了民主立憲和君主專制兩種政體的弊端，提出“君主立憲者，政體之最良者也?！盵2]405康有為離開日本赴美洲之后，梁啟超及其追隨者們與孫中山、陳少白等革命派“相交往，意氣日盛，因而高唱自由平等學說”，[4]但寄希望于君主立憲實現社會變革的思想對其激進思想始終有著約束和規(guī)范的作用，使這派思想始終沒有逾越一定的邊界。他們倡導的“自由”和“平等”的內涵即梁啟超在《新中國未來記》中所暢想的以“平和的自由”實現“秩序的平等”，其“革命”的實質是一種“無血的破壞”。

1902年11月，梁啟超主持的《新小說》第一期開始在“歷史小說”欄中刊發(fā)了《洪水禍》和《東歐女豪杰》（兩部小說均只刊發(fā)了五回，未完），半年后，《新小說》第4期又連載了麥仲華的小說《回天綺談》?！痘靥炀_談》雖然冠以“政治小說”的名稱，但實際是以英國憲章運動為背景的歷史小說。這三篇小說的作者羅普、周逵和麥仲華均屬于康、梁集團的骨干。他們的歷史小說以英、法、美等國反抗君主專制的革命歷史為題材，建構起擁君變法，建立立憲制政體為旨歸的革命話語體系，并形成了鮮明的敘事話語特征。

首先，這些小說借鑒了日本政治小說的敘述模式，形成以政治斗爭史為切入口進行革命宣傳和思想鼓動為目的的敘事話語形態(tài)。

梁啟超東渡日本后發(fā)現政治小說對深化政治改革作用巨大。1901年，他在《清議報一百冊祝辭并論報館之責任及本館之經歷》中盛贊柴四郎的《佳人奇遇》和矢野龍溪的《經國美談》等政治小說，把它們作為擴張民權的重要利器。日本政治小說的內容較為集中、單一，創(chuàng)作是為了配合日本興起的自由民權運動，實現反封建專制、培植民主自由精神的政治目的的，大段人物對話、辯論和演說，中間插入雜志上的報導、書刊內容的復述、書信、悼文等，和國家政治緊密聯系的敘述充斥其中，抒發(fā)個人政治見解，“是論文式的，登場人物不過是傳達作者意見的木偶人”。[5]梁啟超卻看中這類小說敘事形式在傳播過程中所具有的思想鼓動功能，其主編的《新小說》上刊載的歷史小說借用日本政治小說的宣傳教育功效，利用小說為開啟民智服務。

日本政治小說鮮明的政論性、說明式理性話語色彩對革命歷史小說敘事話語產生了深刻影響。正如《東歐女豪杰》第3回談虎客眉批中所說的“此書特色在隨處將學術政法原理橫插敘入，令人讀過一通，得了許多知識”，3篇歷史小說均表現出承載“自由、民主”等革命理念的宣講式敘事話語的特征。長篇大段的時政說明等理性話語、大段政治演講、眾人的辯論和對話，處處體現宣揚自由民主思想和平民的自覺參政意識。

當歷史小說以政治小說的宣講式敘事形態(tài)展開時，剝離了對于歷史事件中個人的情感和思想，僅僅從政治斗爭史的角度而非人性角度來觀照革命史，摒除了歷史的復雜性和多樣性，將其作為某種革命理念的載體。以《洪水禍》為例，它和雨果的《九三年》及狄更斯的《雙城記》均是以法國大革命為背景，與后兩者通過法國革命的歷史文學敘事來展現革命的血腥殘酷，表現復雜人性、張揚人道主義精神所不同，《洪水禍》只是借法國歷史來抨擊君主專制統治，對宣揚自由民主思想起到極大的政治鼓動作用，卻缺乏對人性的關注，使其文學審美品格被政治宣傳功能所擠壓。

其次，3篇小說將不同時期、不同性質的革命史經過其改良革命話語改造之后加以選擇性呈現，為建構其革命話語服務。

小說聚焦的歷史事件分別是法國 18世紀資產階級革命（《洪水禍》）、俄國19世紀民意黨運動（《東歐女豪杰》）和英國13世紀的大憲章運動（《回天綺談》）。這些歷史運動的主要參與者不同，目的和性質也不盡相同。大憲章運動是英國貴族為抑制國王的專制權力而發(fā)動的立憲運動，法國革命則是平民為爭取公民權，而發(fā)動的一場政治暴動。而俄國民意黨運動則是民粹派密謀反對俄國沙皇專制的破壞和恐怖暗殺活動。

這些不同歷史時期、不同性質的革命歷史事件的共同點在于均為專制君主國家人民爭取民權的斗爭。對照史實，立憲派的歷史文學敘事通過重新敘事建構立足現實的革命話語場，對歷史進行政治化的重構，為現實斗爭服務?！稏|歐女豪杰》第一回開頭部分，敘述者就表明了寫作目的是普告國中有權有勢的人“不若趁早看真時勢，改換心腸，天下為公，與民同樂，免致兩敗俱傷”，這段表述直接點明了小說的敘事指向和敘述者的改良派政治立場?！逗樗湣犯锩鼌⑴c者均是思想意識高度一致，追求自由民主的人民，其中的革命黨經過了改頭換面，成為立憲改良派的代言人。而在歷史上，法國大革命時期革命者的身份是極其復雜多元化的，其中包括“窮兇極惡之山岳黨，平和義熱之及倫黨，附和中立之平野黨”，[7]有狂想者，空想家，王室的叛徒以及被開除的教士等，個人參與革命的初衷和目的也不盡相同。小說抹去了歷史事件的復雜性和多樣性，把它定位為一場爭取民主和自由的溫和革命。

《東歐女豪杰》中蘇菲亞的原型本是虛無黨領袖，主張以暴動、刺殺等暴力手段反抗專制政府，在小說中她卻被塑造成一個仁慈充滿憐憫同情之心的“活菩薩”，這和虛無黨的真實歷史面貌大相徑庭，是經過不主張激烈破環(huán)的立憲派思想改造的。《回天綺談》第14回中，作者借賓勃魯侯之口，對暴力革命予以否定。面謁國王，驅逐奸臣，錄用新黨，立定憲法等溫和革命方式得到作者的肯定。

不同歷史時期的政治事件進入立憲派革命的話語體系時，去除了革命中血腥暴力的因素，共同指向建立民主立憲制政體的革命理想。其對西方革命史的選擇、移置、重鑄等呈現形式，形成其特有的敘事策略，為宣傳其革命思想服務。首先，小說對革命采用限制性敘事的方式。在《洪水禍》中，法國大革命的面目是經過清洗的。革命的暴力血腥場面沒有出現，在列格耳所言的“明權限，示至公”的政治改革理念的限定下，革命不過成為宣講民主自由概念和成立立憲政體的背景語境。《東歐女豪杰》隱去了虛無黨組織暗殺等暴力革命活動的史實，而僅僅敘述索菲亞和晏德烈等人宣傳自由民主思想的革命活動?！痘靥炀_談》敘述良臣義士們?yōu)樾麄髯杂擅裰饔^念而奔走呼告，最終以約翰王被迫簽署大憲章，自由民主權力得以伸張而結束。

其次，《東歐女豪杰》《洪水禍》等對革命的敘事采用隱喻模式。利科曾談到非暴力革命派的歷史敘事所處的兩難境地：既要鼓動社會變革又要避免暴力敘事，因此它須“把暴力局限在它頑強地和有限地抨擊的一種特殊形式中，應該測定暴力的長度、寬度和深度——它在歷史中的延伸，它的心理、社會、文化和精神分支的覆蓋面”。[7]在這種帶著鐐銬的革命話語的制約下，小說均以洪水、烈火等極富象征意味的意象來隱喻革命，《洪水禍》中虛構了路易十四的一場氣勢宏大、意蘊深遠的夢境，其中那場可吞沒一切的滔滔洪水隱喻勢不可擋的革命運動?！稏|歐女豪杰》中將革命隱喻為水火，并警戒當權者“水愈激則愈逆行，火愈煽則愈熾烈，到那橫流禍起，燎原勢成的時候，便救也救不來了。”洪水與烈火等隱喻式意象的呈現既表現了革命的巨大力量，對現實起警戒作用，又隱去了其血腥殘酷的一面。

正因為小說僅被當做承載立憲派革命話語的宣講工具，其作用一旦實現則小說的敘事將完成其應有任務，所以小說的結構也呈現異常形態(tài)，即表現為虎頭蛇尾的形式。

《洪水禍》開頭大段對法國歷史的陳述發(fā)一番政治議論，第5回最后寫法國政治腐敗、財政混亂，政府信用掃地，即將醞釀一場“驚天動地的大舉動”時戛然而止。而據《新民叢報》第十七號上刊載的《中國唯一之文學報〈新小說〉第一號要目豫告》所介紹，《東歐女豪杰》通篇以蘇菲亞女杰為主，起筆于1873年俄政府下令禁止學生留學瑞士，終于1881年亞歷山大第二被弒，共得21回。而實際上，《東歐女豪杰》在《新小說》上只發(fā)表了五回就沒有續(xù)文了，不同于其他在刊物上連載未完的小說之后另發(fā)行單行本，這些小說以后并沒有出單行本。

應該說這些小說對歷史事件的敘事才剛剛開了一個頭，遠沒有展開對重大歷史事件進行全局深入的文學想象，前人將其原因歸結為梁啟超離開日本赴歐洲游歷而無人組稿，使得《新小說》上的鼓吹西方民主革命的歷史小說無以為繼，而其深層原因恐怕還是由改良派主張實現君主立憲的非暴力社會革命思想所決定的。

這些歷史小說取材于外國歷史，對英法等國君主專制統治和群眾覺醒后聲勢浩蕩的抗議活動為核心進行敘述，而回避把帝王送上斷頭臺的血腥場景，其目的是鼓吹“共和”、“民主”、“自由”等現代理念，利用外國歷史上的資產階級政治變革為中國當下提供借鑒，作為一種想象和建構政治理想的藍本。小說前幾回，作者賦予歷史小說的政治鼓動功能已取得了啟發(fā)民心的應有效果，再進一步敘事將涉及暴力革命，違背其“革命”話語的宗旨。因此，他們對歷史的文學敘事僅僅停留在淺嘗輒止的知識宣傳和思想鼓動層面。

立憲派的歷史小說在強烈的鼓吹社會革命的功利性目的引導下沒有區(qū)分史學和文學的敘事特質的差異。史學與文學無論古今中外都曾經存在著“文史不分”的同體共生式關系，歷史小說和歷史學著作的區(qū)別不在于是否有虛構的敘事，歷史學著作因為史料的不完整，也存在虛構問題。指實與虛構之間的區(qū)別只在低一級的句子層次，歷史小說對于歷史的敘述超越了史實陳述的總和，在整體文學想象的層面上，形成表達某種意識形態(tài)話語的敘述話語體系。它與史學著作在敘事形態(tài)方面關鍵的區(qū)別在于對情節(jié)建構的深入和細節(jié)想象的豐富程度。20世紀初以外國革命史為題材的歷史小說的立憲派小說家對西方資產階級革命缺乏實際體驗，對西方歷史文化也缺少情感積淀，其歷史小說創(chuàng)作完全是出于政治宣傳的目的，僅僅把英法等國的社會革命史作為一種社會理想的范本，一個宣傳科學、民主、自由等思想的媒介來建構敘事。這種敘事既要強化史學的知識傳播功能，借英法美等國的史實來指斥中國時政，又要實現其社會學意義上的思想鼓動功能，借這些史實建構民主自由的社會理想，強烈的功利目的擠壓了文學想象的空間和可能性。小說在情節(jié)建構和細節(jié)豐富性上表現極大的缺乏，從而使得歷史小說的小說特質不明顯，成為游離于史傳與小說之間的文本形式。

20世紀初，立憲派的革命歷史文學想象具有鮮明的政治功利性和自覺的話語建構意識。這些歷史小說從政治斗爭史的層面進行敘事聚焦，忽略了革命歷史運動中復雜人性的深入觀照，嚴重影響了其文學審美性的表達。其次，在鮮明的宣傳鼓動目的指引下，小說中大量政治革命話語的介入形成了議論性、闡釋性極強的理性分析型話語，具體表現為大段的時政分析，借人物的對話來宣講革命思想，以及借歷史事件的敘事對革命話語進行圖解式闡釋等方面。第三，與某種革命話語相一致的隱喻符號包括洪水、烈火等意象的建構，均被賦予固定的歷史文化內涵，形成對革命史的模式化隱喻敘事。這些意象既具有中國傳統歷史語境中革命意象摧毀與再生的特定含義，也加入了諸如光明、希望、進步等現代革命話語的新質，被賦予了豐富的感情色彩（愛憎）和語體色彩（褒貶）。第四，這些小說出于革命話語建構目的對歷史人物的拔高、理想化甚至篡改其歷史本來面目，使得人物成為革命話語的代言人和革命理想的有機組成部分，背離了歷史的真實性，也失去了其作為歷史個體的豐富性和可塑性。

[1] 李怡.日本體驗與中國現代文學的發(fā)生[M]. 北京: 北京大學出版社, 2009: 27.

[2] 梁啟超. 梁啟超全集: 第 1卷[M]. 北京: 北京出版社, 1999:760.

[3] 陳建華.“革命”的現代性——中國革命話語考論[M]. 上海:上海古籍出版社, 2000: 50.

[4] 馮自由. 革命逸史:上[M]. 北京: 新星出版社, 2009: 57.

[5] 王宏志. 翻譯與創(chuàng)作——中國近代翻譯小說論[M]. 北京:北京大學出版社, 2000: 182.

[6] 康有為. 康有為政論集[M]. 北京: 中華書局, 1981: 590.

[7] 保羅·利科. 歷史與真理[M]. 姜志輝, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2004: 223.