艾青“歸來(lái)”之后對(duì)個(gè)體命運(yùn)及價(jià)值的思考

黎思彤

(重慶第二師范學(xué)院 學(xué)生處，重慶 400067)

縱觀艾青的創(chuàng)作生涯，建國(guó)前他以關(guān)注民族苦難為重心，表現(xiàn)出一種獻(xiàn)祭似的精神;而歷經(jīng)“文化大革命”的十年浩劫，“歸來(lái)”后的詩(shī)人則開(kāi)始更深刻地體會(huì)和反思個(gè)體的命運(yùn)及在這場(chǎng)浩劫中的精神創(chuàng)傷，力求從中尋找出現(xiàn)象背后的根源，避免民族悲劇的再次上演。本文以艾青“歸來(lái)”時(shí)期的詩(shī)歌作為研究對(duì)象，簡(jiǎn)略分析詩(shī)人對(duì)個(gè)體命運(yùn)及價(jià)值的思考。

談及“回歸”后的艾青，他的深邃和理智與那場(chǎng)十年浩劫有著最直接的聯(lián)系。1955 年，受到“胡風(fēng)事件”的牽連，詩(shī)人的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)折。從1966 年開(kāi)始，延續(xù)了十年的“文化大革命”將中華民族的歷史文化掃蕩一空，一切優(yōu)秀的古老智慧均湮沒(méi)在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的旗幟下，大多數(shù)詩(shī)人遭受了殘酷迫害。他們被賦予各種詭異的罪名，關(guān)押、審查、流放……，人格和精神世界都承受了無(wú)比巨大的傷害，這其中就包括艾青。然而，身陷囹圄的艾青卻從未放棄對(duì)生命的熱愛(ài)和關(guān)注，或者說(shuō)殘酷的現(xiàn)實(shí)縱然可以將詩(shī)人的肉體封閉在狹隘的物理空間中，也不能扼殺詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)的關(guān)注和思索。在人生的谷底，艾青感傷于現(xiàn)實(shí)的摧殘，卻也固執(zhí)地捍衛(wèi)著生命的尊嚴(yán)，他思索他的人生，并以他的人生為起點(diǎn)思索現(xiàn)實(shí)和歷史，探索人性本質(zhì)和民族的命運(yùn)。因此，“歸來(lái)”后的艾青更為深沉、更為深刻。

1980 年以后，回歸的艾青相繼出版了《歸來(lái)的歌》《彩色的詩(shī)》《雪蓮》等詩(shī)集。這些詩(shī)歌深刻而集中地反映了艾青對(duì)個(gè)人生命價(jià)值的思索，成為他文學(xué)創(chuàng)作生涯中相當(dāng)重要的組成部分。這些詩(shī)大都篇幅不長(zhǎng)，或者以物托志，或者以物訴情，但其中都滲透著艾青對(duì)人生命運(yùn)的哲理性反思，而這正來(lái)自于詩(shī)人二十年冰封、困頓生活的真實(shí)感悟。艾青將沉淀、熔煉后的思想和意識(shí)呈獻(xiàn)給人們，其中充滿了思想與智慧的光輝。艾青在《魚(yú)化石》中所寫的“魚(yú)兒”，“動(dòng)作多么活潑，精力多么旺盛，在大浪花里跳躍，在大海里沉浮”，然而當(dāng)這些充滿生命活力的魚(yú)兒遇見(jiàn)了“火山爆發(fā)”或“地震”，它們則“失去了自由，被埋進(jìn)了灰塵”，“連嘆息也沒(méi)有了”，甚至“對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)”。這不僅是艾青個(gè)人的生命體驗(yàn)，這也是那場(chǎng)浩劫中許許多多艾青們所經(jīng)歷過(guò)的生活。然而，艾青并不甘于這無(wú)生命的生活，他說(shuō)“活著就要斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中前進(jìn)，即使死亡，能量也要發(fā)揮干凈?！北粍儕Z了聲音的詩(shī)人就如同那瞬間埋葬于灰塵下的魚(yú)，魚(yú)兒變?yōu)榱嘶?，?shī)人卻沒(méi)有就此失語(yǔ)，從中我們可以感受到詩(shī)人對(duì)自由的渴望和堅(jiān)持，他為此而不惜一切代價(jià)。又如《虎斑貝》中艾青所寫“要不是偶然的海浪把我卷到海灘上，我從來(lái)沒(méi)想到能看到這么美好的陽(yáng)光……?！痹凇懊篮玫年?yáng)光”背后，詩(shī)人為我們展現(xiàn)了他對(duì)人類個(gè)體命運(yùn)悲劇性的思考:仿佛一切都是個(gè)偶然，每個(gè)人的生命和生命的歷程看似隨意卻又帶著宿命的氣息。我們拼命去追尋，卻永遠(yuǎn)也走不出命運(yùn)給予的歸宿。

另外，《關(guān)于眼睛》《鏡子》《蛇》《盆景》等一些作品中也都蘊(yùn)含著艾青對(duì)個(gè)體命運(yùn)的思考。在這些短小的詩(shī)作中，我們看到的是一個(gè)平靜若水卻深藏滔天情感的艾青;在通俗易懂的表現(xiàn)手法里，我們更不難發(fā)現(xiàn)那份獨(dú)特的精致而雋永的美。然而，無(wú)論是平靜若水還是精致雋永，無(wú)疑都來(lái)自于作者對(duì)孤獨(dú)生命個(gè)體的深刻思索。如《盆景》，筆者以為如果說(shuō)《魚(yú)化石》是艾青在講述他獨(dú)特的人生遭遇，那么《盆景》則體現(xiàn)著作者對(duì)這獨(dú)特遭遇的無(wú)奈及辛酸?！芭杈啊鄙鵀槿俗笥?、為人賞玩，眼睜睜的看著人們將它修剪成任何的形態(tài)而不能反抗，“在各式各樣的花盆里，受盡了壓制和委屈，生長(zhǎng)的每個(gè)過(guò)程，都有鐵血纏繞和刀剪的折磨”，它沒(méi)有自由，沒(méi)有意愿，只能“一部分發(fā)育，一部分萎縮”地掙扎著。它多么渴望“自己的天地”，“吸收土壤的營(yíng)養(yǎng)”，“承受雨露和陽(yáng)光”，“也希望能接受大自然的愛(ài)撫，散發(fā)出各自的芬芳?！钡窃谀腔煜磺械姆諊校瑯?shù)木喪失了最基本的權(quán)利，它們的“畸形”正是人們的樂(lè)趣，人們自以為是的將其命名為杰作。對(duì)于樹(shù)木，這是一種多么可悲的生存狀態(tài);對(duì)于那些擺弄它們的人，這又是一種怎樣的嘲諷?在此之間，既有詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命及社會(huì)狀態(tài)的思索和喟嘆，更有蒼涼與無(wú)奈的感傷。

值得注意的是，艾青沒(méi)有停留在無(wú)奈與感傷之間，他超越了那份難以擺脫的彷徨，表現(xiàn)為對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和意義的追尋。正如藍(lán)棣之所說(shuō):“對(duì)于艾青來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為創(chuàng)作過(guò)程是尋找的過(guò)程，是不斷地發(fā)掘內(nèi)心的過(guò)程，也是體驗(yàn)的過(guò)程，但這一切都是詩(shī)人不大意識(shí)到的，是不期而然的;詩(shī)人在意識(shí)層面上，所集中注意力的，是刻畫和表現(xiàn)他對(duì)于形象本身的觀察與理解。他要看看在這個(gè)過(guò)程中，能把自己什么樣的內(nèi)心挖掘出來(lái)?！保?］藍(lán)棣之的評(píng)述突出了艾青對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的感悟和追尋，事實(shí)證明這也的確是艾青“歸來(lái)”后詩(shī)歌創(chuàng)作的重要特征。而艾青對(duì)生命價(jià)值的思考，從另一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明了他對(duì)踐踏、輕視人類個(gè)體生命價(jià)值的行為的批判和否定，進(jìn)一步提升了其詩(shī)作的內(nèi)涵及現(xiàn)實(shí)意義。正如艾青自己的詰問(wèn):“……人類的命運(yùn)為何?如何對(duì)待人生?我們應(yīng)該如何回答?為何用詩(shī)的形式發(fā)言，又該如何表達(dá)?”［2］

艾青對(duì)歷史的審視和追問(wèn)直指發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代歷史上的具體事件，他批判并將其升華為對(duì)民族和人類歷史的質(zhì)問(wèn)。曾經(jīng)的“反右”、“文化大革命”等是多少中國(guó)人靈魂上難以愈合的潰瘍，然而時(shí)光還未走遠(yuǎn)，人們對(duì)此卻漸漸淡漠。但是，無(wú)論出于什么原因，這種淡漠都是最大的悲哀，是危險(xiǎn)的訊號(hào)。如果我們不能以警醒的姿態(tài)去面對(duì)歷史，那么歷史便可能重演，那一代人的痛苦便可能重新加諸另一代人身上。因此，“歸來(lái)”后的艾青寫出了《古羅馬大斗技場(chǎng)》《在浪尖上》《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》《羅馬在沉思》《光的贊歌》《聽(tīng)，有一個(gè)聲音……》等一系列作品，他以十足的勇氣帶著我們重回歷史，重新感受那一代人苦難的生命歷程，堪稱“史詩(shī)性”的思考。魯迅先生曾說(shuō):“所謂中國(guó)文明者，不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)詛咒!”［3］程光煒指出:“通過(guò)《光的贊歌》《古羅馬大斗技場(chǎng)》等詩(shī)篇，也是他最早把‘文化大革命’凌辱人的尊嚴(yán)，乃至最后‘消滅’人的真相大白于社會(huì)公眾的。如果沒(méi)有對(duì)內(nèi)心長(zhǎng)期發(fā)掘、體驗(yàn)的過(guò)程，沒(méi)有對(duì)社會(huì)歷史的深入觀察和理解，那么，就很難想象詩(shī)人能夠比別人更透徹地發(fā)現(xiàn)‘文化大革命’的秘密，從而把這一丑聞交給歷史道德法庭?！保?］由此可見(jiàn)，此時(shí)的艾青已把歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合一體，其中不僅有著對(duì)民族歷史的審視和回顧，他更將其上升到批判和追問(wèn)人類歷史的高度。

回首中華民族在20 世紀(jì)所遭受的苦難，剛剛走出夢(mèng)魘的詩(shī)人縱然有著深刻尖銳的反思性批判，但也同樣有著十分美好的憧憬。如《光的贊歌》，它在艾青“歸來(lái)”后的創(chuàng)作中極具代表性。其中，詩(shī)人突破時(shí)空的局限，以“光”暗喻追求真理、正義、科學(xué)、自由、理想的勇氣，從中不難窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、人類與自然的深入體會(huì)。中華民族的歷史脈絡(luò)十分悠久，上千年的時(shí)光打造出的不僅是優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，其中也有著人類自身發(fā)展中的陰暗元素，它們同樣在上千年的時(shí)光中悄然發(fā)展。當(dāng)陰暗的元素遮蔽了光的世界，它們便明目張膽地蔑視正義和良知，嘲弄理想和奮斗。從這一角度上說(shuō)，艾青的創(chuàng)作無(wú)論在選材上還是在情感表達(dá)上都不僅是民族、文化的，他超越于民族和文化，站在全人類的視角上去審視人類的歷史和未來(lái)，以此尋求人類的發(fā)展之路、民族的復(fù)興之路，這正代表著詩(shī)人艾青的思想高度。

綜上所述，“歸來(lái)”后的艾青表現(xiàn)出一種“沉思”者的姿態(tài)，他將苦難的生命歷程轉(zhuǎn)換為理性的沉思和批判。并由對(duì)個(gè)體生命歷程的總結(jié)關(guān)照民族和人類的現(xiàn)實(shí)，亦通過(guò)對(duì)歷史的不斷總結(jié)參悟人類個(gè)體生命的價(jià)值，體現(xiàn)其詩(shī)歌作品強(qiáng)烈的理性與思辨性特征，從而形成詩(shī)歌創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。

［1］藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000.8-47.

［2］艾青.歸來(lái)的歌［A］.自海濤，金漢.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料［C］.南京:江蘇人民出版社，1982-508

［3］魯迅.魯迅全集(第1 卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.216.

［4］程光煒.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.214.