1945年《新華日?qǐng)?bào)》批判《芳草天涯》的幾個(gè)問(wèn)題

張傳敏

(西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶北碚 400715)

一、對(duì)《芳草天涯》的批判由誰(shuí)發(fā)起?

1945年《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)《芳草天涯》的批判，是中共高層嘗試以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神整頓國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文學(xué)界的標(biāo)志之一，一直引起文學(xué)史家們的極大興趣。但是關(guān)于這次討論的細(xì)節(jié)，卻仍有許多值得探究之處。

郭建玲在《“清明前后”無(wú)“芳草天涯”——1945年重慶左翼文學(xué)界的內(nèi)部整肅》的開(kāi)篇即提出:“1945年11月10日上午，胡喬木在《新華日?qǐng)?bào)》社組織召開(kāi)了《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)話(huà)劇的座談會(huì)，在會(huì)上，他作了一個(gè)明顯帶有指導(dǎo)性質(zhì)的總結(jié)發(fā)言……”［1］

這給人一種印象:似乎是胡喬木發(fā)起組織了對(duì)《芳草天涯》的批判。

然而這并不合乎情理。胡喬木是在1945年8月國(guó)共兩黨開(kāi)始和平談判期間才到重慶的(10月11日他曾隨中共代表團(tuán)乘機(jī)回延安，不過(guò)當(dāng)天又返回重慶)。即使胡喬木當(dāng)時(shí)肩負(fù)用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》精神整頓重慶進(jìn)步文藝界的任務(wù)，對(duì)重慶文藝界的情況并不熟悉的他也不至于很輕率地將夏衍這位同樣是黨內(nèi)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人拿來(lái)開(kāi)刀并將批評(píng)文章公開(kāi)發(fā)表——雖然《新華日?qǐng)?bào)》座談會(huì)上的發(fā)言都是匿名。

《新華日?qǐng)?bào)》批判《芳草天涯》，和周恩來(lái)有關(guān)。關(guān)于這一點(diǎn)，龔明德在《夏衍＜芳草天涯＞敘往》一文中就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“《芳草天涯》的演出，有不少可供研究的話(huà)題。如周恩來(lái)以中共高層領(lǐng)袖的身份發(fā)表評(píng)論，何以又連演一月?是誰(shuí)‘救活’了此劇?就值得查考。”［2］吳永平在《胡風(fēng)書(shū)信隱語(yǔ)考》中也說(shuō):“《清明前后》在政治上是成功的，在藝術(shù)上卻未臻完美。文藝界對(duì)該劇的評(píng)價(jià)不一，贊同者多基于延座講話(huà)的‘文藝服務(wù)于政治’的觀念，批評(píng)者則多基于胡風(fēng)提倡的‘反公式主義’及‘反客觀主義’的理念。鑒于這種情況，同年11月，周恩來(lái)指示《新華日?qǐng)?bào)》召開(kāi)了一個(gè)小型座談會(huì)……”［3］

吳文認(rèn)為1945年11月《新華日?qǐng)?bào)》舉行的座談會(huì)是由于《清明前后》而起，顯然是片面的——批評(píng)《芳草天涯》的“非政治傾向”也是這次座談會(huì)最主要目的之一。另外，龔、吳兩人的文章對(duì)于周恩來(lái)在這次座談會(huì)中的作用，仍然語(yǔ)焉未詳。

其實(shí)此事在陽(yáng)翰笙的日記中已有明確的記載。據(jù)《陽(yáng)翰笙日記選》(1985年2月四川文藝出版社出版)的編者潘光武、張大明在《曙光在前驅(qū)暗夜——陽(yáng)翰笙在重慶》一文記載，在《陽(yáng)翰笙日記選》中遭刪除的1945年10月27日記有如下內(nèi)容:

朋友們今天又舉行了一次文藝漫談會(huì)。

在漫談中，豪兄(即周恩來(lái)—引者)意外地放了一炮。他認(rèn)為近幾年來(lái)我們的文藝運(yùn)動(dòng)犯了右傾的錯(cuò)誤。他舉眼前的例子來(lái)說(shuō)，認(rèn)為《芳草天涯》從思想上來(lái)看，是小資產(chǎn)階級(jí)的溫情主義和小圈子主義，是脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的最標(biāo)本的作品;而《清明前后》卻反映了目前民族資本家的痛苦和要求，盡管寫(xiě)作技術(shù)上差點(diǎn)，但確實(shí)是應(yīng)該給于(予)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)的。可是許多人卻以形式的觀點(diǎn)，低估了這一作品的價(jià)值。這也可見(jiàn)大家所犯的右傾毛病之深了!

豪兄的指摘(責(zé))是很痛快淋漓的，我基本上同意他的看法。比如，前一次的漫談會(huì)里，我對(duì)于有許多人低估了《清明前后》的價(jià)值，曾經(jīng)抨擊過(guò)。真的，如果我們?cè)俨话堰@一右的毛病糾正過(guò)來(lái)，那我們文運(yùn)前途的危險(xiǎn)，真就不堪設(shè)想了!［4］

另外，曾經(jīng)參與其事的何其芳在《回憶周恩來(lái)同志——＜中國(guó)交響樂(lè)＞第一樂(lè)章的一些片段》(《文學(xué)評(píng)論》1978年第1期)中也有過(guò)類(lèi)似的記載:

恩來(lái)同志忙于參加國(guó)共兩黨的談判后，就沒(méi)有時(shí)間再召開(kāi)重慶文藝座談會(huì)了?！谶@以前，周恩來(lái)同志還住在曾家?guī)r五十號(hào)的時(shí)候，在一次黨內(nèi)的會(huì)議上，對(duì)正在上演的夏衍同志的《芳草天涯》，他講了相當(dāng)長(zhǎng)一段批評(píng)的話(huà)，特別是對(duì)這個(gè)戲提倡和宣傳資產(chǎn)階級(jí)虛偽地鼓吹的所謂“容忍”，作了尖銳的批評(píng)。我聽(tīng)了他的批評(píng)后，寫(xiě)了一篇評(píng)《芳草天涯》的短評(píng)。

一九四五年十一月底，根據(jù)恩來(lái)同志對(duì)《芳草天涯》的批評(píng)，《新華日?qǐng)?bào)》副刊召開(kāi)了一次關(guān)于《清明前后》和《芳草天涯》的座談會(huì)，批評(píng)了《芳草天涯》，也批評(píng)了胡風(fēng)集團(tuán)的反動(dòng)的文藝?yán)碚摗?bào)紙上發(fā)表了座談會(huì)記錄。……

由此可見(jiàn)，批判《芳草天涯》是周恩來(lái)首先發(fā)起的，不然當(dāng)時(shí)陽(yáng)翰笙不會(huì)感到“意外”。至于后來(lái)批判該劇的座談會(huì)，也應(yīng)該是周恩來(lái)授意的。對(duì)此，曾任周恩來(lái)秘書(shū)的張穎回憶說(shuō)，《新華日?qǐng)?bào)》的座談會(huì)后夏衍曾經(jīng)問(wèn)張穎:你在延安時(shí)，想來(lái)已經(jīng)知道在批判我的《芳草天涯》。但你聽(tīng)恩來(lái)同志談起過(guò)這件事嗎?你看過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》的文章嗎?這真是恩來(lái)的意思嗎?［5］可見(jiàn)批判《芳草天涯》是周恩來(lái)的意思，當(dāng)時(shí)外界就已有傳言。

退一步說(shuō)，即使周恩來(lái)并未明確指示要召開(kāi)座談會(huì)批判《芳草天涯》，他對(duì)胡喬木、何其芳等人的行為至少也是支持的。翻檢11月28日《新華日?qǐng)?bào)》第4版上發(fā)表的座談會(huì)記錄，也不難看到何其芳所說(shuō)的周恩來(lái)著力批判的該劇宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)“容忍”觀的痕跡——署名L者的發(fā)言中就強(qiáng)調(diào):

《芳草天涯》中所提出的問(wèn)題，在大后方某些知識(shí)份子中間的確是存在著，解決是應(yīng)該的。怎樣解決呢?容忍嗎?這只是一種倒退的解決方法，中國(guó)青年男女容忍了幾千年，就是因?yàn)椴荒苋萑?，才喊出了“戀?ài)自由”的口號(hào)。幫助她進(jìn)步，一同獻(xiàn)身于工作，才是積極的解決辦法。但作者卻沒(méi)有指出這條路，他一方面借孟文秀的口說(shuō)教“容忍”，一方面卻又不能甘心，通過(guò)尚志恢表現(xiàn)了他的心懷“芳草”的感情，結(jié)果是不能解決問(wèn)題。

那么接下來(lái)的又一個(gè)問(wèn)題是，周恩來(lái)為什么要對(duì)《芳草天涯》進(jìn)行如此規(guī)模的批判?1945年在胡風(fēng)支持下，舒蕪在《希望》上發(fā)表《論主觀》，中共南方局文委曾經(jīng)兩次召開(kāi)座談會(huì)討論“主觀”問(wèn)題，后一次周恩來(lái)曾親自參加。從理論意義上來(lái)說(shuō)，批判舒蕪的《論主觀》遠(yuǎn)比批判《芳草天涯》為重，為什么對(duì)舒蕪是“內(nèi)部批判”，而對(duì)夏衍一個(gè)劇本的批判卻被公開(kāi)?

其實(shí)這跟周恩來(lái)對(duì)黨內(nèi)、黨外人士的不同態(tài)度有關(guān)。前引潘光武、張大明在《曙光在前驅(qū)暗夜——陽(yáng)翰笙在重慶》一文中記載，陽(yáng)翰笙對(duì)到訪(fǎng)的章文晉、張穎夫婦也曾談及此事:陽(yáng)翰笙聽(tīng)周恩來(lái)對(duì)夏衍說(shuō)過(guò)，批評(píng)《芳草天涯》是因?yàn)橄难苁屈h員，在黨內(nèi)對(duì)夏衍要求更高更嚴(yán)，而茅盾是黨外人士，第一次寫(xiě)戲，不能對(duì)他的《清明前后》過(guò)分苛求云云。［4］這些說(shuō)法雖然不可全信——當(dāng)時(shí)周恩來(lái)等人對(duì)《清明前后》不僅是沒(méi)有“苛求”，而是予以大力稱(chēng)贊的——但也能反映出周恩來(lái)等人“內(nèi)外有別”的做法。

1945年1月18日，在延安的周恩來(lái)和董必武聯(lián)名給在重慶主持南方局工作的王若飛發(fā)電談及“大后方”文化人整風(fēng)問(wèn)題的意見(jiàn):

如文化人整風(fēng)只限于文委及《新華日?qǐng)?bào)》社兩部門(mén)的同志，則可行;如欲擴(kuò)大到黨外文化人，似非其時(shí)。［6］

在周恩來(lái)看來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的民主運(yùn)動(dòng)正在開(kāi)展，急需引導(dǎo)“文化界進(jìn)步分子”，聯(lián)合“中間分子”，向國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，胡風(fēng)、舒蕪顯然不是一個(gè)適合被整風(fēng)批判的對(duì)象，而夏衍自然不在此列。而且，此前夏衍在《新華日?qǐng)?bào)》社已經(jīng)遭受過(guò)批評(píng)。據(jù)夏衍回憶:

我已經(jīng)記不起具體的時(shí)日，大概是在(1944年——筆者注)9月初，在董老(即董必武)的主持下，還對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》的工作人員和作者，進(jìn)行了一次“整風(fēng)”，這是我經(jīng)歷過(guò)的第一次整風(fēng)，受到批評(píng)的有章漢夫、陳家康、喬冠華和我。章漢夫是當(dāng)時(shí)實(shí)際上的總編輯，他的失誤最大的一件事是國(guó)民黨政府主席林森去世的那一天(1943年8月)，報(bào)上全文登載了中央社發(fā)的消息和照片，并圍了一個(gè)很大的黑框，在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，作為中共黨報(bào)，這樣做顯然是不對(duì)的;對(duì)喬冠華、陳家康和我，主要是在副刊上寫(xiě)的文章沒(méi)有站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，尤具是對(duì)羅斯福的“新政”作了不正確的看法，宣傳乃至欣賞了資本主義作家的所謂“自由、民主”。前面提到過(guò)的我寫(xiě)的那篇《祝福!人類(lèi)抬頭的日子》，就是一個(gè)例子。［7］

宣揚(yáng)“自由、民主”顯然就是“沒(méi)有站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”的標(biāo)志，這也成為后來(lái)夏衍被《新華日?qǐng)?bào)》公開(kāi)批判宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)“容忍”的一個(gè)前奏。雖然后來(lái)(1945年4月)夏衍還擔(dān)任了《新華日?qǐng)?bào)》代總編輯，而且在寫(xiě)出《芳草天涯》初稿后，曾經(jīng)根據(jù)毛澤東在中共“七大”預(yù)備會(huì)議上的號(hào)召全黨加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的講話(huà)精神，進(jìn)行過(guò)一次較大的修改，把劇中男女主人公的決裂改成了和解，但是他的劇作仍然沒(méi)有擺脫“資產(chǎn)階級(jí)思想”，這應(yīng)該是周恩來(lái)和《新華日?qǐng)?bào)》同人對(duì)《芳草天涯》展開(kāi)批判的重要原因。

二、《芳草天涯》何以遭受批判之后會(huì)繼續(xù)上演?

龔明德在《夏衍＜芳草天涯＞敘往》中提出的為什么《芳草天涯》遭到批判后還能繼續(xù)演出是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。周恩來(lái)做出了明確的批評(píng)，照理該劇應(yīng)該被打入冷宮。然而，1945年11月2日《芳草天涯》上演后，直到12月2日才停演。甚至在1945年11月10日受到批判后，《新華日?qǐng)?bào)》上為該戲發(fā)布的廣告詞中仍然稱(chēng)其為“本年度最優(yōu)秀的劇作、本年度最完美的演出”，并云“數(shù)萬(wàn)觀眾可以負(fù)責(zé)推薦，這是本年度最佳的演出”(前一句廣告詞見(jiàn)1945年11月21－23日《新華日?qǐng)?bào)》頭版;后一句見(jiàn)28－30日該報(bào)頭版)。

這確實(shí)有點(diǎn)悖乎常情。但是如果像龔文所推測(cè)，認(rèn)為是某一個(gè)人“救活”了此劇，恐怕是不可能的。周恩來(lái)是當(dāng)時(shí)在重慶的中共黨內(nèi)最高領(lǐng)導(dǎo)，座談會(huì)上的C(胡喬木)則堪稱(chēng)是中共文藝政策的闡釋者、執(zhí)行者之一。在重慶左翼文藝界恐怕沒(méi)有任何個(gè)人能夠比他們的地位更高，自然也無(wú)法顛覆他們的意見(jiàn)。

《芳草天涯》在遭到批判之后能續(xù)演，恐非一人之力，而是跟許多復(fù)雜因素有關(guān)。

一是周恩來(lái)的“容忍”。周恩來(lái)向來(lái)以愛(ài)和知識(shí)分子交朋友著稱(chēng)，對(duì)持有不同意見(jiàn)者也比較寬容、民主——即使如胡風(fēng)這樣明顯跟黨內(nèi)主流意見(jiàn)不和者，他仍然以團(tuán)結(jié)為主。雖然周恩來(lái)對(duì)夏衍的《芳草天涯》不滿(mǎn)，但是后來(lái)仍然給了夏衍發(fā)表自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。石曼在《周恩來(lái)與重慶“霧季公演”》一文中曾云:“這出戲(指《芳草天涯》)上演正值抗戰(zhàn)勝利后國(guó)共和談時(shí)期，又是茅盾的《清明前后》上演之后，在《新華日?qǐng)?bào)》為這兩出戲舉行的座談會(huì)上，有人批評(píng)《芳草天涯》是一種非政治傾向的作品，和《清明前后》恰成對(duì)照?！敝?，劇中“容忍”一詞，也被批評(píng)為“資產(chǎn)階級(jí)”思想。周恩來(lái)看了文章后，曾讓人告知夏衍，可以寫(xiě)篇不同意見(jiàn)的文章。夏衍認(rèn)為，自己人不必在報(bào)上打筆戰(zhàn)。夏衍的這種態(tài)度，受到周恩來(lái)的稱(chēng)贊。［8］

另外從上文所述周恩來(lái)、董必武1945年1月18日給王若飛的電報(bào)來(lái)看，周恩來(lái)“容忍”《芳草天涯》也是出于某種策略:“即便對(duì)文委及《新華日?qǐng)?bào)》社同志的整風(fēng)，歷史的反省固需要，但檢討的中心仍應(yīng)多從目前實(shí)際出發(fā)，顧及大后方環(huán)境，聯(lián)系到目前工作，以便引導(dǎo)同志們團(tuán)結(jié)，更加積極地進(jìn)行對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，而防止同志們互相埋怨、互相猜疑的情緒增長(zhǎng)。”［6］無(wú)論如何，沒(méi)有周恩來(lái)的“容忍”，《芳草天涯》很難繼續(xù)上演。

第二，之所以《芳草天涯》遭到批判后仍然能繼續(xù)上演，還跟這部劇作的藝術(shù)水平較高、戲劇界人士比較支持，對(duì)其進(jìn)行的批判并沒(méi)有達(dá)成共識(shí)有關(guān)。

就現(xiàn)在的材料來(lái)看，《芳草天涯》寫(xiě)成之后，在當(dāng)時(shí)重慶話(huà)劇圈子里的反響相當(dāng)不錯(cuò)。1945年10月31日《新華日?qǐng)?bào)》第4版就曾發(fā)表該劇導(dǎo)演金山的導(dǎo)演手記，認(rèn)為該劇照明了潛藏在知識(shí)分子“形體里面的一切渣滓”，認(rèn)為劇作者“在濃厚的文藝筆調(diào)中送走了小云，他自己也有一種莫名其妙的悵惘之感，依依之情。所以他替它起了個(gè)名兒叫《芳草天涯》。這一種濃厚的文藝筆調(diào)，應(yīng)該在我們舞臺(tái)上的譯述作品中加以保留并加以發(fā)揮的”。在該劇11月2日首演的當(dāng)天，《新華日?qǐng)?bào)》第4版副刊上刊登的署名為“笄”的文章《讀劇本＜芳草天涯＞》中，又稱(chēng)該劇“深刻地揭露出一個(gè)苦惱著無(wú)數(shù)人的家庭問(wèn)題”，“緊湊而又經(jīng)濟(jì)”、“清雋而又意味深長(zhǎng)”。直到1946年11月《文藝復(fù)興》第2卷第4期上樂(lè)少文的《五個(gè)戰(zhàn)時(shí)劇本》中，還在稱(chēng)贊《芳草天涯》“保持著作者特有的清新沖淡的風(fēng)格，并且在技巧方面更加洗練，更加文學(xué)地動(dòng)人”，認(rèn)為“這無(wú)疑是作者最好的一個(gè)劇本，無(wú)論從演出價(jià)值看，從文學(xué)價(jià)值看，都是一個(gè)稀有的收獲”。

如果說(shuō)這些還不足以說(shuō)明問(wèn)題的話(huà)，再看時(shí)任“中術(shù)”負(fù)責(zé)人的宋之的的回憶。據(jù)宋之的說(shuō)，“中術(shù)”在排演茅盾《清明前后》的過(guò)程中，因?yàn)閯”静贿m合演出，曾受到演員們質(zhì)疑，幾乎無(wú)法進(jìn)行，宋之的也擔(dān)心演出此劇要遭受經(jīng)濟(jì)損失。而這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始排練的《芳草天涯》則“是同行中公認(rèn)的好戲，排演進(jìn)行的很順利，演員都是第一流的，圈里的人有著—致的贊嘆聲”［9］。

可以看出，《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)《芳草天涯》的批判其實(shí)并未能取得一致認(rèn)同——在11月28日《新華日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的座談會(huì)發(fā)言記錄中也可以顯露出這一點(diǎn)。

以胡喬木的發(fā)言為分界，座談會(huì)大致可以分為前后兩部分。前一部分發(fā)言，主要針對(duì)《清明前后》，除了M說(shuō)看了《芳草天涯》之后，對(duì)比之下，覺(jué)得《清明前后》這些缺點(diǎn)都不算什么，就更喜歡這個(gè)戲了之外，無(wú)人涉及《芳草天涯》。在這部分討論中，固然有對(duì)《清明前后》政治上的現(xiàn)實(shí)意義的充分肯定，對(duì)其藝術(shù)上的指摘也不少。譬如J認(rèn)為該劇最大的缺點(diǎn)是“散漫”;S則認(rèn)為其線(xiàn)索不顯著;M以為該劇的導(dǎo)演藝術(shù)有缺陷，布局亂;也認(rèn)為該劇進(jìn)展“散漫”等等。

而到胡喬木將兩劇拉到一處，認(rèn)定“《芳草天涯》正是一個(gè)非政治傾向的作品，和《清明前后》恰成對(duì)照”之后，發(fā)言批判《芳草天涯》者為H、R、S、L，署名J、M、W者沒(méi)有表態(tài)。

在黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)所召集的座談會(huì)上有人竟然“不表態(tài)”，這說(shuō)明即使是參加座談會(huì)的人中間，也有不同意見(jiàn)的存在?！缎氯A日?qǐng)?bào)》在發(fā)表的座談會(huì)記錄編者按中說(shuō):“因?yàn)槎际情T(mén)外漢，意見(jiàn)當(dāng)然很幼稚，而且彼此也并不一致”。記錄后面的“編者附記”又云“座談會(huì)在此結(jié)束，并無(wú)結(jié)論”，也能說(shuō)明這一點(diǎn)。

既然黨內(nèi)同志都沒(méi)有能夠統(tǒng)一意見(jiàn)，禁止《芳草天涯》上演顯然也不是很明智的選擇。更何況，當(dāng)時(shí)是在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)，共產(chǎn)黨正處于向國(guó)民黨要“民主”的時(shí)候，如果禁止該劇上演，難免給人留下一種“內(nèi)訌”、“不民主”的口實(shí)。

另外值得一提的是，《芳草天涯》比較賣(mài)座，能夠幫助緩解“中術(shù)”當(dāng)時(shí)面臨的經(jīng)濟(jì)困難。據(jù)陽(yáng)翰笙日記記載，1945年4月12日，陽(yáng)翰笙曾到于伶處和于伶、司徒慧敏諸人談?wù)摗爸行g(shù)”。當(dāng)時(shí)“中術(shù)”負(fù)債近四百萬(wàn)圓，大有破產(chǎn)的危險(xiǎn)。陽(yáng)翰笙感嘆:“展望劇運(yùn)的前途，真令人憂(yōu)心如搗!”［10］(371)數(shù)月之后的“中術(shù)”經(jīng)濟(jì)上要想完全翻身是不可能的。在這種情況下，經(jīng)濟(jì)就成為“中術(shù)”選擇劇目的一個(gè)重要因素。當(dāng)時(shí)茅盾的《清明前后》剛剛寫(xiě)到第三幕，“中術(shù)”就開(kāi)始排演。之所以如此，除了對(duì)茅盾的信任外，“也因?yàn)閯F(tuán)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系”［9］(199)——?jiǎng)∩缦虢杳┒艿拿^提高上座率，獲取經(jīng)濟(jì)效益。

既然當(dāng)時(shí)《芳草天涯》大受歡迎，自然能帶來(lái)較高的經(jīng)濟(jì)效益，這也應(yīng)該是“中術(shù)”抗住壓力續(xù)演該劇的原因之一。

三、誰(shuí)是“非政治傾向”者?

《芳草天涯》描述的是抗戰(zhàn)中知識(shí)分子的戀愛(ài)婚姻悲劇，固然不像《清明前后》那樣具有“現(xiàn)實(shí)政治意義”，然而被指為“非政治傾向”的代表，顯然有些牽強(qiáng)。更何況夏衍在該劇《前記》中還曾表示對(duì)知識(shí)分子婚姻、愛(ài)情所造成的“浪費(fèi)”進(jìn)行批判，還根據(jù)毛澤東在中共“七大”預(yù)備會(huì)議上的講話(huà)精神改變了劇本的“分裂”結(jié)尾。

其實(shí)《芳草天涯》批判者的真正目標(biāo)也并非僅僅這一個(gè)劇本。胡喬木發(fā)言中就已經(jīng)交代:

今天后方所要反對(duì)的主要傾向，究竟是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的傾向，非政治的傾向，有人以為主要的傾向是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，公式主義，我以為這種批評(píng)本身，就正是一種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)或公式主義的批評(píng)，因?yàn)樗恢婪垂街髁x的公式，而不知道今天嚴(yán)重地普遍地泛濫于文藝界的傾向，乃是更有害的非政治的傾向(這是常識(shí)的說(shuō)法，當(dāng)然它根本上還是一種政治的傾向)。有一些人正在用反公式主義掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義，——反馬克思主義成了合法的，馬克思主義成了非法的，這個(gè)非法的思想已此調(diào)不談久矣!有些人說(shuō)生活就是政治，自然，廣義的說(shuō)，一切生活都離不了政治，但因此就把政治還原為非政治的日?，嵤拢央A級(jí)斗爭(zhēng)還原為個(gè)人對(duì)個(gè)人的態(tài)(度)，否則就派定為公式主義，客觀主義，教條主義，卻是非常危險(xiǎn)的。假如說(shuō)《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂“公式主義”，而不愿有所謂“非公式主義”的《芳草天涯》或其他莫名其妙的讓人糊涂而不讓人清醒的東西。

胡喬木所說(shuō)的“非政治傾向”的具體內(nèi)容包括反標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、公式主義、客觀主義、教條主義等等。這么多“傾向”，即使從夏衍此前的一系列創(chuàng)作和理論來(lái)看，也承擔(dān)不起，遑論薄薄一個(gè)劇本。胡喬木顯然是另有所指。另外，座談會(huì)后《新華日?qǐng)?bào)》有“組織”地找人撰寫(xiě)一系列意見(jiàn)相左的文章，關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)從《芳草天涯》移開(kāi)，轉(zhuǎn)而討論一般性的“文藝與政治”問(wèn)題，也能說(shuō)明《芳草天涯》并非批判的真正目標(biāo)所在。

1945年胡喬木到重慶時(shí)的主要工作，是針對(duì)胡風(fēng)等人的“主觀論”的。在渝期間，他曾數(shù)次約談胡風(fēng)、舒蕪等人，而胡喬木在《新華日?qǐng)?bào)》座談會(huì)發(fā)言中的反標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、教條主義、公式主義、客觀主義也正是胡風(fēng)為首的七月派的一貫立場(chǎng)。1945年《希望》創(chuàng)刊后直到《新華日?qǐng)?bào)》座談會(huì)之前，對(duì)教條主義、公式主義等等的批評(píng)更堪稱(chēng)該刊的最重要內(nèi)容之一。胡風(fēng)且不必說(shuō)，舒蕪、路翎也是如此。

舒蕪在1945年《希望》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《論主觀》中云:

在他們看來(lái)，每一個(gè)新事象的發(fā)生，都只為了又一次證明那些教條的正確，——其實(shí)是又一次證明他們自己的存在的鞏固。所以，就把幾個(gè)基本原則看成絕對(duì)第一義的東西，而客觀新事象反被看作填充原則的“例證”;似乎新事象本身沒(méi)有任何意義，只在被填充理論原則時(shí)才有意義。他們確實(shí)這樣看的，故對(duì)新事象硬套公式時(shí)，別人看來(lái)是“硬套公式”，他們自己卻確實(shí)認(rèn)為是在賦予這事象以意義，或發(fā)現(xiàn)這事象的意義，或“解決新問(wèn)題”。

1945年5月《希望》第1集第2期上冰菱(路翎)的《談“色情文學(xué)”》在批評(píng)碧野的《肥沃的土地》的“色情主義”時(shí)，也不忘抨擊公式主義:

色情加上政治的和文學(xué)的公式主義，一面向今天的苦悶的中□搏取觀眾，一面又宣告說(shuō):“看吧，人民大眾”!這是把自己當(dāng)做妓女的色情文學(xué)!這是把作者自己及其觀眾們當(dāng)作嫖客，把人民大眾當(dāng)作妓女的色情文學(xué)。

如果再考慮到舒蕪的《論主觀》本有聲援在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中挨批的陳家康、喬冠華等人的意思，喬、陳二人又曾經(jīng)在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中和夏衍一起接受批判，那么胡喬木對(duì)夏衍的批評(píng)其實(shí)應(yīng)該也有幾位“才子”的份——他們也有反對(duì)馬克思主義教條化、機(jī)械主義、公式主義的傾向，強(qiáng)調(diào)感性生活、“生活態(tài)度”的重要性。上文中舒蕪《論主觀》中關(guān)于“生活”的觀點(diǎn)其實(shí)就來(lái)自喬冠華的《方生未死之間》:

生活本身就是目的，到處都有生活，不管是前方和后方，當(dāng)前問(wèn)題的重心不在于生活在前線(xiàn)和后方，而是在生活態(tài)度。［11］(26)

另外值得一提的是，1943年到重慶，但當(dāng)時(shí)在中共文藝界地位卻已明顯下降的馮雪峰，也和主流陣營(yíng)意見(jiàn)不同，屬于“非政治傾向者”之一。他不僅曾在《論藝術(shù)力及其它——文藝風(fēng)貌偶瞥之三》中批評(píng)重慶文壇中的公式主義、客觀主義，在1945年11月參加的“漫談會(huì)”期間，又發(fā)言對(duì)所謂革命宿命論、公式主義、材料主義、經(jīng)驗(yàn)主義等等進(jìn)行了抨擊。稍后他應(yīng)《新華日?qǐng)?bào)》副刊編者之邀而寫(xiě)的《題外話(huà)》中雖然也承認(rèn)“政治決定文藝”，但是他認(rèn)為文藝也決定著政治，“文藝上到達(dá)了多少，就帶來(lái)多少的社會(huì)的或政治的價(jià)值”。

這簡(jiǎn)直就是對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中所謂政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二論斷的直接反駁了。

上面的材料可以說(shuō)明，《新華日?qǐng)?bào)》座談會(huì)所批判的“非政治傾向”的代表人物應(yīng)該是以胡風(fēng)為首的七月派(后來(lái)參加討論的王戎發(fā)表《從＜清明前后＞說(shuō)起》、《“主觀精神”和“政治傾向”》、《一個(gè)文藝上的問(wèn)題》，也有明顯的胡風(fēng)理論特色)為主，兼及馮雪峰以及喬冠華、陳家康、胡繩幾位“才子”。當(dāng)然，這個(gè)名單肯定是不全面的。譬如，和胡風(fēng)等人交惡的姚雪垠，也曾經(jīng)在1943年8月2日《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《論深刻》一文，稱(chēng)作品的“傾向是次要的，主要的不是傾向的好壞問(wèn)題，而是作品所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是否真實(shí)，是否深刻”，以至于本年11月2日中共中央宣傳部有關(guān)《新華》、《群眾》雜志的意見(jiàn)中對(duì)其進(jìn)行了直接批評(píng)。胡喬木既然是反對(duì)某種具有普遍意義的“非政治傾向”，姚雪垠又如何能置身其外?

至于《芳草天涯》，不過(guò)是胡喬木等人批判“右傾”思想的一個(gè)“引子”而已。對(duì)此，夏衍應(yīng)該是明了的。他在晚年回憶起這件事情時(shí)謂自己的“不幸”是“這出戲的演出恰恰是在抗戰(zhàn)之后的那一特定時(shí)期，加上也恰好是演出于茅盾的《清明前后》之后”【7】，說(shuō)明他知道《芳草天涯》挨批的“偶然性”，但是又無(wú)從辯解，所以只能強(qiáng)加隱忍。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)七月派的核心人物胡風(fēng)、舒蕪、路翎、阿垅等人并未加入討論——茅盾、夏衍都早與胡風(fēng)有矛盾，《新華日?qǐng)?bào)》對(duì)他們贊揚(yáng)也好，批評(píng)也罷，與胡風(fēng)等人無(wú)關(guān)，且自身也面臨著主流理論家們對(duì)主觀論的批判，自然也就不會(huì)再趟這種“渾水”。到后來(lái)中共主流文藝?yán)碚摷覀冊(cè)谙愀邸洞蟊娢乃噮部分苯优u(píng)七月派的主觀論時(shí)，胡風(fēng)等人才起身應(yīng)戰(zhàn)。不過(guò)那時(shí)的被批判者已經(jīng)產(chǎn)生了變化——原來(lái)在重慶的“才子”大多已經(jīng)轉(zhuǎn)身變?yōu)榕姓吡恕?/p>

［1］郭建玲.“清明前后”無(wú)“芳草天涯”——1945年重慶左翼文學(xué)界的內(nèi)部整肅［J］.重慶社會(huì)科學(xué)，2007，(4).

［2］龔明德.夏衍《芳草天涯》敘往［J］.新文學(xué)史料，2000，(3).

［3］吳永平.胡風(fēng)書(shū)信隱語(yǔ)考［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007，(6).

［4］潘光武，張大明.曙光在前驅(qū)暗夜——陽(yáng)翰笙在重慶［J］.紅巖，2008，(6).

［5］張穎.我與夏衍交往五十年［J］.炎黃春秋，2005，(11).

［6］周恩來(lái).關(guān)于大后方文化人整風(fēng)問(wèn)題的意見(jiàn)(1945年1月18日)［A］.周恩來(lái)選集(上卷)［Z］.人民出版社，1980.

［7］夏衍.夏衍全集·懶尋舊夢(mèng)錄［Z］.浙江文藝出版社，2005.

［8］石曼.周恩來(lái)與重慶“霧季公演”［A］.中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議重慶市委員會(huì)文史資料委員會(huì).重慶文史資料第43集 紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)50周年專(zhuān)輯［Z］.西南師范大學(xué)出版社，1995.

［9］宋之的.《清明前后》演出前后——演劇生活的回憶［A］.宋之的研究資料［Z］.解放軍文藝出版社，1987.

［10］陽(yáng)翰笙.陽(yáng)翰笙日記選［Z］.成都:四川文藝出版社，1985.

［11］茅盾，于潮(喬冠華)等.方生未死之間［Z］.小雅出版社，1947.