我們終于可以談?wù)剦?mèng)想

谷文

借用高曉松《如喪》一書的副標(biāo)題，這次我們來(lái)談?wù)剦?mèng)想。

年輕總是一件好事，比如早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，比如青年人，比如初生牛犢不怕虎。年輕讓人充滿對(duì)未來(lái)的向往，但同時(shí)充滿了不確定性。因此一位老師說(shuō)，年輕人，總不應(yīng)該去談理想或者夢(mèng)想這兩個(gè)字，因?yàn)槟阆氆@得的，你想達(dá)到的，都是你力所能及的。你有足夠的時(shí)間，足夠的精力。這時(shí)候的夢(mèng)想，或許可以叫做人生規(guī)劃。夢(mèng)想之所以稱為夢(mèng)想，是由于它的不可及性。換而言之，當(dāng)我們距離成功很遙遠(yuǎn)時(shí)，這些話題，才叫做夢(mèng)想。

那么何為中國(guó)夢(mèng)？2012年11月29日，中共中央總書記習(xí)近平帶領(lǐng)新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體參觀中國(guó)國(guó)家博物館“復(fù)興之路”展覽現(xiàn)場(chǎng)。習(xí)近平定義“中國(guó)夢(mèng)”——實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興就是中華民族近代以來(lái)最偉大夢(mèng)想，而且滿懷信心地表示這個(gè)夢(mèng)想“一定能實(shí)現(xiàn)”。

相對(duì)于著眼大局的“中國(guó)夢(mèng)”而言，流傳甚廣的“美國(guó)夢(mèng)”看起來(lái)更加貼近于個(gè)人的利益。自1776年以來(lái)，世世代代的美國(guó)人都深信不疑，只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活，亦即人們必須通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。

而我們知道，中華民族的偉大復(fù)興，指的必定不是一個(gè)國(guó)家“面子上”的偉大復(fù)興。一個(gè)國(guó)家的興盛，來(lái)源于它所有擁有夢(mèng)想，并立志努力實(shí)現(xiàn)的人民。而“中國(guó)夢(mèng)”的提出，也是挽救現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越多的“絕望”人群的一劑強(qiáng)心針。

也正因此，我們仿照古人將社會(huì)階層分為“三教九流”，簡(jiǎn)而化之為從古至今占據(jù)現(xiàn)在社會(huì)主流的“士農(nóng)工商”四階層，《淮南子·齊俗訓(xùn)》有云：“是以人不兼官，官不兼事，士農(nóng)工商，鄉(xiāng)別州異，是故農(nóng)與農(nóng)言力，士與士言行，工與工言巧，商與商言數(shù)。”作為記者，雖然精力有限，我們也頗努力地摘取了一些現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)“夢(mèng)想”。而中華民族的偉大復(fù)興，絕離不開這些人或奢望或現(xiàn)實(shí)的要求。

夢(mèng)想，何時(shí)能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？

士：扭曲的夢(mèng)想

雖然是一個(gè)很敏感的話題，但不得不承認(rèn)這是一個(gè)必須涉及的群體：官員。

本期采訪到的官員們可謂歷史上最難的一次。讓記者哭笑不得的并不是這些官員的“官腔”和“官方夢(mèng)想”，而是他們一再誠(chéng)懇的說(shuō)，對(duì)不起，在這個(gè)位置太久了，我實(shí)在已經(jīng)想不出我作為一個(gè)普通人的夢(mèng)想是什么了。

因此雖然作為一個(gè)記者的立場(chǎng)必須要求客觀，記者不得已一而再再而三的約請(qǐng)他們談?wù)勊麄冞z忘了許久的那些東西。結(jié)果很令人吃驚：他們追求的，和我們想象的，幾乎完全是兩個(gè)極端。這并不是一個(gè)賣關(guān)子的說(shuō)法，而是作為一篇文章的筆者，在得知這些真相之后，有很長(zhǎng)時(shí)間甚至決心不去寫這些東西。

自隋煬帝楊堅(jiān)開始，中國(guó)就出現(xiàn)了一個(gè)讓至今所有西方國(guó)家詬病——包括我們自己也在不斷譴責(zé)的制度：科舉。八股取士一度成為了當(dāng)年諸多媒體抨擊應(yīng)試教育的代名詞。而至今仍舊每年進(jìn)行的公務(wù)員考試，在許多官員們看來(lái)和當(dāng)年的八股取士“毫無(wú)二致”。筆者曾和一位現(xiàn)已成為某市財(cái)政局副局長(zhǎng)的財(cái)政人闔夜長(zhǎng)談，他說(shuō)，曾有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，這個(gè)單位讓他感到“恐懼”。因?yàn)槊總€(gè)人都是官場(chǎng)上的“油條”，每一句話都要深思熟慮，每一件事都要考慮到各個(gè)階層各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的看法。

所以在采訪這些人之前可以想到他們的真實(shí)想法。如《圍城》所說(shuō)，城外面的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去。但這些人已經(jīng)有了太多無(wú)法離去的原因，所以有一邊打胰島素一邊豪飲的局長(zhǎng)，所以有退休數(shù)載大部分時(shí)間都在醫(yī)院的廳長(zhǎng)，所以有空有抱負(fù)不得伸張的主任。等等。他們已經(jīng)習(xí)慣了官場(chǎng)上語(yǔ)言的隱晦，行為的謹(jǐn)慎，等級(jí)的森嚴(yán)，他們作為正按照鐵律運(yùn)轉(zhuǎn)的政府機(jī)器中的一個(gè)決不能出錯(cuò)的齒輪，幾十年謹(jǐn)小慎微。

很遺憾，你不能在這些文章里看到偉大光明正確的“官方夢(mèng)想”，但筆者致力于把這些“官老爺”的光環(huán)脫掉，還原他們作為一個(gè)正常人的“中國(guó)夢(mèng)”。

而坐在這個(gè)位置上，無(wú)一例外的，讓我們欣喜的是他們正在脫離這些“官本位”的桎梏。作為財(cái)政人而言，由西方興起的福利財(cái)政，傳到中國(guó)被“本土化”為公共財(cái)政，到后來(lái)目的更加明晰的民生財(cái)政，我們的財(cái)政人正在先于政府一步覺(jué)醒“財(cái)政乃庶政之母”的財(cái)政存在根本意義。而財(cái)政存在的根本，即政府存在的根本。本期我們采訪的財(cái)政研究者，陜西省財(cái)政廳財(cái)政科學(xué)研究所所長(zhǎng)武永義表示，與曾經(jīng)的“修身齊家治國(guó)平天下”一樣，財(cái)政現(xiàn)在要做的，是從自身革命開始，影響和推動(dòng)整個(gè)政府，乃至整個(gè)社會(huì)的一次革命。而這次革命，即財(cái)政人在“為民理財(cái)”或者說(shuō)“以財(cái)輔政”的路上做出的又一次艱苦的，但卻是根本性的飛躍。

農(nóng)：固化的夢(mèng)想

農(nóng)民的夢(mèng)想，是固化的。

這種固化來(lái)源于很多原因。筆者老家在東北農(nóng)村，接觸了許多以土地為生存根本的農(nóng)民群體。當(dāng)問(wèn)到夢(mèng)想，他們通常只是付之一笑：什么夢(mèng)想，可能做到的，都是能看見(jiàn)的。不可能實(shí)現(xiàn)的，想它又有什么用？

話雖粗糙，但這就是現(xiàn)在許多靠天吃飯靠地穿衣的農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。他們被死死的固定在社會(huì)發(fā)展的最底層，享有很低的勞動(dòng)報(bào)酬和社會(huì)保障，甚至有許多人并沒(méi)有任何社會(huì)保障可言?？陀^上來(lái)講，他們已經(jīng)是一群被夢(mèng)想拋棄的人。筆者在老家農(nóng)村看到許多山上都有的土制墳?zāi)?，而這個(gè)村子距離縣城的公墓僅有一小時(shí)車程?，F(xiàn)實(shí)就是，他們連數(shù)萬(wàn)喪葬費(fèi)都拿不出來(lái)，那么這些公墓，又有何“公”可言？而所謂公益性公墓，據(jù)筆者打聽(tīng)后發(fā)現(xiàn)“甚為偏遠(yuǎn)”。這是地域性的固化。

這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但又是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。這種社會(huì)階層的固化，讓農(nóng)民們的生活如履薄冰：病不起，死不起。經(jīng)常有人說(shuō)農(nóng)村民風(fēng)淳樸，一家房子塌了全村幫助修復(fù)，而實(shí)際原因是，如果不是全村幫助，僅靠一家財(cái)力物力根本無(wú)法重建新房，你不幫別人，別人也不幫你，久而久之，此處必成廢村。在土地逐漸減少的今天，外出打工是許多農(nóng)村青壯年的選擇，我們了解到的實(shí)際情況是，這些錢只能夠貼補(bǔ)家用，罔論改善生活。這是階層上的固化。

我們都知道，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑。而中國(guó)的農(nóng)民，擁有著最低限度的物質(zhì)基礎(chǔ)，他們沒(méi)有上層建筑可言。而階層的固化，讓農(nóng)民幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自己的命運(yùn)。

他們的夢(mèng)想，至少現(xiàn)在是幻想。

工：粉碎的夢(mèng)想

2012年冬季開始，北京一直籠罩在霧霾之中，偶爾晴好。

工人階層的采訪其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事情。首先如筆者一般的離鄉(xiāng)背井的都市打工仔為工人階層的主力軍，我們極其容易的就找到了他們之中極有代表性的一些人。其實(shí)說(shuō)到工人，無(wú)疑為城市建設(shè)者。而這些名副其實(shí)的外來(lái)（或本地）務(wù)工人員所做的無(wú)非也就是為生活而奔波，僅此而已?？粗约旱墓べY慢漲如蟻，再看一日千里的物價(jià)，許多人選擇了退卻，許多人依舊選擇了堅(jiān)持夢(mèng)想：他們的夢(mèng)想，無(wú)非也就是活的更好，或者，更好一點(diǎn)點(diǎn)。

而事實(shí)并非如此。郎咸平在其著作中不無(wú)諷刺意味的提出：“做一個(gè)算術(shù)題，把國(guó)民工資收入加在一起，除上國(guó)家的GDP，歐美最高，大約55%，南美洲平均38%，東南亞包括菲律賓、泰國(guó)是28%，中東大概是25%，非洲都在20%以下，而中國(guó)是8%，全世界最低。再看一個(gè)數(shù)據(jù)，人均工資第一名德國(guó)，30美元一小時(shí)，第二名美國(guó)，22美元，泰國(guó)是2美元，我們是8毛錢，全世界最后。而且我們的人均工作時(shí)間全世界最長(zhǎng)，一年要2200小時(shí)，多么勤勞的民族。”

而這，就是這些工人階層夢(mèng)想粉碎的根本。你永遠(yuǎn)無(wú)法追上CPI的腳步，因此在大城市的生存擠壓力會(huì)越來(lái)越大，最后你只能灰溜溜的離開。而當(dāng)你想懷疑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有和你一樣的人都面臨著相同的命運(yùn)，你唯一可以懷疑的就只有自己。

為什么有憤青這個(gè)詞出現(xiàn)？因?yàn)檫@些人怒己無(wú)能，言而無(wú)聲。

商：無(wú)謂的夢(mèng)想

對(duì)一個(gè)商人來(lái)說(shuō)，最可笑的，就是夢(mèng)想。

本期我們采訪了三個(gè)商人：北京的電子商人齊國(guó)林，和北京某民辦大學(xué)董事長(zhǎng)胡雙義，以及某國(guó)企東北區(qū)總經(jīng)理劉某。同樣的問(wèn)題，他們給了我們截然不同的三種答案。

個(gè)體戶這個(gè)詞已經(jīng)長(zhǎng)期淡出我們的視野了。他們的訴求其實(shí)和打工者并無(wú)二致，都是為了生活，或者說(shuō)生存。他們并無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，因?yàn)槟稠?xiàng)政策變了，對(duì)于一個(gè)綜合型企業(yè)來(lái)說(shuō)可能是見(jiàn)風(fēng)使舵的問(wèn)題，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是重打鑼鼓另開張，以前的幾年甚至十幾年都付之東流，好的經(jīng)營(yíng)者可能資金流越滾越大，但他們永遠(yuǎn)都生活在破產(chǎn)的恐懼之中。工商部門，稅務(wù)部門，甚至黑白兩道公私兩面，他們都必須打點(diǎn)，應(yīng)付。他們的夢(mèng)想，無(wú)非是更自由的市場(chǎng)，和更公平的競(jìng)爭(zhēng)而已。

本次對(duì)胡雙義的采訪可以說(shuō)非常珍貴。采訪時(shí)間在兩年多以前，他的學(xué)校已經(jīng)出現(xiàn)頹勢(shì)的時(shí)候。后來(lái)北京某報(bào)的一次“涉嫌詐騙學(xué)生”的報(bào)導(dǎo)讓苦撐十年的胡雙義一夜白頭。他是中國(guó)民辦職業(yè)教育領(lǐng)域中犧牲的一個(gè)代表，也是中國(guó)商業(yè)化教育的一個(gè)縮影。他沒(méi)有國(guó)企無(wú)法破產(chǎn)的硬氣，也不被允許有個(gè)體戶放手重來(lái)的灑脫。筆者與其一同看著一個(gè)“價(jià)值上億”的學(xué)校成為歷史，這是他的夢(mèng)想終結(jié)的一刻。

關(guān)于這個(gè)專題，筆者想了很久，也問(wèn)過(guò)很多人關(guān)于他們的夢(mèng)想，生活以及未來(lái)。對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言，偉大復(fù)興是它在接下來(lái)的一段時(shí)間里需要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而對(duì)于個(gè)人而言，更多的，是找回他們擁有夢(mèng)想的理由。而找回這些夢(mèng)想，必然需要打破現(xiàn)有的許多分配的不公，階級(jí)的固化，制度的缺失。只有當(dāng)這一切都得到解決，哪怕只擁有解決的可能，到那時(shí)，我們終于才能坐下來(lái)，談?wù)剦?mèng)想。