回不了家的中國“新工人”

毛亞楠

“北京工友之家”是一家于2002年成立的社會(huì)公益機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)通過義務(wù)演出、為打工子女提供發(fā)展教育服務(wù)、開辦互惠公益商店、社會(huì)調(diào)研、創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等專門為在城市的打工群體提供服務(wù)。

“工友之家”的辦公地點(diǎn)位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村。同所有城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子一樣，皮村里的外地人口是本地人口的十幾倍。之所以將機(jī)構(gòu)建在這里，“工友之家”的工作人員呂途告訴《方圓》記者：“一家社區(qū)服務(wù)機(jī)構(gòu)如果要切實(shí)為我們服務(wù)的對(duì)象服務(wù)就必須和他們同呼吸共命運(yùn)。在社區(qū)扎根越深，我們才越可以辦好我們的服務(wù)，才可能把握這個(gè)群體發(fā)展的方向。”

呂途在國內(nèi)讀了本科以后，去歐洲獲得了婦女與發(fā)展碩士學(xué)位和發(fā)展社會(huì)學(xué)博士學(xué)位，海歸后作為社會(huì)學(xué)者，加入了“工友之家”的工作。

2012年，呂途在“工友之家”與同伴完成了一項(xiàng)關(guān)于打工群體生存狀況的調(diào)研以后，出版了一本新書，名為《中國新工人：迷失與崛起》。

呂途介紹，早在2009年，“工友之家”就已經(jīng)完成過一部《打工者居住狀況和未來發(fā)展調(diào)查》的調(diào)研，調(diào)研報(bào)告沒有正式出版，只是放在網(wǎng)上分享。但是那次調(diào)研的思考和啟發(fā)是接下來研究內(nèi)容的重要基礎(chǔ)。

提出“新工人”是一種訴求

呂途回憶，書名把書的研究對(duì)象定位為“新工人”，提出這一新概念，其實(shí)有一段過程。

一直以來，從農(nóng)村走出來的進(jìn)城務(wù)工的人員，都被喚作農(nóng)民工?！吨袊鹿と恕芬粫刑岬搅怂麄冞M(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查?！斗綀A》記者看到，15個(gè)受采訪的打工者中，對(duì)于“農(nóng)民工”稱呼，認(rèn)為合適的只有1人，有12人覺得不合適，認(rèn)為含貶義或歧視。

工友之家的同事們認(rèn)識(shí)到“農(nóng)民工”這一稱呼的不恰當(dāng)之后，他們又使用了“打工者”這個(gè)詞語。但后來發(fā)現(xiàn)，這個(gè)稱呼也開始有啼笑皆非的效果，因?yàn)樵诋?dāng)今的社會(huì)中，除了資本家以外，似乎所有人都稱自己為打工的，包括白領(lǐng)、企業(yè)老板、專家教授等。

通過呂途的調(diào)查和采訪，工友們普遍希望自己被稱作“工人”，工友認(rèn)為，“工人”這個(gè)詞能代表他們的工作性質(zhì)。但呂途估計(jì)，工友們對(duì)“工人”的喜好和它曾經(jīng)被賦予的社會(huì)地位有關(guān)系，“工人”一度是我國非常受尊敬的職業(yè)群體。所以，北京工友之家的同事們就將外地打工者取名為“新工人”，“新”是為了區(qū)別過去的工人概念。

“工友之家”創(chuàng)始人之一王德志在接受媒體采訪時(shí)曾表示：“稱呼只是一種表面功夫，我們更在乎的是稱呼背后的東西，那就是權(quán)利。從第一代到現(xiàn)在第三代，這么多年來，幾代打工者付出了那么多，但城市回饋得很少，付出和得到的不成正比，這是不對(duì)的。當(dāng)然國家也在努力改善這種狀況，這是一個(gè)歷史過程，不可能一步到位，但這種改變從哪里開始？我們感覺應(yīng)該從稱呼開始，稱呼是一個(gè)前提?！?/p>

“‘新工人這個(gè)詞所要表達(dá)的，是一種訴求，起一種倡導(dǎo)的作用。我們希望這個(gè)詞的出現(xiàn)能促進(jìn)人們?nèi)ニ伎?，這些人是否應(yīng)當(dāng)同過去的工人一樣受到尊敬、重視。”呂途認(rèn)為，“新工人”代表著這群人的嶄新時(shí)代，調(diào)研發(fā)現(xiàn)，目前在城市活躍的打工群體的思維模式和生活態(tài)度等諸多方面均與早幾年有較大改變。

呂途的調(diào)研方式

在調(diào)查“打工者”的居住狀況時(shí)，呂途設(shè)計(jì)了這樣兩個(gè)問題：“你以后的打算是什么？”“如果你在城市找不到工作怎么辦？”呂途回憶，當(dāng)時(shí)大部分工友一致表示首要選擇是在城市發(fā)展，這是他們的主動(dòng)選擇。但如果實(shí)在找不到工作，只好回老家，這是沒有選擇的選擇。

“當(dāng)時(shí)我就感覺到，那些說要回老家的，表達(dá)出的其實(shí)是一種無奈。他們口中的‘老家難道說回就真的能回得去嗎？這萌發(fā)了我想要去他們老家看一下的想法。這個(gè)調(diào)研不僅要在城市做，還要去打工者的老家。通過城鄉(xiāng)的對(duì)應(yīng)調(diào)查，做一個(gè)全面的系統(tǒng)的新調(diào)研?！?/p>

中國很大，每個(gè)城市、村落都有其特點(diǎn)，所以研究一定是不全面的，但是每個(gè)城市、村落以及每個(gè)受訪的人都可以反映出中國現(xiàn)狀的一部分，當(dāng)把所有部分按照一定的邏輯拼接在一起的時(shí)候，就構(gòu)成了中國現(xiàn)狀的大致全貌。

“一定的邏輯”從哪里來？呂途坦承，調(diào)研開始時(shí)，她并沒有具體思路。“我知道我要怎么做，卻沒有辦法去形容它?！眳瓮靖嬖V《方圓》記者，這是她的調(diào)研與傳統(tǒng)調(diào)研方法上的不同之處。傳統(tǒng)調(diào)研一般有預(yù)定的假設(shè)作為前提，所有調(diào)研行為都是為了要確認(rèn)這個(gè)假設(shè)是正確的還是錯(cuò)誤的。而呂途的調(diào)研沒有預(yù)設(shè)結(jié)果，很顯然，不能歸納入傳統(tǒng)調(diào)研方法之中。

但沒有預(yù)設(shè)結(jié)果不等于沒有方向和主題，中央黨校副教授劉忱表示非常贊賞呂途的這種研究方法，劉忱說：“這種方法是在研究之前沒有研究的題目、沒有研究的結(jié)構(gòu)，也沒有研究的結(jié)論，而是在訪談的過程中把故事所反映的問題提取出來，逐漸進(jìn)行分類和歸納，最后形成結(jié)構(gòu)和篇章?！迸c其他研究相比，劉忱認(rèn)為呂途的研究方法非常貼近生活，因?yàn)樗艹尸F(xiàn)打工群體的本來面目。

中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院教授王江松也認(rèn)為，呂途通過特有的調(diào)研方式，帶著她自身的感情和視角來寫這本書，和學(xué)術(shù)界學(xué)者寫出的東西有很大區(qū)別。這種帶有更多草根情懷的調(diào)研，反而能深入到調(diào)研對(duì)象的內(nèi)心。

以平易近人的方式進(jìn)入打工群體的生活，讓他們自己發(fā)聲，而不是將這個(gè)群體作為研究對(duì)象，替他們發(fā)言——這是呂途寫書的態(tài)度。

而呂途在最后實(shí)現(xiàn)她想法的過程中，她的女兒給了她靈感。

呂途的女兒非常喜歡玩拼圖，而且玩得特別好。幾千塊的拼圖小且凌亂，乍看之下毫無頭緒，呂途自己看著都頭大。她觀察到女兒玩拼圖用了一個(gè)方法：不按上下或者左右順序一個(gè)個(gè)找，而是按照顏色相近的原則由點(diǎn)至面地拼。呂途想到，女兒這樣一種自發(fā)的認(rèn)識(shí)“拼圖世界”的方法不就是我們普通人觀察真實(shí)世界并最終認(rèn)識(shí)世界的方法嗎？

“很多時(shí)候我們覺得，這個(gè)世界好難認(rèn)識(shí)。我們必須追隨有大知識(shí)和大本事的人的指引，而自身卻無膽量去形成個(gè)人的認(rèn)知生活的方法。所以我們習(xí)慣地以為光憑自己沒法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！眳瓮靖嬖V《方圓》記者，借用女兒的“拼圖法”，呂途找到了說明自己研究方法的詞語，通過一個(gè)個(gè)的打工者，去了解他們的生活，雖然不可能借此了解整個(gè)打工群體的世界，但是可以從個(gè)例出發(fā)，將自己的認(rèn)知點(diǎn)滴結(jié)合，然后概括成對(duì)一片領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)。而這種方法，亦是普通人認(rèn)識(shí)世界的好方法。

呂途就像孩子拼圖一樣，開始了對(duì)田野調(diào)查結(jié)果的總結(jié)、歸納和分析工作。

迷茫：“新工人”的時(shí)代特征

“工友之家”總干事孫恒在接受媒體采訪時(shí)，概括地說明了新一代打工群體的生存狀態(tài)。他說：“新一代打工群體不像他們的父輩一樣，對(duì)未來、對(duì)生活有一個(gè)很清晰的目標(biāo)：出來賺錢，然后回老家蓋房，然后讓孩子上學(xué)，幫助孩子結(jié)婚……所有的訴求都落實(shí)在農(nóng)村。他們的訴求比起父輩來，更加模糊。他們中的許多人主觀上希望待在城市，可是客觀上又很難融入城市生活，往往處于來回漂流、流動(dòng)、迷茫的狀態(tài)?！?/p>

呂途在調(diào)研的過程中，深切感受到了沉重的同感。

通過與工友對(duì)話，把工友的原話進(jìn)行記錄和分析，呂途將每一個(gè)工友反映的故事進(jìn)行精選，形成兩個(gè)清楚的框架：“待不下的城市”和“回不去的農(nóng)村”。“我做調(diào)研之前，已經(jīng)有了‘城鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)的思考在里面。所以當(dāng)我歸納的時(shí)候，就自然的形成了‘在城市是什么樣子和‘在農(nóng)村是什么樣子這兩種角度?！眳瓮窘榻B。

雖然對(duì)農(nóng)村狀況有所預(yù)計(jì)，但當(dāng)此次進(jìn)行實(shí)地調(diào)研時(shí)，她更深入地認(rèn)識(shí)到工友老家所在的農(nóng)村原來狀況如此不容樂觀。

呂途說：“好多人的老家完全是潰敗、衰落的，然而，就是這樣的根本回不去的老家，打工群體卻還認(rèn)為自己能回得去，這不就是一種令人感到沉痛的迷失嗎？有些鄉(xiāng)間很窮，但田間地頭卻偶爾能看見蓋起了小樓，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里也建起了公寓房，這是很多工友花掉畢生心血，甚至預(yù)支自己未來收入，從而搭建起的符號(hào)意義大于實(shí)際意義的‘家。”

2012年9月3日，呂途來到四川省鄰水縣斑竹村，她走在高低不平的泥地里，被一座漂亮的四層樓房吸引。

敲開這家的大門并說明來意以后，呂途受到81歲的林婆婆熱情的招待。呂途逐層參觀了這棟新房子：地面都鋪了地磚；樓頂裝了太陽能熱水器，第二層和第三層都可以洗熱水浴；廁所也裝修得很豪華，配有抽水馬桶。第二層的客廳很大，家具都是紅木的。所有房間，包括客房，都裝修好了，但大都是空的，只有第二層有家具，平時(shí)林婆婆和孫女住在這里。

呂途想象了一下房子的空曠，問林婆婆：“您兒子為什么要建這么大的房子啊？”林婆婆說，她的兩個(gè)孫子將來結(jié)婚就不用蓋房子了。呂途告訴《方圓》記者：“在我看來，這個(gè)家就是個(gè)‘養(yǎng)老院，因?yàn)榻ǚ康娜四贻p時(shí)是不會(huì)回去的，他建房就是為了老了以后回去住，也為了自己的下一代。但是他老的那天能否回去，也是未知。所以在我看來，大都是不會(huì)回去的。所以說，打工者回家蓋房，許多都是符號(hào)意義。當(dāng)然，這種符號(hào)意義也非常重要，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏方向感到迷惘，符號(hào)的意義就顯得非常重要，它是維持人精神不倒的動(dòng)力。”

在與工友的對(duì)話中，呂途發(fā)現(xiàn)“新工人”群體的迷惘狀態(tài)還延及他們對(duì)自己子女的態(tài)度。很多工友總是對(duì)呂途說：孩子最重要，辛苦打工也是為給孩子創(chuàng)造好的條件。但是從他們現(xiàn)實(shí)生活的狀況來看，很多打工夫妻將孩子留在老家，由老人或別的親戚撫養(yǎng)，有些將孩子帶在身邊的，也沒有時(shí)間照顧孩子的生活和學(xué)習(xí)。打工掙錢是為了創(chuàng)造好的物質(zhì)條件，但是卻造成了家庭的不團(tuán)圓和無暇顧及對(duì)子女的陪伴和教育，令人唏噓。

“他們很難擺脫這樣的困窘。我也不認(rèn)為他們這樣是錯(cuò)的。”呂途認(rèn)為，造成“新工人”的迷茫，除了工友自身因素之外，還包括城市社會(huì)發(fā)展的因素：社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型期，這種迷茫的狀態(tài)不僅局限于打工群體，可以說所有人都很迷茫。當(dāng)今社會(huì)，人們的思想和認(rèn)知都處于以物質(zhì)為主的浮躁焦慮的狀態(tài)當(dāng)中，城市社會(huì)對(duì)待“新工人”群體，還停留在只將他們看作廉價(jià)勞動(dòng)力的階段，而忽略了他們作為城市人的權(quán)利。

呂途回憶，當(dāng)她寫完書的第三編“迷失在城鄉(xiāng)之間”之后，一種痛苦感隨之而來：這群人并不是沒有希望改善他們的物質(zhì)和精神狀況，如果想找自己的未來，就必須同時(shí)關(guān)注社會(huì)發(fā)展的方向。

希望在他們自己身上

令呂途高興的是，每次和工友聊天，她與聊天對(duì)象都可從中得到啟發(fā)。她可以感受到，工友在講述他們生活的時(shí)候，也在重新審視自己。

至于反思之后，工友們有無得到收獲，呂途自己沒有把握。但她認(rèn)為，“新工人”主體意識(shí)的崛起，就是他們的希望所在。這個(gè)思路形成了她書的最后一章——新工人主體意識(shí)的形成。

著名學(xué)者汪暉表達(dá)了對(duì)呂途的理解，他說：“作者勾勒了‘新工人主體意識(shí)崛起的可能性。”

2012年12月22日的新書發(fā)布會(huì)上，來自四川宜賓的工友代表?xiàng)蠲偷陌l(fā)言讓呂途感到激動(dòng)，楊猛說：“這本書給我最大的啟發(fā)是，她沒有給我們?nèi)魏未鸢浮．?dāng)我讀了第一遍的時(shí)候，我感到很痛苦，因?yàn)楹孟褡髡呤怯幸庾屛覀冏约喝ヮI(lǐng)會(huì)工作生活中存在的問題，但是沒有找到答案。當(dāng)我一遍又一遍去讀的時(shí)候，還是沒有答案。后來我找到了答案，因?yàn)榇鸢笡]有在書里面，答案在我們的工作中，在我們的生活中，在我們不斷地去接觸勞動(dòng)的這個(gè)過程當(dāng)中。我們通過自我意識(shí)的提高，然后對(duì)我們的工作和生活有一個(gè)重新的定義和認(rèn)識(shí)，從而體現(xiàn)在我們以后的行動(dòng)中，這才是真正的答案。”

兩天前，呂途還收到武漢工友楊春明的短信，他看到自己的故事出現(xiàn)在了書中，向呂途表達(dá)了他的激動(dòng)和感謝。 呂途回復(fù)：“和你聊天給我很大的鼓勵(lì)，我們的書昨天得到很多媒體和學(xué)者的認(rèn)可，但是我們的道路很漫長，也很艱難?！?/p>

楊春明則短信回復(fù)呂途說：“正是因?yàn)榈缆返穆L，我們才走得那么堅(jiān)定，才值得我們?nèi)プ穼??！?/p>

“從這一個(gè)角度來看，我寫書的目的是達(dá)到了?！眳瓮菊f。