細節(jié)與魅力

李銳

長征，是中華民族五千年歷史上的一個不朽傳奇，也是人類社會發(fā)展史上的一段悲愴交響。

以長征為題材的報告文學、小說、影視劇作很多，其中不少作品取得了相當成就，影響廣泛，但涉及過境涼山這一段十分重要而且極具特色的征程，總是一筆帶過，語焉不詳。作家晏明光的長篇歷史小說《長征·涼山紀事》，則是專門取材于這一段征程的，可謂填補了“金沙水拍云崖暖”至“大渡橋橫鐵索寒”之間的空白。無疑，這部小說不僅具有文學上的意義，更具有史學上的意義，因為它真實而藝術(shù)地，因而也就更深刻地再現(xiàn)了這段歷史。

收到作者贈予的近600頁、60余萬字的《長征·涼山紀事》后，我把它隨意放在家中，經(jīng)商的小兒子讀了，叫好；退休的妻子讀了，叫好；待我細細讀了，還是一個好字。不禁掩卷沉思，這書究竟好在哪里呢？

從個人的閱讀經(jīng)驗看，我以為，讀一篇小說，若能碰上三兩個細節(jié)，讓人眼睛一亮，這小說就算站得住腳了；若遭遇上七八個細節(jié)，讓人稱奇，以致拍案叫絕，那這小說就是很有魅力了。從小說的創(chuàng)作來看，記得小說大家沙汀老曾經(jīng)說過一句很有見地的經(jīng)驗之談，肺腑之言：“故事好編，零件難找”。零件是啥？就是細節(jié)。這就說明，作者的艱難與讀者的喜歡是一致的，于艱難處見功力，于艱難處出魅力。就一個關(guān)注歷史的作家而言，如果他能宏觀地把握歷史的走向與生活的本質(zhì)，以及活動于其中的人物的命運，又能微觀地精選出典型的細節(jié)予以表現(xiàn)，將二者水乳交融地結(jié)合起來，那他就會創(chuàng)作出獨具魅力因而受到讀者喜愛的作品。我以為，《長征·涼山紀事》就是這樣的一部小說。

當然，一部歷史小說的成功，其因素是多方面的，綜合的，歷史的把握、結(jié)構(gòu)的搭建、節(jié)奏的安排、人物的塑造、情節(jié)的編織、細節(jié)的選擇、語言的運用、缺一不可。本文僅就《長征·涼山紀事》細節(jié)的精選與妙用，談一談自己的看法。

一、人物因細節(jié)而鮮活

小說，說到底就是寫人，寫故事，而寫人、寫故事都離不開細節(jié)。人物要有細節(jié)才能鮮活，故事要有細節(jié)才能生動。細節(jié)，可以是一件事、一個場景、一段內(nèi)心獨白，可以是一句話、一個動作、一個道具，也可以是一個眼神、一個笑靨、一聲悲咽，甚至還可以僅僅是電光火石的一閃念……它們都具有一個共性，就是細，細才可能具體，可能生動，如血肉之于人，花瓣、花蕊、花香之于鮮花。對細節(jié)有一個共同的要求，就是典型，典型才不致因其細而失之煩瑣。“零件難找”，難就難在“典型”。例如，小說寫被囚禁在彝卡中當人質(zhì)的果基尼迫一天生活的開始：

他好像聞到了一股從心里散發(fā)出來的霉味，就掀起上衣下擺，摸索著從麂皮煙袋中掏出細石短煙桿，銜住黃銅煙嘴吹了吹氣，發(fā)覺不大通泰，就用吊在煙桿上的細鐵釬把殘留在石煙斗里的煙灰掏出來。他掏幾下，把煙斗口對著掌心拍兩下，抖出煙灰，再掏，再拍。如是幾番，再銜住黃銅煙嘴吹吹氣，還是不太通泰，就起身走到墻角，踮起腳從墻縫里拖出一根好似上了漆的細長竹簽，這是他專門削來捅煙桿的。想想實在好笑，關(guān)在這個鬼地方，連捅煙桿的棍棍都得專門削，捅了還舍不得丟，當寶貝一樣存起來。在家的時候，滿山遍野，隨手劈根草棍、竹枝，隨捅隨丟，那多自在。他臉上泛過一絲苦笑，拿上竹簽走回來，坐在火塘邊，用竹簽慢慢地捅煙桿。他捅得很仔細，捅幾下，拖出來，用細柴棍把沾在竹簽上的煙油刮下來，再捅，再刮。濃烈的煙油味刺得他一連打了幾個響亮的噴嚏，也沒把積在心里的霉味給打出來。打整好煙桿，把手伸進麂皮煙袋，這才發(fā)覺里邊沒有煙了。他懶洋洋地站起來，從木樁樁上的蘭花煙辮上劈下一截裝入麂皮煙袋中，再劈下一些放在手心里慢慢地揉著，揉著，揉得差不多了，才將揉碎的蘭花煙末裝到煙斗里，重新坐在火塘邊，掏出火鐮、火石、火絨，再翻來復去看好火石的鋒口，用左手的姆指和食指捏住火石，將一小團火絨用姆指壓在火石鋒口上，右手操起火鐮由上而下?lián)舸蚧鹗h口。幾點火星濺射之后，火絨冒出了一絲白煙……他慢騰騰地做著閉著眼晴都能做好的這一切，讓每一個動作都盡量多延續(xù)得久一些，恨不能將整個過程無限延長。眼看冒煙的火絨就要燒著姆指了，他才將火絨從火石上取下來，按在裝好煙末的煙鍋上吸起來。

屋里于是彌漫開蘭花煙辛辣的味道。作為人質(zhì)被羈押在彝卡里的果基尼迫，輪質(zhì)坐班新的漫長的一天又開始了。

一連串細微、具體，甚至顯得有些瑣屑的動作，在看似漫不經(jīng)意中把人質(zhì)果基尼迫的孤獨、無助，和內(nèi)心的深沉痛苦表達得淋漓盡致，同時也從一個側(cè)面折射出了涼山彝人的苦難遭遇。這不能說不是得力于作者對典型細節(jié)的精選與妙用。

彝海結(jié)盟的主角劉伯承和果基約達，是作者濃墨重彩刻劃的人物，在他們身上，作者花在細節(jié)精選與妙用上的功夫最大。

作者描寫劉伯承，可謂全方位，大開大合。小說開篇，就借毛澤東在皎平渡金沙江邊看到的場景，鋪敘出一系列紅軍在劉伯承指揮下的渡江細節(jié)，展現(xiàn)了劉伯承“非凡的軍事才干”。

之后，這種全方位，大開大合的描寫就從一個非常形象的“屬龍的”細節(jié)展開—在毛澤東眼中作者反復突出了“屬龍的”；“劉伯承這條龍”。在通安劉伯承住處，毛澤東又風趣地對劉伯承說，今夜我就住這里了，我這條小龍也好沾一點你這條大龍的龍氣。在會理會議上他提出由總參謀長劉伯承擔任先遣司令，并說“過烏江靠劉伯承這條龍，過金沙江靠劉伯承這條龍，這次要過大渡河，還得靠劉伯承這條龍”。而在紅一團團長楊得志眼中，劉伯承就是一條“神龍”。書中這樣寫他的心理活動：聽說劉司令員早在年青的時候就是川中名將了，后來又專門到蘇聯(lián)研習軍事，別看他只有一只眼睛，用兵打仗，連毛主席都服他，說屬龍的劉伯承是條神龍。

隨著故事的推進，作者精選出一個又一個典型細節(jié)，如會理會議精辟析川軍、行軍途中笑論“戰(zhàn)爭五行術(shù)”、德昌下不打土豪令、致信許劍霜和鄧秀廷、西禪寺三上香、瀘沽決然改道、冕寧怒除惡吏，大橋場檢查前衛(wèi)營、彝海邊誠服果基約達，詩贊彝人兄弟，等等，來描寫劉伯承這條神速的“龍”、神勇的“龍”、智慧的“龍”、善良的“龍”，使一個文武雙全、大智大勇、神若天龍而又富有人性的劉伯承躍然紙上。

寫果基約達，則重在寫他的心路歷程。在聽說紅軍之初，他的一段“駐守會理的劉家兵都讓這些人打垮了，駐扎在大橋的鄧家兵也調(diào)回去守冕寧城了……那這個朱毛紅軍，跟劉家兵、鄧家兵是仇人，是冤家？他們不是一家人？……”的自言自語，和隨后對管家說的“他們打他們的仗，我們吃我們的飯。只要不打到我果基家的地盤上來，就等他們?nèi)ゴ?，牛打死馬牛背，馬打死牛馬馱?！薄芭律蹲?？牛踩了莊稼找牛，馬踩了莊稼找馬?！北憩F(xiàn)出他因歷史的成見而產(chǎn)生的對紅軍的重重疑慮和仇視。隨后，作者通過許多細節(jié)，如去娃子市的途中反常地悲歌、反詛咒儀式中按習慣不該有的走神、大橋場請愿受辱、訓斥為先遣團帶禮物的娃子、試探汪老四，義釋肖華，等等，寫出了果基約達對紅軍由仇視到友好、由干戈到玉帛、由敵人到兄弟的心路歷程，和伴隨在這一過程中的，那種郁積在他心中的，不僅屬于他個人而且屬于涼山彝人的民族悲情與民族豪情。而這一切，正是他最終能夠提升自我，沖破羈絆，超越歷史，與劉伯承在彝海邊歃血盟誓的基礎(chǔ)。

人物因細節(jié)而鮮活的例子，在《長征·涼山紀事》中可謂比比皆是。

——在通安，毛澤東與剛選出來的貧農(nóng)團主席對話。劉伯承“聽毛澤東以一句口號為由，把革命的主力、革命的對象、革命的任務(wù)講得如此通俗易懂，如此具有煽動性，心里著實佩服?！边@一細節(jié)描寫，不僅十分傳神地寫出了毛澤東的雄才大略，還寫出了他的平易近人。

——在昆明，蔣介石召見愛將薛岳。蔣介石以一句軍中傳言—“剿共有了薛伯陵，勝似增添十萬兵”為由頭，訓導薛岳：“……伯陵啊，黃埔可不是士兵學校。千軍易得，一將難求。我要的不是十萬大軍，而是二路軍前敵總指揮，是橫掃千軍，克敵制勝，剪除匪患的一員虎將！你知道，國內(nèi)國外，有多少眼睛在盯著你嗎？”愛深而責嚴，道出了蔣介石的不同凡響。

——在會理會議結(jié)束后，連夜趕回部隊的途中，彭德懷與政委楊尚昆談心。說到在會上受的委屈，彭德懷說“人不能總想著自己，總想著自己，有許多事會想不通，要是也替別人想一想，調(diào)換一下位置，或許就想通了。如今老毛肩上的擔子不輕，他也為難??！平江起義后上井岡山，打了這些年，勝勝敗敗，起起落落，我算明白了，沒有我彭德懷，紅軍還是紅軍，沒有老毛，紅軍的命運就難說了……尚昆，路還長，我石穿相信—水滴石穿，事久自明。”一番肺腑之言，讓讀者不能不感佩彭德懷胸襟的博大。

——在險關(guān)豬圈門，土著豪強蔡三老虎準備對紅軍留下的川邊游擊隊下狠手之前，他望著山下遠去的紅軍游擊隊長和政委的背影，“戲謔地朝山下吹了一聲口哨，將嘴唇一收，嗤地一聲從門牙縫里射出一束白亮亮的口水來?！边@一不可多得的絕妙細節(jié)，讓蔡三老虎的狠毒暴露無余。

——在大橋場口，劉伯承檢查即將進入彝區(qū)的前衛(wèi)營戰(zhàn)士們帶的禮物。小號兵要把發(fā)的鹽巴送給彝人，劉伯承擔心他不吃鹽巴沒得力氣，小號兵說“不怕……司令員你放心好了，我熬得住的，決不會掉隊?！辈粌H讓身經(jīng)百戰(zhàn)的劉伯承為之動容，也讓讀者難以忘懷

總之，書中眾多人物鮮明突出的個性，作作為“這一個”的典型特征，無一不得益于從精心選擇出來又巧妙編織進故事之中，成為情節(jié)不可分割的一部分的一個個細節(jié)。

二、故事因細節(jié)而生動

寫開會很容易沉悶空泛，干癟乏味，讓人讀不下去。《長征·涼山紀事》用了三萬多字的篇幅來寫會理會議，仍然耐讀，這與運用細節(jié)描寫來扣人心弦不無關(guān)系。

得到會議通知后，彭德立刻電示中央為傷病在身的政委楊尚昆請假，中央回電不得請假，措詞嚴厲，會議尚未開始已讓人感到了不同尋常；會前傳閱兩份文稿，分別來自一、三兩個主力軍團，用意使人捉摸不定；會議伊始，毛澤東不按規(guī)矩出牌，提出別出心裁的提議，進一步增添了會議的沉重氣氛；會議前半段，毛澤東引而不發(fā)，讓向來寬厚的朱德也覺蹊蹺；會議后半段，毛澤東突然暴發(fā)又巧妙收勢，均出人意料……作者就這樣把細節(jié)描寫與懸念設(shè)置和節(jié)奏調(diào)節(jié)結(jié)合起來，收到了引人入勝的藝術(shù)效果。

彝海邊結(jié)盟，并非簡單的義結(jié)金蘭，這是歷史的跨越，文化的超越，價值的重構(gòu)，精神的升華，這在果基約達身上顯得尤為突出，因而矛盾沖突在所難免。作者沒有回避這種矛盾，也沒有把矛盾簡單化，而是把故事寫得一波三折，扣人心弦，細節(jié)描寫在其間發(fā)揮了充分的作用。

劉伯承與果基約達甫一見面，果基約達即以裝作下跪的細節(jié)來試探對方，開始了醞釀已久的面對面交鋒；而劉伯承則在上坡商談時以讓果基約達走前面的細節(jié)，作出友好回應(yīng)；雙方在草坡上坐下來，一方以果基約達為中心，一方以劉伯承為中心，中間人程致和則居中而坐，這一細節(jié)具體擺出了交鋒的陣勢；商談中，果基約達提出要紅軍幫打冤家的條件，劉伯斷然否定，果基約達起身欲走，商談面臨破裂，一連串的細節(jié)讓形勢陡轉(zhuǎn)，危機突現(xiàn)；經(jīng)中間人程致和轉(zhuǎn)寰，聶榮臻不失時機相勸，被紅軍救出的果基家黑彝人質(zhì)出面請求，以及劉伯承從稱呼中表現(xiàn)出來的對對方的真誠尊重，又是通過細節(jié)使矛盾得以緩和；雙方重新坐下商談后，劉伯承設(shè)身處地，提出三個悖論，四兩撥千斤，還是通過實實在在的細節(jié)使果基約達誠服，答應(yīng)護送紅軍過境，商談出現(xiàn)柳暗花明；隨后，果基約達要劉伯承留下待送完后面的大部隊再走，而劉伯承因先遣重任又實在不能留下，果基約達因為為難而不滿，矛盾因細節(jié)而再起；最后，中間人提出結(jié)盟，還是因細節(jié)而水到渠成?？v觀這一過程，細節(jié)描寫對于矛盾的發(fā)生、發(fā)展、解決，均起到了不能替代的作用，讓人讀來津津有味，真實可信。而作者也正是通過精選的眾多細節(jié)，并把它們有機地組合起來，形成特定的層次與節(jié)奏，從而創(chuàng)造了美。

三、主題因細節(jié)而深化

在小說中，主題和細節(jié)總是相互依存，相得益彰。細節(jié)沒有主題照耀就會失去光彩，主題不用細節(jié)表現(xiàn)就會黯然失色。

讀《長征·涼山紀事》，會讀到這樣一些散見于各章之中的細節(jié)—

為化解民族仇視的堅冰，毛澤東在會理提出燒三把火：“和為上，平等為上，真誠為上”；毛澤東在冕寧和彝人談心，毛澤東講女媧摶泥造人，人類共祖的傳說，彝人講彝、漢、藏三族同祖，是兄弟的傳說；聶榮臻和法國修女一起唱曾經(jīng)鼓舞法國人民為自由、平等、博愛而戰(zhàn)的《馬賽曲》；被紅軍感動的法國神甫向先遣團贈送西藥；云老先生和陳野蘋等商議發(fā)動民眾，雨夜唱具有進化論思想的冕寧城廂小學校歌；末路英雄，石達開兵敗大渡河；劉伯承任總指揮的1927年瀘州起義；紅軍過涼山前一年發(fā)生的越西民眾自發(fā)的反軍閥暴動；為了解救人質(zhì)，冕北彝人劫殺李德吾、鐘伯琴……

看得出來，作者并沒有刻意追求精心安排，而是寫作中因為它們和寫到的人和事有著某種關(guān)聯(lián)，因而成為了他所寫的這段歷史的有機組成部分，便從長期的積累中拿出來寫進了書中。也正因為如此，讀后掩卷沉思，就讓人不得不佩服歷史的強大和生活的高明；因為正是這些看似彼此各不相干的細節(jié)，和這些細節(jié)所由產(chǎn)生的涼山這一特定環(huán)境、紅軍過涼山這段特定征程，使我們不得不把紅軍長征這一壯舉，和這一壯舉所輻射出來的精神，放到人類漫長的求生存、謀發(fā)展的悲壯歷程和人類文明史的廣闊背景上去觀照，去解讀，去領(lǐng)悟其十分豐富的內(nèi)涵，從而深化了全書的主題。

“人猿相揖別，只幾個石頭磨過，小兒時節(jié)?！遍L征精神不朽，因為人類追求文明進步的精神不朽。作家王萬金認為：《長征·涼山紀事》是“一部弘揚長征精神的壯麗史詩，一部喚醒現(xiàn)在、照耀未來的深沉寬廣的英雄交響詩”。這一十分有見地的評價，其意旨我想就在于此吧。

四、文化因細節(jié)而凸顯

人類文明的進程告訴我們，人類的一切活動，最終都會上升為文化。紅軍過涼山這段征程，自古就是西藏高原東緣和四川盆地之間的民族大走廊，具有獨特的地域文化和民族文化。紅軍過涼山，一石擊起千層浪，必然要和這里獨特的文化發(fā)生多方位的碰撞，迸射出文化的燦然火花。急功近利就看不到，或看到了而漠視它?！堕L征·涼山紀事》的作者不僅看到了這些火花，而且通過一個個與小說主線相關(guān)的獨特細節(jié)把它們呈現(xiàn)在讀者面前。

冕寧縣長鐘伯琴為即將南下阻擊紅軍的鄧秀廷餞行，席間談及彝人飲食、待客禮數(shù)；果基約達赴娃子市途中唱《阿渣妞》，以及由此引起的不同反響；果基約達教兩個兒子背誦家譜；出現(xiàn)在不同場景中的涼山彝人的送鬼、反詛咒、打牛盟誓等儀式；鄧秀廷靈山寺求簽；對娃子市、大橋場趕場天的描寫；對情節(jié)中出現(xiàn)的涼山彝、漢民居的介紹；云老先生和程致和向劉伯承、聶榮臻介紹彝情，剖析彝漢關(guān)系；以及小說中大量使用的彝族格言、諺語、歌謠、傳說，使故事演進具有濃郁的民族文化和地域文化色彩。這在同類題材的作品并不多見，是難能可貴的。

綜上所述，我以為《長征·涼山紀事》的成功再次證明，小說的魅力，小說的思想光芒，應(yīng)當通過細節(jié)描寫一點一點地透出來，隱現(xiàn)出來，如春雨之“隨風潛入夜，潤物細無聲。”這樣才能避免花架子，避免直白，避免說教，避免眾口一腔、千人一面的雷同。

峨眉山紅椿坪廟廚門上有聯(lián)：“一粒米中藏世界，半邊鍋內(nèi)煮乾坤”。細節(jié)雖小，但小中有大，小中孕育著一個大千的世界。只要作者沉心定力，舍得下功夫，就不僅能從生活中找到新的感覺，還能從生活中捕捉到具有美學價值的細節(jié)，創(chuàng)造出詩意的美來。