魯迅五題

羅定金

小引

魯迅是誰？

這是魯迅之子周海嬰之孫周令飛，以及一些學(xué)者如陳丹青如鐘理群如張夢陽的追問。其目的是要還原一個(gè)真實(shí)的魯迅，從過去神壇的魯迅、政治的魯迅、誤解的魯迅、還原為思想的魯迅、文學(xué)的魯迅、人間的魯迅。

魯迅究竟是誰？即魯迅在今天的意義。

陳丹青說：“‘魯迅是誰？的問題，就是‘我們是誰？的問題?！?/p>

有人說，最是魯迅應(yīng)該讀。誠哉斯言。

魯迅是一部博大精深的書。因?yàn)槲业膶W(xué)識太淺，筆力不足，不能做宏觀的把握，我只有這微觀的點(diǎn)滴而已。

魯迅的筆名

我國近代以來，因?yàn)閳?bào)紙、期刊和出版業(yè)的興起，于是詩人與作家就有了發(fā)表作品和出版著作的機(jī)會。那么，署什么名好呢？有些署原名，有些則署筆名，且聽尊便，這是他們的自由，是無可厚非的。

據(jù)我所知，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，不少詩人與作家，是用筆名發(fā)表詩文和出版著作的。而且，同樣不少詩人與作家，是以筆名載入文學(xué)史的，這說明這個(gè)詩人這個(gè)作家已成大器，是可堪贊譽(yù)的。有的詩人與作家，終其一生，筆名不少，多至上百，比如魯迅先生。

魯迅本名周樟壽，是他祖父周福清為他起的；又名周樹人，是他一位當(dāng)學(xué)堂監(jiān)督的本家爺爺給他起的，取“十年樹木，百年樹人”之意。“魯迅”，是他1918年在《新青年》雜志上發(fā)表我國第一篇白話小說《狂人日記》時(shí)，首次使用的筆名，之后先后多用“魯迅”這個(gè)筆名發(fā)表作品和出版著作，以至于后來的人竟忘記了他的原名，而只記得“魯迅”了。

“魯迅”筆名的起用，還引出了一段佳話。魯迅的摯友許壽裳，在讀了《狂人日記》之后，覺得這很像周樹人的手筆，而署名都是姓魯，天下豈有第二個(gè)樹人乎？于是寫信去問，果然回信來說是“拙作”，而且那同一期《新青年》里有署名“唐俟”的新詩也是他做的。

到了九年（1920）年的年底，我們見面談到這事，他說：“因?yàn)椤缎虑嗄辍肪庉嬚卟辉敢庥袆e號一般的署名，我從前用過迅行的別號是你所知道的，所以臨時(shí)命名如此。理由是：（一）母親姓魯，（二）周魯是周姓之國，（三）取愚魯而迅速之意?！敝劣凇疤瀑埂蹦?？他答道：“哦，因?yàn)殛悗熢ê飧瘢┠菚r(shí)送我一方石章，并問刻作何字，我想了一想，對他說，你叫做愧堂，我就叫俟堂罷?！蔽衣牭竭@里，就明白了這“俟”字的含義，那時(shí)部里的長官某頗想擠掉魯迅，他就安靜地等著，所謂“君子民在晚的以俟命”也。把“俟堂”兩人字顛倒過來，堂和唐這兩個(gè)字同聲可以互易，于是成名曰“唐俟”。周、魯、唐又都是同姓之國也?？梢娝麩o論何時(shí)沒有忘記破壞偶像的意思（許壽裳：《魯迅的生活》）。

不少詩人與作家，為什么好用筆名發(fā)表作品和出版著作呢？據(jù)我揣測，緣由大致有五：一是編者在自己編輯的報(bào)刊上發(fā)表作品，用筆名以釋嫌；二、因?yàn)樾枰?，一個(gè)作者在同一期報(bào)刊上發(fā)表兩篇以上作品時(shí)，用筆名以障人眼；三是紀(jì)念意義；四是自省情懷；五是文網(wǎng)使然。在魯迅的眾多筆名中，多數(shù)當(dāng)屬后者。須知，“魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭”（毛澤東語）。

的確，魯迅的筆名，也許在中國現(xiàn)代作家中不是最多的，說是用筆名較多的作家，應(yīng)該不是問題。魯迅一生，先后曾用筆名達(dá)140余個(gè)。戛劍生，是魯迅最先用的筆名，初用于他的《戛劍生雜記》一文，昭示著魯迅青年時(shí)代的激情；曉角，是魯迅最后用的筆名，首用于他的雜文《“立此存照”（一）》。許廣平說：“先生最后用的筆名，載在《中流》上的是‘曉角二字，他最后還不忘喚醒國人，希望我們大家永遠(yuǎn)記取這一位文壇戰(zhàn)士的熱望。”意即黎明前的號角是也。

學(xué)者李允經(jīng)，把魯迅的筆名劃分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，是1898年至1917年。其間，魯迅所用筆名12個(gè)；第二個(gè)階段，是1918年至1926年，魯迅新用筆名20個(gè)；第三個(gè)階段，是1927年至1936年，魯迅所用的筆名多達(dá)100個(gè)以上。魯迅用筆名最多的年份是1934年，多達(dá)39個(gè)，其次是1933年，達(dá)24個(gè)。魯迅生命的最后10年，是在上海度過的。這10年，是敵人文化“圍剿”的10年，魯迅為了反文化“圍剿”，拿起筆，做刀槍，變幻各種筆名，發(fā)表雜文，與文化“圍剿”抗?fàn)帯?/p>

從魯迅的筆名，我們不難體會到他保存勢力的生存智慧。他曾說過：“有勇無謀，非真勇也。”他于是：一改變作法，二換些筆名，是啊，在“文網(wǎng)極密，動(dòng)招罪尤”的時(shí)代，作者的筆名可以起到保護(hù)傘的作用。當(dāng)然，“一名之立”，是需要“旬月躑躕”的。許廣平在《略談魯迅先生的筆名》一文中，就這樣說過：“實(shí)在他每一個(gè)筆名，都經(jīng)過細(xì)細(xì)的時(shí)間在想，每每寫完短評之后，靠在藤躺椅休息的時(shí)候，就在那里考量。想妥了，自己覺得有點(diǎn)滿意，就會對就近的人談一下，普通一些，寫出來也就算了?！?/p>

有人說，檢查官們是只看內(nèi)容，不管署名的，只要內(nèi)容不越軌，誰的文章都可以不刪不扣，順利放行。魯迅就不相信，說這是敵人預(yù)設(shè)的陷阱，放的煙幕，是靠不住的。他說：“檢查官們雖宣言不論作者，只看內(nèi)容，但這種心口如一的君子，恐不常有，即有，亦必不在檢查官之中，他們要開一點(diǎn)玩笑是極其容易的”；“我不想來中他們的詭計(jì)，我仍然要用硬功對付他們”。在白色恐怖嚴(yán)重的年代，魯迅用42個(gè)筆名在黎烈文、張樟生主編的《申報(bào)》副刊《自由談》發(fā)表大量雜文，時(shí)在1932/12至1935/10.魯迅曾說：“我的常常寫些短評，確是從投稿《申報(bào)》的《自由談》開頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》兩本。”魯迅輯入《花邊文學(xué)》一書的文章，也是刊于《自由談》上的。編者為了醒目起見，發(fā)表時(shí)在文章的四周加了“一圈花邊”，因而在結(jié)集時(shí)，魯迅即以《花邊文學(xué)》作為書名。

“我即使講盤古開天辟地的神話，也必不能滿他們之意，而我也確不能作使他們滿意的文章”；“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍”。這就是魯迅，我們不要誤讀魯迅的決絕；只要我們知曉魯迅所處的時(shí)代，就能理解魯迅。在“換些筆名”都還不保險(xiǎn)的情況下，魯迅是“托人抄寫了去投稿”的。

魯迅的筆名，多數(shù)已被專家解讀，可有仍然未解的，這是一方面；另一方面，有些筆名被誤解。如“不堂”這個(gè)筆名，有人釋為“不登大雅之堂”的意思，因?yàn)橛腥嗽趑斞傅碾s文，是一種“不登大雅之堂”的文體；有的人釋為“那些中華民國的新‘堂·吉訶德們，并不是真正的‘堂·吉訶德”，其理由是這“正堂”之筆名，是用在那篇《中華民國的新“‘堂·吉訶德”們》的。由此看來，這兩種解釋，都能成立，誰是誰非，就很難說了。

深思熟慮取筆名，是魯迅嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的體現(xiàn)。他說：“一個(gè)作者自取的筆名，自然可以窺見他的思想。”凡魯迅的筆名，都是有著深刻含義的。筆名“韋士繇”，是“偽自由”的諧音，意指當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治；筆名“隋洛文”，是還擊國民黨浙江省黨部呈請當(dāng)局通輯“墮落文人魯迅”的；筆名“封余”，是回敬郭沫若罵魯迅是“封建余孽”的。凡此種種，不一而足。

魯迅的筆名，也是他留給我們的精神財(cái)富，是很值得我們繼續(xù)學(xué)習(xí)和研究的。欲如此，就要像魯迅說的那樣：倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。解讀魯迅的筆名，亦同此理。

魯迅的藏書

這個(gè)題目，已作過一篇，擬寄《會理文藝》審處。不過，那篇主要寫的是魯迅的中文藏書，欲知先生的知識結(jié)構(gòu)，及其之所以成為一個(gè)偉大的思想家和偉大的文學(xué)家，還得較為全面地涉及先生的藏書才行。因此，再作上一篇，以饗讀者。

魯迅對書的情結(jié)，似乎是與生俱來，從小開始，終其一生?！百I書，對魯迅來說，不僅僅是閱讀的需要，也不是為藏書的買書；他買書，似乎已成為一種生命的需要。買書，已構(gòu)成他生命活動(dòng)的重要部分，書在他的心目中是除了必要的生活資料外最重要的物品。”（何錫章語）據(jù)先生的三弟周建人回憶，還在上小學(xué)的時(shí)候，一放學(xué)就常?？匆娝ベI畫譜。他把過年時(shí)候的壓歲錢所得，總?cè)ベI畫譜。向書場要了目錄來，看有什么可買的，如《海仙畫譜》、《海上名人畫譜》、《阜長畫譜》、《椒石來譜》等，買了很多。有次，先生在給曹白的信中說：“有喜歡的書，而無錢買，是很不舒服的，我幼小時(shí)常有此苦。雖然那時(shí)的書，每部也不過四五百文?！濒斞缸钤缳I的一部書，是兩冊裝的石印本《毛詩品物圖考》。

魯迅是書坊中的“淘金人”。先生住北京也罷，居廈門也好；先生居上海也好，住中山也罷。當(dāng)然，還有在日本求學(xué)時(shí)期。人們，都能見到他訪書的身影。先生是堅(jiān)持寫日記的，而且每年都有一份書賬，從中我們可以知其一斑。在此，不妨摘錄幾則，曉其大概。

1912年。共收書、各種拓片計(jì)94種。其中書籍類84種，共321冊；拓片類8種，共44張。共用去164.38元。末后又記：“審自五月至年莫（末），凡八月間而購書百六十余元，然無善本。京師視古籍為骨董，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購書之力，尚復(fù)月擲二十八金，收拾破書冊以怡悅，亦可笑嘆人也?！?/p>

1929年。共221種，其中書208種，計(jì)402冊；畫帖畫頁15種，共161張。本年花在書畫上的錢大大超過以往，總計(jì)用去2404.5元。

1934年。全年總計(jì)304種。其中書有290種，計(jì)1188冊；拓片14種，共83張。全年共支出書費(fèi)1029.20元。

這就是魯迅，這就是作為書人的魯迅。

買書，讀書，著書，是魯迅一生樂此不疲，始終不渝的事業(yè)。現(xiàn)存魯迅藏書4062種，約14000冊，其中文書籍2193種，外文書籍1869種，包括中文線裝書，中文平裝書、俄文書、西文書、日文書等。這些書，魯迅生前分別藏于北京和上海；魯迅去世后，到新中國成立不久，其夫人許廣平捐獻(xiàn)給了北京魯迅博物館，并專設(shè)“魯迅書庫”，滋養(yǎng)后人。

魯迅博物館前館長孫郁，曾經(jīng)這樣深情地描述“魯迅書庫”：我在魯迅博物館工作的時(shí)候，看見他大量的藏書，不免生出感慨來。那是多么博大的世界！線裝的、日文的、德文的、真是不可勝記！他的書，從來都干干凈凈，包裝得整整齊齊。我在他的藏書庫里，?？砂l(fā)現(xiàn)他自己包裝的書皮，上面偶爾也端端正正寫著幾行字，很是典雅。

這就是魯迅，這就是作為愛書家的魯迅。

1944年，魯迅的藏書險(xiǎn)遭出售，由此引發(fā)了一場風(fēng)波。不過，經(jīng)過魯迅友人的多方努力，魯迅的藏書終于保存了下來，這是不幸中的萬幸。關(guān)于魯迅的中文藏書，我在另一篇《魯迅的藏書》中，已有較詳細(xì)的介紹，這里從略不記，只說其他。在此需要說明的是，其資料來源自葉淑穗的《魯迅藏書概況》一文，否則會有掠人之美的嫌疑。

魯迅藏俄文書共86種96冊，以藝術(shù)和文學(xué)為主，藝術(shù)類31種，文學(xué)類29種。當(dāng)時(shí)，因魯迅的朋友曹靖華在蘇聯(lián)，魯迅就常去信請曹代購俄文書，因此他的多數(shù)俄文書就是這樣得來的。

魯迅藏德文、法文、英文等西文書，共有778種，1182冊，以前者為最多。以類別而言，則以藝術(shù)類和文學(xué)類最多。其中文學(xué)類358種，包括波蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、德國、南斯拉夫、法國、英國、荷蘭、比利時(shí)、意大利、西班牙、美國等25個(gè)國家的名著，它們中的好些作品，成為了魯迅從事外國文學(xué)作品翻譯的母本。

在魯迅的藏書中，日文書種數(shù)最多，達(dá)955種，1889冊，且門類較全，版本最好。這些書，多是從日本的相模屋、鄉(xiāng)土研究社、實(shí)業(yè)之日本社、丸善書店、雞聲堂、辰文館、其中堂、力求堂、京華堂、三簽書房、巖波書店等處選購的。先生在上海居10年，與內(nèi)山完造交上了朋友（算是因書結(jié)緣吧），內(nèi)山書店成了先生常來常往的地方，他在這里買的日文書也就最多。從書的內(nèi)容觀之，當(dāng)以馬列主義和哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)為多。馬列主義和哲學(xué)有92種，如恩格斯的《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》、列寧的《史的唯物論》等?！遏斞缸g文全集》10卷，多以日文版本為藍(lán)本譯出。日文書中的藝術(shù)類有164種，由此可見魯迅先生的藝術(shù)情結(jié)和藝術(shù)修養(yǎng)。

魯迅是智者，這與他的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)，這從他的藏書，我們不難讀出。關(guān)于先生的藏書，以上差不多都談到了。但是，有一方面差點(diǎn)被我們遺忘，這就是魯迅自然科學(xué)方面的藏書，此乃不可忽略不記的。

自然科學(xué)著作，在現(xiàn)存的魯迅藏書中，約有146部，有中文的，也有外文的。從涉及的內(nèi)容方面看，以魯迅作家身份而言，令我們嘆為觀止，諸如自然科學(xué)史、物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、解剖學(xué)，以及醫(yī)藥衛(wèi)生等。試問，在中國的近代、現(xiàn)代、當(dāng)代作家中，除了魯迅，恐怕難以找到第二個(gè)像他這樣“高、大、全”的人。因此，對于魯迅，我們除了尊重、除了佩服、除了學(xué)習(xí)，已無話可說。事實(shí)就是如此明擺著，你不服氣是不行的，那些罵魯迅的人，可以閉嘴了。

魯迅的藏書，無疑是先生給我們留下的精神財(cái)富。同時(shí)，他又為后人研究他的思想他的文學(xué)他的藝術(shù)，提供了豐富而多彩的文本。在魯迅的藏書中，還有大量的中外藝術(shù)著作，本文并沒有怎樣說及，原因是筆者擬著專文談魯迅的藏畫。

魯迅的藏畫

在魯迅的藏書中，藝術(shù)類占有相當(dāng)?shù)谋戎?；而在藝術(shù)類中，又以美術(shù)方面為多。

魯迅與美術(shù)的結(jié)緣，也是從小就開始了的，自始至終，晚年尤勝。先生從小有兩大愛好，一是圖畫，一是植物，因此他的購書，也就自然關(guān)注這兩方面。買《畫譜》之類，當(dāng)是先生熱愛美術(shù)之初衷。隨著年歲的增長，魯迅于美術(shù)愛好也與日俱增，廣泛而深入。

先生不但在居住地買，因?yàn)椴粷M足，還常常托友人在外地（國）買。如此這般，使他的畫冊收藏便日益豐富起來，除自己收藏鑒賞外，還設(shè)法出版，且往往是自費(fèi)的，由此可見其赤子之心。

著名女作家陳學(xué)昭，曾為魯迅先生買過有木刻插圖的書，說魯迅所要的主要是木刻，據(jù)她回憶：1929年和30年，她和魯迅通了一些信，先生給我的信，都是附在三先生（指周建人）給我的信中，偶爾也有直接寄我的。我和一位朋友跑遍了巴黎的書店，常常晚飯前后我們總要在塞納河邊的舊書攤上消磨一、二小時(shí)，搜尋有木刻插圖的版本。我和朋友也想了些辦法，例如利用特約的記者證，借理科同學(xué)所組織的一個(gè)有名無實(shí)的書店名義去購書，打折扣，省下錢來再買他多買幾本有木刻插圖的書。他收到這些有木刻插圖的書，每次都表示滿意，又奇怪書價(jià)的便宜。

曹靖華是魯迅先生的摯友，時(shí)在蘇聯(lián)的曹靖華，受魯迅之托為其買美術(shù)書。曹先生在《霧迷書畫》里談到為魯迅搜集和郵寄美術(shù)書的情形。他說：“其中有古典和現(xiàn)代的名家版畫集，漫畫集、風(fēng)景畫冊等……更珍貴的有彩色精印插圖的俄文本《天方夜譚》等?！边€說：“總之，從古典到現(xiàn)代，從蘇聯(lián)到西歐，凡有政治和藝術(shù)意義，足供我們借鑒和利用的，都在搜寄之列?！辈芟壬谥v到如何把這些珍貴的圖書寄給魯迅時(shí)又說：“云山萬里，關(guān)山阻隔，怎樣才能把這些‘盒子炮送到魯迅先生手中呢？在當(dāng)年反動(dòng)派對蘇嚴(yán)加封鎖的局勢下，什么‘掛號、‘保險(xiǎn)等郵遞法都?xì)w無用。這只有用‘二仙傳道的辦法了。這就是第一步，先寄到比利時(shí)或法國，托朋友收后，除去封皮，重新包扎，寫上新的寄件人的地址。俄羅斯有句諺語：‘烏鴉是不啄烏鴉的眼睛的。這樣就過關(guān)了?！?/p>

辦事，拜托與受人之托，其間是需要相當(dāng)?shù)挠亚樽鲋蔚摹Ｄ憧?，為了買畫冊，遠(yuǎn)在異域的朋友是何等的認(rèn)真負(fù)責(zé)，盡管煩瑣而累人。魯迅與陳學(xué)昭，魯迅與曹靖華，在回憶和說及此事時(shí)，如道家常，平實(shí)極了，這是一般人難以做到的。從另一個(gè)側(cè)面，我們能感知到的是魯迅結(jié)交的人緣之好。人與人之間的交往，是要以心換心的，一個(gè)人只希望別人對自己好，而自己則無所謂，恐怕是不行的。

在魯迅收藏的日文書籍中，美術(shù)方面的達(dá)200余種，660余冊，它占全部日文藏書的三分之一。其中，數(shù)量最多的是各國的版畫藝術(shù)，而日本浮世繪版畫又是其間的重中之重。在北京魯迅博物館的“魯迅書庫”中，可見先生收藏的浮世繪書，多達(dá)16種，如《寫樂》、《北齋》、《廣重》、《浮世繪大成》12冊、《近代錦繪世相史》8冊、《浮世繪稀版畫集》等。除此而外，還有日本友人贈(zèng)送先生的浮世繪畫帖多幅。魯迅之所以熱心收藏外國的繪畫藝術(shù)，正如他所說：“我們必須迅速向前發(fā)展，把當(dāng)今世界上具有最大價(jià)值的東西統(tǒng)統(tǒng)拿過來”，為我所用，為促進(jìn)祖國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展服務(wù)。也就是說，是集收集、鑒賞、研究為一體的。

北京琉璃廠，是從清代乾隆年間逐漸發(fā)展起來的以書籍、古玩、碑帖、文具等店鋪為主的著名街市，位于今和平門外，因舊有琉璃窯而得名。魯迅于1912年5月5日到達(dá)北京一周后，即當(dāng)年的5月12日，便光顧了琉璃廠。先生在京的十幾年，成了琉璃廠的?？?，是年平均每周一次，多有所獲。這從他的日記中，我們不難讀到。

翻開《魯迅日記》，我們就見到了先生逛琉璃廠的身影，讀到了先生購買畫冊，以及碑帖的記錄。今摘數(shù)則，以見一斑。

下午至琉璃廠購……《中國名畫》第十五集一冊，一元五角。（1912.5.25）；得津貼六十元，晚游琉璃廠，購……《李龍眠白描九秋圖》一帖十二枚，六角四分；《羅兩峰鬼趣圖》一部兩冊，兩元五角六分。（1912.5.30）；上午赴青云閣……又赴琉璃廠購《龔半千畫冊》一本，八角。（1912.6.16）；赴琉璃廠買紙，并托清秘閣買林琴南畫冊一葉，付銀四元四角，約半月后?。?912.11.9）；往琉璃廠購《董香山水冊》一冊，一元二角；《大滌子山水冊》一冊，一元；《石谷晚年擬古冊》一冊，八角。（1912.11.16）；午后赴琉璃廠神州國光社購《唐風(fēng)圖》、《金冬心花果冊》各一冊，共銀三元九角。又往文明書局購元《閣仲彬惠山復(fù)影圖》、《沈石田靈隱山圖》、《文征明瀟湘八景圖》、《龔半千山水冊》、《梅瞿山黃山勝跡圖冊》、《馬扶曦花鳥草蟲冊》、《馬匯香花卉草蟲冊》、《戴文節(jié)仿古山水冊》、《王小梅人物》各一冊，又倪云林山水、惲南田水仙、仇十洲麻姑、華秋岳鸚鵡畫片各一枚，共銀八元三角二元。（1912.11.12）余本年12月有關(guān)購畫的3則，不再錄以釋“文抄公”之嫌。這還只是1912一年的購畫冊記錄啊，由此可見魯迅對于畫的癡了?？磥?，一個(gè)人最好對某些事物起碼有一癡才妙。

既重視外國木刻的收藏，也不忽略中國傳統(tǒng)美術(shù)的收藏，這就是魯迅藏畫的態(tài)度。他是我國新興木刻運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和組織者，在他的旗下有不少的美術(shù)青年。他說：“我以為中國新的木刻，可以采用外國的構(gòu)圖的刻法，但也應(yīng)該參考中國舊木刻的構(gòu)圖模樣，一面并竭力使人物顯出中國人的特點(diǎn)來，使觀者一看便知道這是中國人和中國事，在現(xiàn)在，藝術(shù)上是有要地方色彩的。”

魯迅是有一種割舍不掉的版面情結(jié)的，這從他不遺余力地收藏版畫集，精心編印版畫集的事跡，我們是可以知其所以然的?！督究踢x集（一）》，是中國第一部版畫集。作為《藝苑朝華》第一期第一輯的《近代木刻選集（一）》出版之后，又出版第二輯《路谷虹兒畫選》；接著又出版了《近代木刻選集（二）》。接下來，是第一本蘇聯(lián)版畫和黑白畫集《新俄畫選》的出版；自費(fèi)印行第一本復(fù)制品《梅斐爾德木刻士敏土之圖》；自費(fèi)編印蘇聯(lián)版畫集《引玉集》；編印并作序的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》；編印并作小引的插圖畫冊《死魂靈一百圖》；作序的木刻連環(huán)畫《一個(gè)人的苦難》；生前選編的最后一部版畫集是《蘇聯(lián)版畫集》。魯迅先生在關(guān)注外國版畫的同時(shí)，把目光投向了中國版畫；自費(fèi)出版木刻青年創(chuàng)作集《木刻紀(jì)程》等便是。

先生與鄭振鐸合作編印《北平箋譜》和翻印《十竹齋箋譜》，早已成為藝壇佳話，并成為我國寶貴的文化遺產(chǎn)。魯迅與美術(shù)的話題，不是一篇小文可以盡述的，它需要專著的介入。

魯迅的版稅

自古以來，中國文人羞于談錢。說是，一談錢就俗，這是由于他們的社會角色所決定的；說實(shí)話，這是他們骨子里所不情愿的。但有什么辦法呢？只好閉口不談。文人談錢，是需要勇氣和膽識的。

有清一代的鄭板橋，敢于把自訂之書畫潤例張榜公布，起初也是遭到非議的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，偉大的魯迅先生就敢于在他著名的《娜拉走后怎樣》演講中談錢。他說：

錢是要緊的。錢這個(gè)字難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！X，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最緊要的了。自由固不是錢所能買到的，但能為錢所賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！诮?jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也是傀儡，無非被人所牽的事可以減少。

這大概就是魯迅的金錢觀吧，我看是的。

是啊，人一出世，就要吃喝穿衣住宿，哪一件離得開錢。君子愛錢，取之有道，那是自然。

魯迅的一生，大致經(jīng)歷了這么四個(gè)階段：求學(xué)、公務(wù)員、教書、自由撰稿。先生的經(jīng)濟(jì)來源，主要有四：一、公務(wù)員收入。被國民政府教育總長蔡元培錄用，在教育部擔(dān)任公務(wù)員（1912—1926），時(shí)間長達(dá)14年之久；二、教書收入（1920—1927），在北京兼職多所大學(xué)，時(shí)間長達(dá)6年，后至廈門大學(xué)，再至中山大學(xué)。先生做專職教授，實(shí)際上就是在廈門和廣州各一學(xué)期；三、大學(xué)院特約撰稿人收入（1927.12—1931.12），四年又一個(gè)月，經(jīng)蔡元培推薦，先生受聘于“大學(xué)院”后來的“中央研究院”，為特約撰述員，月薪300圓大洋，定期支付49個(gè)月；四、寫作、翻譯和編輯收入。

《魯迅日記》，既沒有抒情，也很少議論，有的只是記事；而記事最多的，乃是經(jīng)濟(jì)收支情況，而使用較多的字是“泉”。“泉”是“錢”的古語，《金史·食貨志三》解釋為：“錢之為泉也，貫流通而不可塞?！庇腥苏f，《魯迅日記》是先生經(jīng)濟(jì)收支的明細(xì)賬，這說法是夸張了一些，但它反映的是基本事實(shí)。

也是羞于談錢的緣故吧，魯迅研究的學(xué)者們，關(guān)于魯迅精神方面的研究著作，說是汗牛充棟并不為過。而對魯迅物質(zhì)方面的研究，卻絕少涉及。其實(shí)，只有精神，缺乏物質(zhì)，是不完整的魯迅。

學(xué)者陳明遠(yuǎn)，潛心研究文化名人的經(jīng)濟(jì)生活，達(dá)20年之久，碩果累累。有《何以為生——為文化名人算經(jīng)濟(jì)賬》、《知識分子與人民幣時(shí)代》等多部專著出版發(fā)行，魯迅是其研究的個(gè)案之一。與此同時(shí)，我還讀到學(xué)者李肆的文章《魯迅在上海的收支與日常生活——兼論職業(yè)作家市民化》。我在寫這篇文章的時(shí)候，借用了他們的一些研究成果，這是必須特別加以說明的。

1927年10月3日，魯迅攜許廣平入住上海，實(shí)現(xiàn)了他從公務(wù)員到自由撰稿人的轉(zhuǎn)變，過上了他以收取版稅和稿費(fèi)的職業(yè)作家生活。

之前的1905年，魯迅與二弟周作人留學(xué)日本。1907年周氏兄弟合譯《紅星佚史》，得到稿酬200余圓，合同上注明千字2圓。這恐怕是魯迅第一次得到的稿酬。同時(shí)，魯迅還有著譯出版，還有《人之歷史》等文在《河南》雜志發(fā)表，魯迅和其他人一樣在《新青年》上發(fā)表作品是沒有稿費(fèi)可拿的。

據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)，魯迅在上海生活的整整9年間（虛年10年），總收入為國幣78000多圓，平均每月收入723.87圓（約合今人民幣4萬多元）。“他一不靠‘官，二不靠‘商，屬于當(dāng)時(shí)上海典型的自由職業(yè)文化人。”這個(gè)時(shí)期，魯迅完全依靠版稅、稿酬、編輯費(fèi)為生，占他生平總收入的半數(shù)以上。魯迅所過的，是小康人家的中間階層生活，比他在北京的生活水平高多了。

因此，魯迅一到上海，先是暫時(shí)住共和旅館，幾天后入住景云里23號，于次年9月9日因鄰居嘈雜，遷至景里18號，又于1930年4月11日，魯迅一家又遷入大陸新村9號，直至1936年10月病逝。“大陸新村9號是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建筑，堪稱‘毫宅，這在三十年代的上海是不多的?！保ɡ钏琳Z）電風(fēng)扇、留聲機(jī)等這些當(dāng)時(shí)非大眾消費(fèi)品，先生的家都是具備了的；同時(shí)，還長期請傭人工。至于看電影，請客吃飯，資助青年作家、自費(fèi)出版畫冊之類，更是不計(jì)其數(shù)。所以，魯迅在上海時(shí)期是自食其力，自得其樂，活出了先生的獨(dú)立人格，他被視為文化人的榜樣。

魯迅時(shí)代的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，是按作家等級給的，當(dāng)時(shí)把作家分為五等。魯迅，無疑是一等作家。魯迅的文章，一般稿酬是千字3圓，有時(shí)千字5圓，他的《二心集》是按千字6圓計(jì)酬的，是比較高的了。那么，魯迅的版稅呢？先生的版稅，一般是20%，高的可達(dá)25%?！遏斞溉沼洝?932年12月15日記：“以選集之稿付書店印行，收版稅泉支票三百?！闭f的是先生的《魯迅自選集》，是天馬書店出版的，初版印1000冊，定價(jià)1.20元，魯迅得300元，版稅率為25%。據(jù)說，這在當(dāng)時(shí)是特高的了。

在李肆的《魯迅在上海的收支與日常生活》一文中，有過先生版稅的記述：魯迅在上海賣文的全部收入大約是55442元，月均約510元。魯迅的賣文收入，以版稅為主，1933—1935年，魯迅的版稅收入分別為9325.93元、4962.87元和3938.47元，三年間月均收入版稅506.87元?！斑@一方面是因?yàn)轸斞傅臅N量大且版稅高，如《吶喊》，魯迅生前即正版印行48500冊，《兩地書》 1933年4月出版，當(dāng)年魯迅即收入版稅1125元，（據(jù)《魯迅日記》計(jì)算，約銷4500冊）?！?/p>

為版稅而斗爭，是魯迅二、三十年代的壯舉之一。魯迅的書，多由北新書局出版，而這個(gè)書局的老板李小峰，是先生在北大時(shí)的學(xué)生，原是新潮社成員；1925年脫離新潮社，創(chuàng)辦北新書局，主要出版新文學(xué)作品。先生的《吶喊》、《中國小說史略》等名著都是交北新書局出版的。同年11月，李小峰開始向魯迅支付版稅，魯迅南下后，直到1927年底，李小峰未向先生支付版稅；1928年1月，李小峰又向先生支付版稅，每月140元。此時(shí)，魯迅在北新書局出書已9種，而且銷路很好。魯迅感覺不對，于是托人找律師楊鏗，“委以向北新書局索取版稅之權(quán)”。最后，雙方達(dá)成庭外調(diào)解，李小峰分期補(bǔ)清歷年欠版稅8256.834元；雙方重新簽訂合同，李小峰向魯迅領(lǐng)取印花，執(zhí)行印書證制。

“（這）顯示了他（魯迅）為了自己的合法權(quán)益銖兩必較的市民觀念，并不羞于公開地為自己爭奪金錢”（李書磊語）。

魯迅的手稿

手稿，指的是著作者手寫的原稿。

如果從它的類型來看，可以大致分為為手稿本、清稿本和修改稿本三類。手稿本，是著作者的原始文本，有的涂改勾畫較多，有的稿面則非常清楚，只有個(gè)別字詞的改動(dòng)；清稿本，是指著者在手稿本的基礎(chǔ)上重新謄清的稿本，也有“白本”之稱。這種清稿本，可以是著作者本人的手跡，也可以是家屬之代勞，還可以請善書者動(dòng)筆；修改稿本，是指著者在原稿或清稿的基礎(chǔ)上親筆加以修改的本子。如果改動(dòng)不多，就在原稿涂改，如果改動(dòng)較多，則在原稿的天頭地腳標(biāo)注。如果改動(dòng)太多，就要對原稿進(jìn)行裁剪粘貼，另加簽條。

以上說的這些，都是還在用傳統(tǒng)書寫工具著作的人，已經(jīng)感知和體驗(yàn)到了的。進(jìn)入電腦時(shí)代的當(dāng)代，著作家們多數(shù)已經(jīng)換筆，利用電腦寫作，只有極少數(shù)的著作家還在用筆書寫。有鑒于此，目前手稿的意義就顯得越來越重大了。手稿的意義，在于它的文獻(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值（即書法）。

話還得說回來，手稿的意義在名家那里，如名作家名詩人名教授名學(xué)者，還有就是各行各業(yè)的社會公認(rèn)的名人。我輩平凡人的手稿，即使字寫得比名人的漂亮，也是沒有用的，說白了就是不值錢，所以我從來不保存手稿。

名人手稿已是極有收藏價(jià)值的珍品，現(xiàn)在你想要收藏名人手稿幾乎不可能。因?yàn)?，他們的手稿，早已被圖書館博物館文學(xué)館等機(jī)構(gòu)收藏。有資料顯示，“中國現(xiàn)代文學(xué)館”就藏有名人手稿1.5萬件；“上海圖書館”設(shè)有文化名人手稿館，藏有近百年來各界文化名人蔡元培、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、冰心、丁玲、錢鐘書等100多位的手稿達(dá)4萬余件。

名人的手稿值錢，我們從以下的幾例，可見一斑。1996年“瀚海”春拍，梁啟超手稿一卷，底價(jià)2萬—2.5萬元，林語堂的日記手稿（1929.1—1932.2）底價(jià)3萬元，以28萬元成交。周作人一冊手稿共114頁，底價(jià)7萬—8萬元。這還是近20年前的數(shù)據(jù)，而今這些名人的手稿價(jià)格，不知又漲了多少。

魯迅先生，毫無疑問是中國20世紀(jì)最具影響力的文化名人之一；豈止于此，先生的影響力還將繼續(xù)下去。孔子曰：“博學(xué)于文，約之以禮。”魯迅先生，當(dāng)之無愧矣。先生之學(xué)問博大精深，先生之修行堪為楷模，先生之才識為人稱絕。此乃先生名副其實(shí)之謂也。

文化名人都很珍惜自己的手稿，魯迅先生卻是個(gè)例外。關(guān)于這個(gè)，我至今都未想明白，先生其他方面都十分精細(xì)，為什么偏對自己的手稿不在乎？

收藏家李維基著《藏事紛紜錄·名家手稿收藏難》中，有這樣的記載：魯迅先生每出一書，手稿即棄之。有一個(gè)故事說，一次蕭紅在上海的一家炸貨店買油條，發(fā)現(xiàn)包油條的紙竟是魯迅的譯文《表》的一頁手稿。平時(shí)在家時(shí)，魯迅常用出完書的手稿擦桌子、擦手。所以魯迅先生的手稿保存下來的不多；能保存下來的，多是許廣平背著先生留下來的。在魯迅770多篇雜文手稿中，僅存170多篇；30多篇小說手稿中，只留下來8篇。因此，魯迅的手稿，就顯得更加珍貴。舉例說吧，1994年“嘉德”秋季大拍上，有5頁魯迅手稿是1933年4月寫就的雜文《言論自由的界限》和《以責(zé)制夷》，底價(jià)7500—8500元，結(jié)果以7.15萬元拍出?，F(xiàn)在呢，恐怕要10倍于這個(gè)數(shù)了。

魯迅的手稿原件，已被魯迅博物館相關(guān)機(jī)構(gòu)收藏，看來我輩是無緣相見了。只好退而求其次，收藏魯迅手稿影印本，即使是這樣也很難。我知道，出版者是出版過《魯迅手稿全集》的，線裝、數(shù)函，苦干冊，價(jià)昂，我輩是買不起的，據(jù)說還有價(jià)無貨。我只收藏到《魯迅手稿選集三編》《四編》（不知道選集一共出了多少編）、《魯迅致增田涉書信選》、《魯迅批判孔孟之道手稿選編》、《魯迅詩稿》兩種，一為文物版，一為上海人民美術(shù)版。僅此而已，其他所見是關(guān)于魯迅及其作品的研究著作和先生的傳記中的斷簡零篇。極其有限是吧，但我已經(jīng)知足。

我收藏的魯迅手稿影印本前三種四冊，應(yīng)該是先生的初稿，或者說是草稿是底稿是第一，是用毛筆書寫在綠格稿紙上的，當(dāng)然是豎排。有的改動(dòng)不大，有的改動(dòng)較大，有的改動(dòng)太大，甚至有粘貼有刪節(jié)，從手稿中我們可以感覺到先生思想的開合，行文的嚴(yán)謹(jǐn)，書法的藝術(shù)。致日本友人增田涉的信，有多封是寫在素箋上的，從而又多了幾分雅致?！遏斞冈姼濉罚?yàn)闆]有改動(dòng)的痕跡，就應(yīng)該是清稿本了。

從魯迅的手稿中，我們能欣賞到先生用傳統(tǒng)書寫工具所書書藝。只是其書名一直為文名所掩，人們很少談到先生的書法。魯迅的書法，基本功很扎實(shí)，是老師壽鏡吾嚴(yán)格訓(xùn)練的結(jié)果，“正午習(xí)字，晚上對課”。每日臨書習(xí)字，足有五六年之久；先生抄錄《小學(xué)入門》、《開方提要》、《說文解字札記》等課本，亦是很好的自我訓(xùn)練。同時(shí)，因?yàn)槌洷坦沤?，先生對漢魏六朝兩晉的書法筆意而心領(lǐng)神會。在《魯迅詩稿》的前邊，有一篇郭沫若手跡之序，序文中說：“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融洽篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而又有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！?/p>

彩箋之于魯迅，可謂情有獨(dú)鐘，編輯出版《北平箋譜》和《十竹齋箋譜》，就是證明。魯迅的手稿，不少是寫在彩箋上的，特別是書信。我見到的《魯迅書簡·致曹靖華》，前邊有6頁先生手跡是寫在彩箋上的，真是漂亮極了。

1929年5月15日，魯迅給許廣平寫信，它的特別之處在于：一、稱呼一改過去的習(xí)慣，而稱“乖姑！小刺猬”；二、毛筆手書，守法度而瀟灑；三、精心選用兩頁彩箋，一為枇杷，一為蓮蓬。許廣平收到信后，興奮不已，即回信一封，信說：“自然打開紙張第一觸到眼簾的是那三個(gè)紅當(dāng)當(dāng)?shù)蔫凌?，那是我喜歡吃的東西，……所以小白象（許廣平對魯迅的昵稱）首先選用了那個(gè)花樣的紙算是等于送枇杷給我吃的心意一般，其次那兩個(gè)蓮蓬，附著的那幾句（指箋紙上的題詩：并頭曾憶睡香波，老去同心往翠窠。甘苦個(gè)中儂自解，西湖風(fēng)月味還多。）甚好，我也讀熟了?！濒斞敢怨{紙寫信傳情許廣平，并未至此為止，先生在讀了許廣平信后，又回信一封。魯迅在回信中說：“我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點(diǎn)意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤甚我以取用的原因（當(dāng)時(shí)許廣平已有身孕）。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經(jīng)過敏為要?！濒斞赶壬o許廣平寫信是在他離上海去北京探母之時(shí)，所以才有魯迅用箋紙毛筆給許廣評寫信這段因緣。

我們今天能欣賞到這彩印的魯迅手稿，是感到欣慰的，那彩圖那書法那趣味，仍氤氳著我們。這，大概就是我們收藏名人手稿之至樂吧。