楊尚昆之子楊紹明：講述“鏡頭中的慈父”

宋佳

他在攝影圈中無人不曉，國際攝影藝術(shù)圈里的知名度決不亞于任何大明星；12歲時父親送給他一部相機(jī)，從此攝影成為他半個世紀(jì)的追求；他做了12年鄧小平的貼身攝影師，拍攝的組照《退下來以后的鄧小平》展現(xiàn)了鄧小平不為人知的普通一面；他的聲音洪亮，極富激情和感染力；他就是中國宋慶齡基金會副主席、世界華人攝影學(xué)會會長、中國攝影界首次獲得“荷賽”獎項的攝影家，原國家主席楊尚昆次子楊紹明，1942年5月生于延安的他，從青年起就常常為領(lǐng)袖人物拍照，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人都親切地稱他“小二”。十一屆三中全會后，楊紹明成為新華社一名攝影記者。

近日，記者有幸采訪到了楊紹明，去感受這位紅墻內(nèi)的攝影家?guī)Ыo我們的不同的感官世界。和楊紹明對話，你一定會被點燃。他聲音洪亮，極富激情和感染力。在談到激情來源于何處時，他說，人的激情源于理想、源于教育、源于生活。

楊紹明至今還保存著1959年他17歲時拍攝的一張照片。那是在中南海懷仁堂后面的草坪上，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備接見先進(jìn)人物代表，他們剛在前排就座，說說笑笑間，楊紹明已經(jīng)按下了快門。照片中每個人的表情都非常生動，神采飛揚(yáng)，照片題為《領(lǐng)袖們》。

攝影情緣

楊紹明透露，中央領(lǐng)導(dǎo)人很多愛拍照。比如周恩來，喜歡在工作之余跟身邊的工作人員合影；劉少奇在家做木工活時，也愛讓夫人王光美給他拍照做紀(jì)念；上世紀(jì)60年代的一天，下了很大的雪，朱德像個小孩子，拉著楊紹明幫他和夫人康克清照了一張雪中合影，這成了朱德最喜愛的照片，一直掛在床頭；鄧穎超則特別喜歡和小孩子一起合影。

楊紹明回憶起自己與攝影的情緣時說，“剛開始給領(lǐng)導(dǎo)人拍照不是政治意義上的‘對話，只是服務(wù)。那時候我是一個‘小朋友，毛主席見到我常常說，‘小二，老朋友好久不見了！現(xiàn)在回憶起來非常幸福，那是珍貴的童年、少年和青年。”

楊紹明的攝影素材以及創(chuàng)作意識，與他的成長經(jīng)歷密不可分。楊紹明的人生起點，始于延安寶塔山下。1942年抗戰(zhàn)最艱難的時期，他在延安出生了。出生后不久，楊尚昆夫婦就趕往抗日前線，鄧穎超懷抱著尚在襁褓中的他感嘆：“伯釗（楊尚昆夫人李伯釗）三過草地，走到延安，生下這個娃娃不容易??！”

作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的子女，楊紹明本可以選擇更優(yōu)越的發(fā)展方向，但他不從政、不經(jīng)商，自打12歲那年父親送給他第一臺萊卡M2相機(jī)開始，就迷上了攝影。把攝影當(dāng)作畢生追求的夢想，這讓楊紹明在“紅二代”的圈子里顯得很特別。

學(xué)照相伊始，楊紹明就是拍人物，先拍父母，然后拍中南海里的其他領(lǐng)導(dǎo)人?！爱?dāng)時，父親是中央辦公廳主任，我?guī)缀醭闪酥心虾＠锏囊粋€攝影小幫手。誰家要團(tuán)聚，就會叫：‘小二，給我們來張合影。我也很用心，照完以后自己沖膠卷，自己放大。當(dāng)時中南海有個攝影科，都是新華社攝影部中央組的記者，像侯波、杜修賢、孟慶彪等等，我得空就向他們請教?！睏罱B明說。

1961年，楊紹明考入北京大學(xué)歷史系，他說雖然自己當(dāng)時是按照父母的意愿選擇的專業(yè)，但之前的求學(xué)經(jīng)歷卻讓他刻骨銘心。當(dāng)年，他被鄰居公認(rèn)為神童，一直是中南海的孩子王，學(xué)習(xí)成績名列前茅。但因為偏科，數(shù)學(xué)成績不好，楊紹明中考沒有考上?！斑@是我人生經(jīng)歷中的第一次重大打擊。當(dāng)年，毛主席在所有孩子里一直非常器重我，他還曾開玩笑說‘這個楊小二將來可以當(dāng)中央委員，候補(bǔ)期18年，因為他覺得我機(jī)靈，聰慧。但中考以后，我的一切希望都破滅了，每天耷拉著腦袋不敢看人。記得那是1958年5月25日，我跟隨毛主席等去十三陵水庫，毛主席問‘小二你沒有考上高中？我說是。他問什么原因？我說數(shù)學(xué)不好。毛主席說，沒有關(guān)系嘛，你不要老是有干部子弟的優(yōu)越感，沒考上去接觸工農(nóng)群眾也很好，干部子弟要和群眾交朋友。這句話我現(xiàn)在都記得，在毛主席的激勵下，我狠下功夫，最終以平均分85分的好成績考上了北京大學(xué)。”

楊紹明在高中時，就用相機(jī)留下了中央領(lǐng)導(dǎo)人的很多生動瞬間，讀大學(xué)時，可以算得上“準(zhǔn)新華社攝影記者”。毛主席訪蘇，楊紹明拍下毛主席站在舷梯上揮帽告別的照片；1961年，毛主席在首都機(jī)場和章士釗聊天，這張照片入選全國影展；他還拍了賀龍讀毛選、陳毅打乒乓球、李宗仁回國等。到1966年“文革”開始，楊紹明已經(jīng)在中南海拍了12年。

在對為中南海的領(lǐng)導(dǎo)人拍照片的回憶中，楊紹明為我們舉了個有趣的例子。“我拿著照相機(jī)到處轉(zhuǎn)，在北戴河大雨過后出現(xiàn)一道長長的彩虹，我想把毛主席跟彩虹連起來，因為他是中國人民革命奮斗的一個象征。當(dāng)時我跟毛主席很熟，就悄悄拿著照相機(jī)，等他游完泳正在沙灘上休息時跟他說，‘毛伯伯給你照一張相吧。毛主席用湖南話說：‘小二啊，聽你指揮啊。我當(dāng)時心想我怎么可以指揮毛主席??？我說，“請您站在臺階上吧?！泵飨?dāng)時穿的是中山裝，是最好的料子，非常精神，看起來容光煥發(fā)。我說：‘毛伯伯，請你輕松一點，我們不能象很多業(yè)余愛好者那樣太過于隨便來逗笑，因為他是領(lǐng)袖我是后輩，我又說：‘毛主席請您輕松一點，毛主席就說：‘我很輕松??！，這時我按下了快門。毛主席的神采，和彩虹、大海連接在一起。這幅16開的毛主席彩色相片成為《中國青年》雜志一期封面。現(xiàn)在到《中國青年》雜志還可以查到。 ”

鄧小平最受人歡迎，包括受外國人歡迎的一張照片《退下來的鄧小平》，鄧小平當(dāng)時穿拖鞋，把兩腿放在沙發(fā)墊子上看報，這張照片非常受歡迎，成為第31屆世界新聞比賽的獲獎作品。后來我到荷蘭，見到很多評委，問他們?yōu)槭裁从X得這張照片好？他們回答，這張照片鄧小平在家里，穿拖鞋很放心的看報，旁邊還有太太和孫子，和平常人沒有什么兩樣。我想，他們也是人，擺起一副當(dāng)官的架式還是人民的救星嗎？所以我把他們拍成常人。 ”楊紹明說。

十年動亂仍堅定革命

楊紹明說，他先后經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代、和平年代、十年動亂以及改革開放。在成長道路上，對他影響至深的只有“革命”二字?！叭绻曳Q得上是一個好的攝影家，是因為我首先是一個比較堅定的革命者?！苯夥艖?zhàn)爭時期，楊紹明和家人經(jīng)歷了高山車禍、深夜搶過敵人封鎖線等艱險。在延安時期，他見過采訪毛主席的美國記者安娜·路易斯·斯特朗；也見過給朱德寫傳記的美國作家史沫特萊……他說：“所有這一切，決定了我從小就屬于革命、熱愛革命。”

十年動亂中，楊紹明因為家庭原因，身心受到嚴(yán)重摧殘。1966年5月23日，彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆等四人被打成“反黨集團(tuán)”，撤職受批判?！案赣H那時一落千丈，而我大學(xué)馬上要畢業(yè)，江青、康生來到北大煽動學(xué)生造反，康生說黨中央剛剛打倒了‘彭羅陸楊，楊尚昆就是你們同學(xué)楊紹明的爸爸！當(dāng)時我就在臺下，話音剛落，我頓時就被同學(xué)圍起來成了‘革命的對象。”此后，楊紹明常常被拉出來批斗，“我記得斗我的時候，陸平和彭珮云是陪斗，陸平當(dāng)時是北大校長，彭珮云當(dāng)時是北大黨委書記。紅衛(wèi)兵拿著長槍把我的腦袋扎破了，我昏了過去，被扔在地下室里，幸虧同學(xué)晚上偷偷幫我把頭皮縫起來，我才活了下來，如今我頭上還有被紅纓槍扎的傷疤。”

1968年，楊紹明作為“可以教育好的子女”被送到張家口一個部隊農(nóng)場種水稻，之后又被派到河北隆化中學(xué)教書。1976年，“四人幫”被粉碎，外界傳言，楊尚昆曾參與了當(dāng)時抓捕“四人幫”的秘密行動，談到此事，楊紹明坦言，他和父親完全不知情?！暗腋赣H是有聯(lián)系暗號的。我當(dāng)時正好去北京出差，外交部一些干部子弟對我說‘小二（有）好事，江青被抓了。我想怎么讓爸爸知道呢？晚上就打了一個長途電話，輾轉(zhuǎn)找到在臨汾的父母。我告訴爸爸周信芳死了，周信芳是著名的京劇演員，海派，‘四人幫也是海派。父親說知道了。這是一種默契吧。”

1978年，十一屆三中全會召開之后，楊紹明才在北大全校大會上宣布平反，被分配到新華社擔(dān)任攝影記者和編輯，工作8年，后來被評為高級記者。

鏡頭中的慈父

1907年8月3日，楊尚昆出生在四川省（現(xiàn)屬重慶市）潼南縣雙江鎮(zhèn)長灘子四知堂。楊紹明告訴記者，四知堂有一個反腐倡廉的典故?！耙郧埃?dāng)?shù)赜袀€叫楊震的官員，有人晚上送來銀子賄賂他，并小聲說‘天知、地知、你知、我知，沒其他人知道，這點意思你就收下吧。楊震響亮地回答‘你知，我知，沒關(guān)系，天知就是神知，神都知道了，不行！你拿回去吧！這個典故一直被父親拿來教育和警示我們，要行得端、做得正，不能自欺欺人。以后就有了這三個字‘四知堂，鞭策后人不能受賄，不能搞自欺欺人的玩藝兒?！?/p>

當(dāng)問到楊尚昆留給后人的最寶貴的精神財富是什么時，楊紹明激動地說：“父親留給我們最寶貴的精神財富是共產(chǎn)黨的理想。簡單說，就是三個字‘為人民！再用毛主席的話說就是‘全心全意為人民服務(wù)。別看說出來字?jǐn)?shù)少，做到是很難的?！?2007年，楊紹明歷時3年，趕在中央紀(jì)念楊尚昆誕辰100周年之際，為父親精心制作了一本畫冊《風(fēng)云畫典——一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老革命》，書中收集了500多頁近千幅楊尚昆同志的歷史照片。

楊紹明最喜歡的照片是父親在86歲登黃山時拍的。當(dāng)時父親戴著墨鏡，遙望黃山內(nèi)外，心情好像豁然開朗。后來做成了《風(fēng)云畫典—一位久經(jīng)風(fēng)霜的老革命家》的封面照?！备赣H是個很達(dá)觀的人，那樣曲折復(fù)雜的歷史，他都挺過去了，很淡定?？粗@張照片，楊紹明常常反思自己，是否能做到這些？

楊紹明說，父親最讓他自豪的，是他從不放過一個壞人，也不冤枉一個好人。政治斗爭錯綜復(fù)雜，他卻能讓干部和老百姓覺得信服、公正。父親也講過自己常當(dāng)“不管部部長”，意思是別人都不愿意管的事情，他來管。父親作為政治家，對黨是極為忠誠的。最重要的一次是全國人口普查，不是他分管，但他主動擔(dān)當(dāng)，受到好評。父親言談舉止有時很幽默，到廣東工作期間，一次在廣州市委的大會上，他鼓勵干部爬山游泳，并風(fēng)趣地說打打麻將也可以，因為廣東人愛打麻將，父親的話引起哄堂大笑；在家里，父親常教育我們要孝敬母親，十年動亂，不管是在廣州還是回到北京，父親都將大房間讓給母親住，自己睡小的。母親病逝時，醫(yī)生急于將母親送進(jìn)太平間，父親發(fā)火說：“尸骨未寒，讓我們再多坐一會兒！”這是我第一次看到父親當(dāng)眾發(fā)火。后來，父親在母親的墓碑上刻下“終生伴侶，永恒懷念”。

楊紹明說：“父親一生鐘愛讀書，藏書粗略統(tǒng)計不下5萬冊，其中不少是絕版。毛主席曾和父親說："你的書柜比我的好，我們交換吧。"父親一口答應(yīng)。后來，我們把毛主席的《二十四史》連同書柜都捐給了重慶圖書館?！?/p>

楊紹明說：父親最喜歡我的兩張照片，一張是毛主席和彩虹。那是1963年，北戴河大雨過后出現(xiàn)一道彩虹。當(dāng)時毛主席正在沙灘上休息。多好的拍攝時機(jī)??！我請毛主席站在臺階上看彩虹，但他老人家不知道我在搗鼓什么，老看著我。我靈機(jī)一動說：“毛伯伯，請您輕松一點?！泵飨f：“我很輕松啊！”此時，我按下快門，將毛主席與彩虹、大海連接在一起的畫面定格。父親對我這次“單獨(dú)出擊”頗為贊賞，在他看來，有內(nèi)涵的照片才是真正的好照片。還有一張是82歲的鄧小平抱著孫子“小弟”和全家老小一起在海邊，“小弟”轉(zhuǎn)過臉來正要親爺爺。見此情景，我趕快對焦按快門。照片洗出來給小平同志看后，他哈哈大笑說：“真是兩個丑八怪?！币慌缘募胰颂嵝阉Ω目谡f是“兩個撅嘴巴”。

回憶起父親的點點滴滴，楊紹明感慨地說，父親這一輩人有很多優(yōu)秀品德是我們用之不竭的財富，一筆巨大的財富。

讓世界看到有中國

文化特點的專業(yè)攝影

從1980年到1992年，楊紹明拍攝了大量鄧小平工作和生活的照片，特別是1992年鄧小平南方談話，他是主要拍攝者。在此之前，1987年，楊紹明的組照《退下來以后的鄧小平》獲得第三十一屆“荷賽獎”新聞人物類銅獎，這是中國內(nèi)地攝影家第一次在該項世界大賽中獲獎。

中國理論家柯靈對楊紹明從事攝影事業(yè)這樣評價：“在每個年輕人似乎都能撥弄幾下相機(jī)的今天，將攝影作為終身事業(yè)來追求，是異常艱難的。按照楊紹明的家庭背景，如果在古代，那就是肥馬輕裘、意氣凌云的五陵少年。但他一直追求的，卻是與顯富尊榮有別的攝影藝術(shù)?！睂Υ藯罱B明向記者感嘆，“從現(xiàn)實意義看，攝影家是一種‘嚴(yán)峻的人生選擇?！?/p>

已過花甲之年的楊紹明，工作節(jié)奏仍然很快。除了拍攝領(lǐng)導(dǎo)人，他還為很多城市拍攝了“性格名片”。比如拍上海，他選擇了匯豐銀行的舊址，通過30年代外國銀行的一扇銅門，可以看見對岸的東方明珠。一個畫面展現(xiàn)了兩個時代，構(gòu)思巧妙，內(nèi)涵豐富。楊紹明認(rèn)為“專業(yè)攝影在中國得不到重視”，他希望通過自己的努力，讓中國攝影走向世界。

記者問他從事攝影有沒有遭到質(zhì)疑，楊紹明說：“我認(rèn)為這是一個人生道路的選擇問題，雖然在某些人看來，我和喜歡從政、從商的人有些不協(xié)調(diào)。可是我不在乎?！挥性谀瞧閸绲男÷飞喜晃菲D險奮勇攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點。馬克思的這句話是我的座右銘。我的心是熱的，我的照片也是熱的。比如有一次，我去汕頭大學(xué)參加活動。李鐵映代表中央去了，李嘉誠先生也在場，儀式開始時，我就拿出相機(jī)搶鏡頭，卻被保安一把拉到旁邊。會后李嘉誠感慨地說，這場面我從來沒看到過，楊先生怎么說也是名門后代，怎么隨便就被擋到一邊去了?？墒俏也辉诤酢！?/p>

現(xiàn)在的楊紹明仍擔(dān)任著宋慶齡基金會副主席，目前做一個從去年9月開始的慈善項目“大地情——首屆中國攝影愛心捐助行動”。當(dāng)談到為什么會有此想法時，楊紹明說：“我想編選出老中青攝影家的代表作品，讓世界看到中國攝影從傳統(tǒng)到創(chuàng)新的發(fā)展趨勢，看到有中國文化特點的專業(yè)攝影?！?/p>