為“天問(wèn)”搭一個(gè)詞的腳手架？
——?dú)W陽(yáng)江河《鳳凰》讀后

姜濤

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)

為“天問(wèn)”搭一個(gè)詞的腳手架？
——?dú)W陽(yáng)江河《鳳凰》讀后

姜濤

一

歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》，靈感得自藝術(shù)家徐冰的同名作品，一經(jīng)問(wèn)世，同樣引來(lái)了不少關(guān)注。圍繞如何用批評(píng)話語(yǔ)“消化”這只體量龐大的“鳳凰”，已經(jīng)出現(xiàn)了一些言說(shuō)：其總體的史詩(shī)性品格，其詭辯式的語(yǔ)言風(fēng)格，及其在當(dāng)代詩(shī)歌譜系中的位置，諸如此類的一些話題，也不同程度得到了討論。然而，正如徐冰完成的那只翱翔于北京CBD上空、溢彩流光的巨鳥一樣，《鳳凰》帶來(lái)的沖擊力，以及倫理立場(chǎng)的曖昧性，單一的文學(xué)視角似乎無(wú)法全部說(shuō)明，特別是在當(dāng)代的藝術(shù)邏輯與資本邏輯相互糾葛、滲透的復(fù)雜狀態(tài)之中。換言之，要審視“鳳凰”的“飛”與“不飛”，要評(píng)價(jià)這座懸起的“思想廢墟”，有必要透過(guò)CBD現(xiàn)場(chǎng)的LED燈火、透過(guò)修辭幻象的“活色生香”，回到某種思想的縱深之中。

在當(dāng)代詩(shī)歌近二十年的展開中，對(duì)一般浪漫、象征模式的掙脫，在一定程度上，起到了強(qiáng)勁的推動(dòng)作用。脫去“預(yù)言者”、“立法者”皺巴巴的制服，換用一種肉感的歷史眼光，對(duì)大多數(shù)務(wù)實(shí)的作者來(lái)說(shuō)，都意味了倫理和美學(xué)的雙重解放，正是在對(duì)混雜、無(wú)序、矛盾，乃至草根經(jīng)驗(yàn)的盡情接納中，當(dāng)代詩(shī)才有了多種多樣對(duì)付“混沌”現(xiàn)實(shí)的辦法。歐陽(yáng)江河的寫作，曾以“左右互搏”的詭辯風(fēng)格著稱，在《鳳凰》中，他的表現(xiàn)一方面不出意外：繼續(xù)用詭辯、悖論的語(yǔ)言，強(qiáng)有力地?cái)嚢枵巍v史、社會(huì)、金融、地產(chǎn)。但另一方面，這首詩(shī)最突出的抱負(fù)，卻似乎不在于此，詩(shī)的開頭就這樣寫道：

給從未起飛的飛翔

搭一片天外天，

在天地之間，搭一個(gè)工作的腳手架。

神的工作與人類相同，

都是在荒涼的地方種一些樹……

全詩(shī)以“飛”為起點(diǎn)，設(shè)定了天地之間縱向的垂直緊張，而“腳手架”的出現(xiàn)，像無(wú)意暴露的幕后工具，又將一種強(qiáng)烈的施工氛圍渲染。在后面的詩(shī)行中，飛翔、思想、寫詩(shī)，與地產(chǎn)商拆房子、蓋房子的相關(guān)性，也不斷被提及，各種各樣人類的行為，同樣被某種永恒飛升、抽象的欲望所貫穿：

人不會(huì)飛，卻把房子蓋到天空中，

給鳥的生態(tài)添一堆磚瓦。

然后，從思想的原材料

取出字和肉身，

無(wú)論是呼扇羽翼，還是形諸文字，還是憑借鋼筋水泥，人的欲望、人的勞動(dòng)是和在“神的工作”的類比中展開的，這是全詩(shī)的一個(gè)大前提，也是全詩(shī)的結(jié)構(gòu)骨干。出于對(duì)總體性認(rèn)知的棄絕，當(dāng)代體量較大的詩(shī)作，大多習(xí)慣采用一種并置、雜陳、不受目的論支配的開放結(jié)構(gòu)，但歐陽(yáng)江河一上來(lái)，就豎起了一個(gè)超驗(yàn)的框架、豎起了一個(gè)觀念和詞語(yǔ)的腳手架。在這個(gè)施工的“腳手架”上來(lái)往穿梭，要為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)總體賦形的想法，顯豁又張揚(yáng)：“得給消費(fèi)時(shí)代的CBD景觀/搭建一個(gè)古甕般的思想廢墟。”按照中學(xué)語(yǔ)文的要求，這兩行詩(shī)大概是全詩(shī)的“中心思想”了吧。

“古甕”的意象，自然讓人聯(lián)想到濟(jì)慈筆下的“希臘古甕”、史蒂文斯筆下“田納西的壇子”一類的容器，而所謂“立人心為法”，所謂“人寫下自己：鳳為撇，凰為捺”的豪邁，又在東方傳說(shuō)中混合了浪漫的西方主體性神話。對(duì)宗教、神話、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)等等“超驗(yàn)”傳統(tǒng)的不斷征引，為《鳳凰》帶來(lái)了一種當(dāng)代詩(shī)少有的崇高風(fēng)格，也催生了全詩(shī)向上飛升的整體勢(shì)能。但，有心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這種“崇高”具有一定的懷舊性、仿真性。詩(shī)人其實(shí)心知肚明，“神”早已死掉，天外也早已無(wú)天，在后現(xiàn)代的城市、知識(shí)景觀中，上述“傳統(tǒng)”正如那種叫做鳳凰的現(xiàn)實(shí)：“它的真身越是真的，越像一個(gè)造假”。所以，他的“征用”，或許是一種自覺(jué)的“冒用”，他為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)賦得的總體性，實(shí)際和鳳凰一樣沒(méi)有真身，也只能以一堆詞語(yǔ)的“廢墟”形式呈現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，歐陽(yáng)江河很是聰明。

二

由此來(lái)看，“飛”與“不飛”，一方面依附于古典、浪漫的超驗(yàn)，一方面又勾連“真身”與“手工”之辨，《鳳凰》的“崇高”或許包含了后現(xiàn)代的狡獪。即便如此，飛的視角、鳥的視角、天空的視角，畢竟帶來(lái)一種形式上的 “總體性”（非實(shí)質(zhì)上），空間和時(shí)間的兩種邏輯，真的像“腳手架”一樣，內(nèi)在推動(dòng)且支配了全詩(shī)運(yùn)動(dòng)、飛騰的進(jìn)程。首先，從空間的角度看，建筑垃圾與工業(yè)原料的沉重與鳳凰的飛升，兩者之間的緊張，配合了人與神、人與鳥的超驗(yàn)結(jié)構(gòu)，由此引申出的上與下、輕與重、大與小、空與實(shí)、凝定與分散、整體與部分、歷史與當(dāng)下、望京與北京，這樣一系列相互對(duì)峙又可以互換把玩的二元關(guān)系，牢牢吸附了詩(shī)人聲稱所要處理的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)。其中第四節(jié)詩(shī)，出現(xiàn)了一群內(nèi)功高超又神秘莫測(cè)的地產(chǎn)商形象，他們遠(yuǎn)離大眾，高高站在了星空深處，把星星：

像煙頭一樣掐滅，他們用吸星大法

把地火點(diǎn)燃的煙花盛世

吸進(jìn)肺腑，然后，優(yōu)雅地吐出印花稅。

地產(chǎn)商吸盡“地火”與血汗，建立起資本高聳的、“易碎的天體”，這種高超、漂亮的“吸星大法”同樣也為詩(shī)人所用。《鳳凰》試圖以百科全書的方式，處理當(dāng)下社會(huì)生活的方方面面，而在一系列二元關(guān)系的垂直牽引下，詩(shī)中寫到的一切似乎都“鐵了心”要飛，要盤旋著、飛升起來(lái)，在意象、詞匯的華麗轉(zhuǎn)接中，被吸附到巨大的腳手架上?！拔谴蠓ā笨梢酝饣癁橐蛔匦?、矗立的腳手架，也可依照社會(huì)學(xué)的常識(shí)，被想象為一條“窮途像梯子一樣豎起”。在“梯子”兩側(cè)，歐陽(yáng)江河還特地安排了一些時(shí)代場(chǎng)景，進(jìn)行“扶貧式”的描寫，包括：拆遷的空地、從叛逆者轉(zhuǎn)為順民的青年、夜路上渴睡的民工、幾個(gè)鄉(xiāng)下人、幾個(gè)城管……這些同樣想飛的底層眾生，當(dāng)然還有CBD趾高氣揚(yáng)的跨國(guó)白領(lǐng)，以及刷著微博、兼談時(shí)政與文藝的廣大屌絲們，舉頭仰望到的時(shí)代總體性，不一定是本雅明式的“思想廢墟”，卻肯定是城市霧霾盡頭飄渺的資本“天體”，堅(jiān)挺虛幻如一個(gè)“雪崩般的鏤空”。修辭的“吸星大法”、思想的“吸星大法”、超驗(yàn)結(jié)構(gòu)的“吸星大法”，也正是資本的“吸星大法”，詩(shī)人的寫作總是在不同的范疇之間不出意外地優(yōu)雅同步。

《鳳凰》前九節(jié)，基本解決了這樣一個(gè)問(wèn)題：在人與神、人與鳥的超驗(yàn)結(jié)構(gòu)中，如何塞進(jìn)了一個(gè)“吸星大法”的資本結(jié)構(gòu)。雙重的垂直緊張，讓“詞與物”消除了界限，坦言“鐵了心”要飛。然而，為什么要“鐵了心”呢？除了對(duì)天外天的渴望、除了對(duì)神和鳥的模仿、對(duì)于人心和創(chuàng)造的迷信，除了“那種把寸心放在天文的測(cè)度里去飛”的強(qiáng)迫癥，詩(shī)人顯然不想進(jìn)一步耐心提供答案。然而，為了使鏤空的鳳凰不至于過(guò)分空洞，有必要給它賦予一個(gè)歷史的肉身，因而從十節(jié)之后，抒情的視角逆轉(zhuǎn)，歐陽(yáng)江河開始以時(shí)間為軸，談?wù)擑P凰的“前世今生”。

據(jù)說(shuō)，《鳳凰》的完成，幾易其稿。其中一稿出籠后，曾交北大中文系一部分熱心的師生研討，從歷史的維度來(lái)展開“鳳凰”形象，就是研討中師生提出的建議之一。①北大中文系師生的討論記錄，見(jiàn)吳曉東等 《當(dāng)代神話：“為事物的多重性買單”——?dú)W陽(yáng)江河 〈鳳凰〉討論紀(jì)要》，《新詩(shī)評(píng)論》2012年第2輯。當(dāng)代學(xué)院的知識(shí)生產(chǎn)，果真還能幫到當(dāng)代文學(xué)的寫作，這或許是破題頭一遭。歐陽(yáng)江河不僅接受了這個(gè)修改方案，而且也做了精彩的發(fā)揮，不僅從莊子、李賀、賈誼、李白、韓愈，一路寫到了郭沫若、艾青，縱橫古今，梳理了“鳳凰”在傳統(tǒng)文化、革命理想、家國(guó)想象中的不斷變形、涅槃，而且將這個(gè)形象請(qǐng)進(jìn)了日常生活，別具匠心地寫出了共和國(guó)時(shí)代的集體經(jīng)驗(yàn)：

十年前，鳳凰不過(guò)是一臺(tái)電視。

四十年前，它只是兩個(gè)輪子。

工人們?cè)邙B兒身上安裝了剎車

和踏瓣，宇宙觀形成同心圓，

這二十六吋的圓：毛澤東的圓。

有了這一段展開，“鳳凰”便落戶在了我們七十年代的單元房里，落戶在了紅色的記憶和世界觀中。可以說(shuō)，詩(shī)人為這只鳥編訂了一份中國(guó)當(dāng)代的身世及“戶口”，沒(méi)有這樣的戶籍依托，它仿佛只能作為一個(gè)高懸的“天問(wèn)”，而從未擁有一個(gè)愛(ài)恨交加的俗世真身。

時(shí)間之軸，貫穿了古今，貫穿了二十世紀(jì)，一直橫亙到了當(dāng)下。十四節(jié)之后，藝術(shù)家徐冰、地產(chǎn)大亨李兆基、大富豪兼大收藏家林百里，與“鳳凰”有關(guān)的大人物相繼登場(chǎng)，隨后是每個(gè)人，乃至全人類，都要輪著番地面對(duì)“天問(wèn)”，要在鳳凰身上辨認(rèn)出自己，并以“鳥類的目光/去俯瞰大地上的不動(dòng)產(chǎn)”。這個(gè)過(guò)程類似于一次強(qiáng)迫的集體檢閱，類似于一場(chǎng)盛大儀仗的開始，空間和時(shí)間的邏輯似乎分別完成了 “正反合”的辯證，兩重力量會(huì)合在一起，最終在長(zhǎng)詩(shī)的尾部噴泉一樣涌出，從空無(wú)的暗夜里翻轉(zhuǎn)出“一個(gè)火樹銀花的星系”，令人驚嘆地以一場(chǎng)宏大的視覺(jué)盛宴作結(jié)：

水滴，焰火，上百萬(wàn)顆鉆石，

以及成千噸的自由落體，

以及垃圾的天女散花，

將落未落時(shí)，突然被什么給鎮(zhèn)住了，

艾略特在評(píng)價(jià)但丁《神曲》之時(shí)，曾特別提到了但丁的想象力是視覺(jué)性的，它不同于現(xiàn)代靜物畫家的視覺(jué)性想象，因?yàn)椤暗∩钤谝粋€(gè)人們還能夠看到幻象的時(shí)代”。艾略特所說(shuō)的“幻象”，意旨基督教時(shí)代知識(shí)、信仰、感受的統(tǒng)一。②艾略特：《但丁》，《傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文》，第312頁(yè)，上海：上海譯文出版社，2012。在消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)，人們能夠集體看到什么幻象呢？像個(gè)負(fù)責(zé)人的魔術(shù)師，歐陽(yáng)江河在晚會(huì)落幕時(shí)，還是想給他的讀者看點(diǎn)真格的，他大概希望這個(gè)時(shí)代的幻象，也應(yīng)該是視覺(jué)性的，真的能被我們直接地目擊：成千噸的垃圾被高高吊起，仿佛巨大的人工噴泉，在“天女散花”的一瞬，又突然凝結(jié)，“凝結(jié)成一個(gè)全體”。

三

正像在開頭承諾的那樣，歐陽(yáng)江河在盤旋、升騰的時(shí)空“腳手架”上，的確搭架了一座“思想的廢墟”?！皬U墟”這個(gè)詞，很有可能會(huì)勾引批評(píng)家們聯(lián)想到本雅明筆下的“歷史天使”：他的臉朝向過(guò)去，被“進(jìn)步”的風(fēng)暴無(wú)可抗拒地刮向他背對(duì)的未來(lái)，而他眼前堆積的災(zāi)難的尸骸和殘?jiān)珨啾?，越堆越高直逼天際。③本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，《啟迪：本雅明文選》，第270頁(yè)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008。在《鳳凰》中的突然凝定的“全體”，當(dāng)然涉及到了一種歷史的認(rèn)知，但顯然沒(méi)有呈現(xiàn)于如此嚴(yán)峻的、末世論的歷史哲學(xué)視野里，作為一大堆飛起的垃圾、一個(gè)雪崩的鏤空，“廢墟”沒(méi)有散發(fā)寓言的死亡氣味，反倒活色生香地怒放著，如北京鳥巢上空大朵綻開的奧運(yùn)開幕焰火——絢爛后立即消散的 “盛世”幻象。徐冰的同名藝術(shù)品讓財(cái)富中心與建筑垃圾并置，依靠環(huán)境與行為的錯(cuò)位，“將資本和勞動(dòng)在當(dāng)代條件下的關(guān)系以一種反諷的方式呈現(xiàn)出來(lái)”。①汪暉：《鳳凰如何涅槃——關(guān)于徐冰的 〈鳳凰〉》，《天涯》2012年第1期。同樣，長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》的反諷性與曖昧性，也包含于詩(shī)歌寫作與“盛世”精神的關(guān)聯(lián)之中。

熟悉歐陽(yáng)江河作品的讀者都知道，在各種矛盾、對(duì)立之間自由把玩的“詭辯術(shù)”，似乎是他一項(xiàng)個(gè)人的詩(shī)歌“專利”。最初，這項(xiàng)“專利”提供了某種生猛有力的認(rèn)知、感受模式，特別是能利用原有語(yǔ)言體系、意識(shí)形態(tài)體系的內(nèi)部矛盾，通過(guò)暴露這些矛盾而將其轉(zhuǎn)化為一種可觀的修辭“紅利”，正如國(guó)有企業(yè)的改制中，突然出現(xiàn)可以攫取的巨大利益。當(dāng)然，到了《鳳凰》的時(shí)代，這種修辭“紅利”基本被榨干、耗盡，但作為一種“腳手架”上的拆裝工藝，仍有效地發(fā)揮作用：“把一個(gè)來(lái)世的電話打給今生”，“三兩只中南海，從前海抽到后海”，“他組裝了王和王后，卻拆除了統(tǒng)治”，“把北京城飛得比望京還小”，“在黑暗中，越是黑到深處，越不夠黑”……在上述的句子中，詭辯的修辭將詞的能指和所指自由剝離，將經(jīng)驗(yàn)的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)自由拆卸，使之成為取用自如的質(zhì)料，然后通過(guò)出奇制勝的再組裝，不斷衍生出新的感性，這和開發(fā)商對(duì)于空間的不斷拆除、重建，基本遵循了同樣的邏輯。如果說(shuō)“詭辯術(shù)”類似于一種語(yǔ)言的拆遷術(shù)，詞語(yǔ)的流動(dòng)和資本的流動(dòng)也取得了相當(dāng)?shù)囊恢滦?，都是一種虛擬的符號(hào)行為、一種不斷朝向經(jīng)驗(yàn)最大化、利潤(rùn)最大化的透支行為：“為詞造一座銀行吧，/并且，批準(zhǔn)事物的夢(mèng)幻性透支?！睔W陽(yáng)江河對(duì)詞語(yǔ)的“透支性”，有充分的覺(jué)悟，“透支”在他這里，更具體化為一個(gè)動(dòng)作——“掏”：

他從內(nèi)省掏出十來(lái)個(gè)外省

和外國(guó)，然后，掏出一個(gè)外星空。

空，本來(lái)是空的，被他掏空了，

反而憑空掏出了些真東西。

詞語(yǔ)的“詭辯”連綴了詞語(yǔ)的“透支”，就是在詞語(yǔ)的拆遷、重組中獲取更多的快感，從空中掏出更多的空，以至仿佛掏出了些“真東西”，也從一片黑暗，掏出一個(gè)“火樹銀花”的星空。這樣看，《鳳凰》的寫作不僅與徐冰的作品同構(gòu)，同時(shí)也與它試圖凌駕的當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)現(xiàn)場(chǎng)，有著驚人的同構(gòu)性，充溢了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、符號(hào)經(jīng)濟(jì)學(xué)的想象力。

依據(jù)新潮理論的粗淺說(shuō)法，金融資本正是通過(guò)將一切堅(jiān)固的、在地的事物摧毀，兌換成可以交換的符號(hào)，并透支時(shí)間，將未來(lái)打包販賣，以營(yíng)造城市與發(fā)展的“烏有之境”。所謂“烏有之境”，就是時(shí)空關(guān)系的錯(cuò)亂與揚(yáng)棄、就是消除一切障礙又將一切組合的盛世蜃景。這是《鳳凰》的主題，也可以說(shuō)是“鐵了心要飛”的立場(chǎng)：頑固地用詞的輕盈取代物的沉重的立場(chǎng)。房地產(chǎn)不斷透支我們的未來(lái)，詞語(yǔ)不斷透支我們的受力和經(jīng)驗(yàn)，“鳳凰”作為現(xiàn)實(shí)，也作為思想和詞語(yǔ)的廢墟，就這樣突然飛了起來(lái)，被從“空”中掏了出來(lái)，瞬間凝定，又可瞬間解體，回到“空”中。因而，“鳳凰”的視覺(jué)幻象及代表的總體性，是一種不穩(wěn)定的、透支的總體性，外表華麗，內(nèi)部鏤空，隨時(shí)生成又隨時(shí)撤銷；因而，它——“去留懸而未決，像一個(gè)天問(wèn)”。

那么，詩(shī)人的態(tài)度又是如何呢？《鳳凰》的確包含強(qiáng)烈的反諷性，歐陽(yáng)江河似乎通過(guò)一種“元詩(shī)”式的類比，不斷暴露詞語(yǔ)、符合、資本之間的“盛世”關(guān)聯(lián)，凝定與解體之間的瞬間轉(zhuǎn)換，也暗示了時(shí)代幻象的悲劇本質(zhì)。然而，當(dāng)由水滴、垃圾、鉆石組裝的巨型焰火，高高升起，在凝定的悲劇洞察中，或許還包含了某種心理的撫慰與升華的性質(zhì)，換言之，一種失敗感轉(zhuǎn)瞬化為崇高的審美勝景。崇高，這不單是指“鳳凰”的華美，更是指向繁華落盡之后那廣大無(wú)邊的蒼茫和黑暗，如此浩渺的宇宙情緒，中國(guó)人想必都喜歡。批判又享樂(lè)、虛空又豪奢，詩(shī)人的反諷包含了相當(dāng)?shù)慕篇溞浴?/p>

四

對(duì)于“鳳凰”這一總體造型的脆弱和曖昧，年輕的批評(píng)者已經(jīng)注意到了，并提出要掙脫“詞”對(duì)于“物”之間的不斷透支，應(yīng)當(dāng)為當(dāng)代寫作賦予一種充實(shí)的形而上學(xué)的精神內(nèi)涵，開啟一個(gè)“神秘玄奧又包含萬(wàn)有的精神空間”，這樣有利于形成一種獨(dú)立的詩(shī)歌文化。①王東東：《“凝結(jié)成一個(gè)全體”：當(dāng)代詩(shī)中的詞與物——以歐陽(yáng)江河〈鳳凰〉為中心》，《新詩(shī)評(píng)論》2012年第1輯。在虛擬的符號(hào)中填充實(shí)體的理性精神，這當(dāng)然是一種可能的選項(xiàng)，但在匱乏的當(dāng)代思想情境中，形而上學(xué)的理性精神由何生發(fā)，暫且不論，支撐“形而上學(xué)”、“思想廢墟”的二元論框架本身，活血也不應(yīng)落在反思的視野之外。

具體而言，“飛”與“不飛”、“超驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”、“人工”與“真身”，這一系列二元緊張，作為詩(shī)人不斷征用或冒用的施工“腳手架”，是否還具有思想和修辭的活力，是否還能對(duì)應(yīng)于當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，可能是需要討論的。更進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)“超驗(yàn)”的渴望與運(yùn)動(dòng)，從某個(gè)角度看，恰恰吻合資本運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在邏輯，正如“飛”與“不飛”都是手工，將人的本質(zhì)設(shè)定為“鐵了心”要“飛”，將“透支”設(shè)定為詞與物的本質(zhì)，將生產(chǎn)理解為消費(fèi)，將現(xiàn)實(shí)想象為“烏有之境”，這正是資本時(shí)代“盛世”或“末世”幻象的動(dòng)力裝置。歐陽(yáng)江河的寫作無(wú)疑觸及并揭示了這一裝置——“詞根被銀根攥緊，又禪宗般松開”，但也最大限度地模擬了、享用著這種裝置。在這樣的裝置中，這樣的“吸星大法”中，飛起的“鳳凰”，雖由勞動(dòng)垃圾構(gòu)成，浸透地火與血汗，一方面具有歷史的質(zhì)感與肉感，但一方面，又似乎“鏤空”地缺乏一種在地性，因?yàn)榇蟮厣系娜撕臀铮急黄蕊w了起來(lái)，紛紛扔掉了自己的暫住證、醫(yī)療卡和各種各樣的問(wèn)題和情感，只是成為施工的“腳手架”邊應(yīng)手的時(shí)代風(fēng)景而已，可以隨手取用，也可隨手棄置。資本的剩余物——“勞動(dòng)”，即使被展示出來(lái)，歷史和勞動(dòng)的脈絡(luò)卻被拆解、粉碎了，又按照資本的邏輯“重裝”，并沒(méi)有真正刻寫在鳳凰裊娜的鋼鐵上。生活的實(shí)感告訴我們，在當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，許多人和物、許多經(jīng)驗(yàn)和觀念，在很大程度上其實(shí)是飛不起來(lái)的，無(wú)法被玄學(xué)的邏輯解釋、歸類，也無(wú)法被“吸星大法”徹底吸干。《鳳凰》之后，詭辯的技術(shù)和語(yǔ)言，怎么去處理那些“飛不起來(lái)”的部分，怎樣轉(zhuǎn)而“鐵了心”不去“飛”，轉(zhuǎn)而去對(duì)抗以“超驗(yàn)”模式為包裝的經(jīng)驗(yàn)“透支”，恰恰正是詩(shī)人和藝術(shù)家要進(jìn)一步考慮的課題。

簡(jiǎn)言之，“現(xiàn)實(shí)”與“幻象”、“超驗(yàn)”與“經(jīng)驗(yàn)”，這一典型的二元分裂，可能已不是審視當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種最有效的視角，或者說(shuō)這種視角本身就是資本制造的幻象之一種。如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，“飛”起來(lái)的批判，不僅無(wú)法突破華麗與空無(wú)的“盛世”邏輯，而且無(wú)形中又會(huì)再一次變成對(duì)上述邏輯和力量的深深認(rèn)可和屈從。詩(shī)人的地盤是語(yǔ)言，不是思想、不是社會(huì)、更不是金融和地產(chǎn)，但有抱負(fù)的詩(shī)人時(shí)刻想變幻身段，成為思想者、社會(huì)學(xué)者、成為視萬(wàn)事如弈棋、如夢(mèng)幻的孤獨(dú)大亨，這為詩(shī)歌帶來(lái)廣闊的寫作空間。但可能真正需要變幻的，還包括我們內(nèi)在的感受結(jié)構(gòu)、思考結(jié)構(gòu)。“盛世”與“末世”的崇高體驗(yàn)，已迷倒了越來(lái)越多的富豪、官僚、大眾和精英，這種體驗(yàn)或許活色生香，或許真實(shí)兇猛，但除了說(shuō)明自身、透支自身，已經(jīng)說(shuō)明不了更多。為了使所謂“批判”不致在“春晚”式的熱鬧中疲倦收?qǐng)?，另一種可以思量的選擇是，從那些高高聳起、內(nèi)部鏤空的觀念和詞語(yǔ)腳手架上走下來(lái)，更換想象力的認(rèn)識(shí)前提，權(quán)且相信當(dāng)代詩(shī)，在“飛”與“不飛”之外，還可以有一個(gè)在地的、新的出發(fā)點(diǎn)。

姜濤，北京大學(xué)中文系。