致林建法的信

賈平凹

論點摘編

致林建法的信

賈平凹

《帶燈》在二〇一三年元月出版后，我始料不及的是社會反響能那么強烈。近日讀過了許多業(yè)內(nèi)的和行外的讀者評說，可以說寫作三年來的驚恐得到撫慰，被理解的感覺如鏡中開花。有一個讀書人，是外地的，他來西安辦事，想方設(shè)法尋到了我，和我一個下午都在說《帶燈》，他說故宮里有個匾額寫著“諸神充滿”，而《帶燈》里則有著種種意象，他喜歡著這些意象。于是，他逐一點擊那些彰顯的和彌漫的、隱喻的和暗示的，于文字之間或者文字之后，我要說的、我想說的、我欲說還休又欲罷不能的話。小時候我在鄉(xiāng)下，傍晚常在田埂遇見狗，狗夾著尾巴跑起來，但那并不是狗，一經(jīng)喊出：狼！狼就立即拖長尾巴逃了。我就覺得我是那尷尬的狼。那天，我和他談得最多的還是文化背景的問題，這也是我服氣他，而與他待了一下午的原因。我覺得文化背景的問題很重要，所以就想將自己的一些認識再說給你，得以交流和求正。

古人講，仰觀象于玄表，俯察式于群形。這是我們活人的總的法則?！稁簟防锏膸羰侵袊鐣罨鶎拥囊患壵ぷ魅藛T，這一級政府工作職能在很長一段時期內(nèi)是尋找新的經(jīng)濟增長點和社會維穩(wěn)。這兩項工作使帶燈深受難場，她每天面對的是潑煩、焦慮、痛苦、無奈和辛勞，地位的低下，收入的微薄，又得承受上責下罵，如風箱里的老鼠。她在這樣的環(huán)境里完全憑著精神的作用在支撐，支撐的或許是信仰，是向往，是愛情，是虛幻，甚至只是一種傾訴和宣泄。這就有了她一次一次給元天亮的手機短信。我對這樣的帶燈充滿了敬意，又哀嘆著她命運里注定的悲慘。正如書中的帶燈在說：她是佛桌前的紅燭，火焰向上，淚流向下。佛桌前的紅燭是莊嚴的，帶燈是地位低微，但她是國家干部，在為國家服務，是國家各項政策通往廣大農(nóng)民的河面上的橋板和列石。書中所寫的種種事情，有著陰暗和殘酷，但絕不是胡編亂造，它來自生活，是從藏污納垢的土地上長出來的一片雜草，或是從地面沙塵騰浮的霧霾。這就是寫當下現(xiàn)實社會的艱難之處，畫鬼容易畫人不容易。它不能憑空想象，它不討好。除了有一貫的勇敢，它并不是在作調(diào)查報告，它是文學作品，文學作品就要有文學味。

那么，為什么在寫當下的現(xiàn)實社會又是選擇了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常事務工作，讓帶燈攪入其中處理那么多的棘手和難堪的事？我想要說的是，圍繞在帶燈身邊的故事，在選擇時最讓我用力的是如何尋到這些故事的特點，即中國文化特有背景下的世情、國情、民情。我知道在中國改革開放深入時期，在社會大轉(zhuǎn)型時期，社會矛盾前所未有的出現(xiàn)，人性的惡與善也集中爆發(fā)，也有了激烈的左派和右派的爭論。在《帶燈》中，可能左派能尋到攻擊右派的依據(jù)，右派也能尋到依據(jù)攻擊左派。我強調(diào)的是，中國基層社會出現(xiàn)的種種矛盾和人的各種行為，它是帶著強烈的中國文化特點的。人類都在尋求新的發(fā)展，每個國家都在改善，尋找適應自己的發(fā)展道路，而中國的情況既不同于中東、非洲，也不同于東南亞和歐洲、拉丁美洲。中國人的人際關(guān)系和處事的思維決定了中國在社會大轉(zhuǎn)型期的所有矛盾特點。順著這個思路和角度去參考當下的中國，或許有許許多多的解法，或許一時仍是無解，但關(guān)注它，思索它，這是最重要的，任何極端的以西方思維和以專政思維去理解和處理都是難以適應的。正是尋找著中國文化特點下的背景和環(huán)境，帶燈所在的櫻鎮(zhèn)才發(fā)生著種種矛盾糾紛，她也在其中糾結(jié)著，掙扎著，撕裂著?？梢哉f，我們的國家面臨著深入改革的大的機遇，也面臨了很大的困境，而如何面對著這種困境和如何走出困境，這一切，都是為人類發(fā)展提供著一份中國的經(jīng)驗。

張載說：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。做人要大境界，為文也要大境界。以文觀察世間，有敢擔當，讓別人眼里看著有些荒唐，于自己卻是嚴肅，真實地呈現(xiàn)社會，真誠地投入情感，認真地對待文字。

二〇一三年一月二十日

（摘自《當代作家評論》2013年第2期）