外公離世時,正值寒冬;而他的“五七”結(jié)束后,時已近新春。
人們急切地掛上紅燈籠,貼上紅對聯(lián),金色的“?!薄皦邸弊謽釉谏疃锞従徚鲃又鉂?。
世界漸被抹成朱紅與金黃。
而剛褪下慘白孝衣的我們一家,面對著這一切,尷尬而不知所措。
家里仍有淡淡的香燭氣味,香燭散出的團(tuán)團(tuán)灰白煙霧也似乎永遠(yuǎn)無法散盡。
門楹上,去年的春聯(lián)被整年的風(fēng)雨洗得灰白,我覺得它像父親的臉色。
那春聯(lián)原也是豐艷的紅,是在外公的嘮叨下,父親急急地貼上的。那時父親笑著回頭,說:“貼得正嗎?”而外公卻歪著頭估量了半晌才道:“行了,行了?!?/p>
而如今,催著我們貼春聯(lián)的外公只是在相框中淡然地注視著我們。我想抬頭問今年是不是要換副新春聯(lián)了,卻又怯于開口。
喪親的一家大概只應(yīng)該穿著素衣,安靜地守著自己的悲傷,無聲地度過這個春節(jié)吧。我不該問的。
團(tuán)圓飯上,一家人靜靜地動著筷子。母親第一次獨自準(zhǔn)備年夜飯,餐桌上也變得單調(diào)起來,那些名曰“吉慶有余”“笑口常開”的經(jīng)典菜色,也莫名地從飯桌上消失了。
大年三十那天,從早到晚都是死寂的、乏味的,甚至沒有人去打開電視,房里只有尷尬的沉默。
窗外忽然響起了“嗖嗖”聲,是焰火吧。我推開窗,正迎著“砰”的炸裂聲響,彩色的火焰劃過黑色的蒼穹,久違的一抹艷色輕柔地滑落,瞬息的靜默之后,又是一朵火花的盛開。
一家人都走到窗前來了。母親喃喃道:“爸在的時候總是不愛放焰火,說是吵鬧又浪費。”語罷,又是長久的沉默。
“但的確很美,不是嗎?”母親又說道。
沒錯,很美。粲然綻開的紅、紫、橘色的花朵把人的雙眸都映得明亮呢。我突然憶起,外公嘮叨地說著買煙花太浪費時,他抬頭看見明亮的光焰,仍是笑著的。
父親也接話道:“他只是怕鋪張浪費,節(jié)省了一輩子,可心里總是愛喜慶的?!?/p>
外婆沒說什么,只是靜靜地看著焰火的躥起、炸裂、盛放和凋零。
我自言自語道:“外公是喜歡看煙花的吧……”又突然想起什么,翻箱倒柜,找出一個長長的盒子,里面是去年新年時剩下的幾根手持小煙花。我抽出灰黑色的小煙花,向父親揮了揮,他們以極淡的微笑默許。
我便燃了三支,遞給父母兩支。我們急切地把小煙花伸出窗外,火花嘶嘶地迸濺出來,是溫暖的金色。
一家人安靜地持著煙花,看著天空中接連盛開的巨大花朵。
我們漸漸說起話來,聊起外公,聊起有外公的春節(jié)。
夜的寒氣拂過臉頰,前所未有的干凈與舒爽。
那夜的花朵,絢爛地盛開花瓣,在刺耳的炸裂聲后又如淚水般垂落。那光焰逝去后,已不復(fù)存在的花影還在眼眶中停留了好一陣子……
父親突然說,明天趕緊買了春聯(lián)補貼上吧,不然老頭子會生氣的。
一夜煙火未止。從綻放到低垂,從爆鳴到靜謐,即使花謝,那淡淡的花影卻不曾隱去。
推薦人語
祁智,中國作家協(xié)會會員、南京市作家協(xié)會副主席
駕馭是一種能力。
這種能力在實現(xiàn)之前,是一種美好的期待。誰都愿意具有這種能力,掌控一切,調(diào)度自如,騰挪如常。
當(dāng)然,能實現(xiàn)者,寥寥。
浦宇晴很幸運,在《從花謝到花影》中,體現(xiàn)了這種能力,而且恰到好處。
這是駕馭文字的能力。
這個除夕,對浦家而言是不幸的,其他人都在,但外公不在了。這個年還過嗎?
這個故事,對作文而言,也是不幸的。生離死別,一個司空見慣的主題。這個主題怎么寫?
浦宇晴選擇了“寫”,就像一家人最終選擇了“過”一樣。
這是一種自信——包括千字文,分成27個小節(jié),也是自信。
十足的自信。
沒有駕馭的自信,就沒有駕馭的能力。
逝者長已矣,生者繼續(xù)。繼續(xù)的生者,面臨著逝者的如影隨形。外公無處不在,但外公畢竟不在了。
浦宇晴就在這個“點”上糾纏,慢條斯理地糾纏,輾轉(zhuǎn)反復(fù)地糾纏,毫不吝嗇地糾纏,抽絲剝繭地糾纏。
浦宇晴在糾纏中,調(diào)動了浦家的情感積淀。
——這個“點”,是浦家新添的傷,撕肝裂膽。
浦宇晴在糾纏中,調(diào)動了浦家之外的人的情感積淀。
——這個“點”,是大家永遠(yuǎn)的痛,刻骨銘心。
把這個“點”拉長又拉長,卻又不多一字、不少一字。
千年一瞬。
一瞬永恒。
這個除夕,喜不得,因為逝者長已矣。欲哭。
這個除夕,悲不得,因為生者要繼續(xù)。無淚。
轉(zhuǎn)身,找來浦宇晴的復(fù)賽文章《有一種聲音》。
一聲三嘆,此情綿綿。
盡在浦宇晴的駕馭中。
駕馭了文字,也就駕馭了情感。駕馭了情感,也就駕馭了讀者。
這是一種力量!
讀者被拽著向前走,情不自已,欲罷不能。
我是此文的第一個讀者,心里難受。
我是讀到此文的第一個評委,心花怒放。
蔡明,江蘇省中學(xué)語文特級教師、教授級中學(xué)高級教師
這篇作文,是一篇很好的敘事風(fēng)格的散文。外公的離世,讓一家人都很壓抑和沉重,這讓來的不是時候的春節(jié),多了很多慘淡的況味。但是伴隨著窗外焰火的綻放,大家的情緒出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,并決定把春聯(lián)補起來,因為不能讓“老頭子生氣”。文章在樸實的敘事中加入沉靜的描寫,讓人讀起來很有深沉感。
文章在構(gòu)思上是比較有藝術(shù)感的。貼紅對聯(lián)的細(xì)節(jié)與外公密切相關(guān),所以反復(fù)出現(xiàn),“而如今,催著我們貼春聯(lián)的外公只是在相框中淡然地注視著我們。我想抬頭問今年是不是要換副新春聯(lián)了,卻又怯于開口”,這一處外公與對聯(lián)的關(guān)聯(lián)寫得非常精妙,也為后文的轉(zhuǎn)折做好了鋪墊。
不過也有美中不足的地方。外公不喜歡買煙花,覺得太浪費,“我們”卻是因為煙花的綻放出現(xiàn)了情緒的轉(zhuǎn)折,這多少有點不太合理,倒不如對聯(lián)這個細(xì)節(jié)運用得好?!皬幕ㄖx到花影”,也好像難作統(tǒng)領(lǐng)全文的標(biāo)題。
選手自述
“如果一個男人或一個女人讀了這本書,不能安靜地接受一位偉人的哲學(xué),那么,這個男人或女人,就生命和真理而言,確已死亡。”《芝加哥郵報》這樣評價這本書——《先知》,我最喜歡的一本書。
這是紀(jì)伯倫散文詩的“頂峰之作”,書中以一位智者之口,講述了愛與美、生與死、哀與樂、理智與熱情、善惡與宗教等一系列問題,既有理性思考的嚴(yán)肅與冷峻,又有詠嘆調(diào)式的浪漫與抒情。在我看來,它就是一位沉默的智者,低低吟唱著從靈魂深處傳來的歌。