何滿子：特立獨(dú)行的人與文

滿子本色是詩人。1998年春，他寫了《開八秩自壽兩律求和柬》：

坎壈一生，常憂非命；渾噩經(jīng)年，竟開八秩?；茧y備嘗，戰(zhàn)亂親更；能登中壽，亦堪自慶。才視襪線猶短，身較鴻毛益輕。勞體拂心，似天之將降大任；蕪年荒月，胡帝之不佑斯文。昔嘗自標(biāo)獨(dú)行無侶，不期歸為小集團(tuán)；今仍心許和而不同，甘作文學(xué)個(gè)體戶。七十之年，曾嘆臣之壯也窩囊極；今更耄矣，愈憾浪擲韶華不復(fù)回。聊占兩律自壽，竊盼好事賜和。拙句拋磚，不吝還玉，不勝感禱。

垂暮光陰更驟催，渾渾噩噩八旬開。廉頗老矣猶乘馬，陶潛歸歟獨(dú)舉杯。禿筆何從排憤懣，長(zhǎng)歌不足振虺尵。一生顛沛非由己，浪擲韶華不復(fù)回。

懸弧恰屬綿羊歲，分合為時(shí)作宰牲。無得自然不患失，置之死地復(fù)逢生。播遷一世老方定，恩怨多端今乃明。仍有知心如許個(gè)，人間誰道乏真情。

我當(dāng)時(shí)寫了《奉和滿子先生八十自壽詩》二首：

至今荷戟獨(dú)行俠，昔日稱名小集團(tuán)。負(fù)軛鹽車窮朔漠，校書海隅遠(yuǎn)文壇。辭章西漢夸雙馬，歌嘯竹林只七賢。聞道汨羅江里水，流經(jīng)筆管見微藍(lán)。

集團(tuán)有個(gè)又何妨，黨錮千年憶范滂?；蛴懈呱蛲穗[，孰仍前進(jìn)孰落荒。睥睨市井獨(dú)慷慨，嘆息光陰轉(zhuǎn)杳茫。桑海孑遺康而壽，昂藏舉酒不窩囊。

我與何滿子先生過從不密，只是有事才通訊的朋友，見面機(jī)會(huì)不多，二三十年間，累計(jì)不超過十次。但我以為我和他的心是相通的。我讀他寫的書，文學(xué)評(píng)論研究可能沒有讀遍，但雜文集子差不多都讀了。詩有唱和，文有呼應(yīng)，也勉強(qiáng)可以攀為文章知己了吧。

堅(jiān)守“我是我”

上世紀(jì)90年代初，林賢治擬辦《散文與人》叢刊，囑我約些稿子。滿子寫來的是《如果我是我》。此文層層剝筍，步步為營，先講了在特殊年代里人們夢(mèng)寐以求“如果我不是我”，即“寧不作我”的悲劇，指出“當(dāng)人失去了自己，我不復(fù)為我時(shí)，所有的價(jià)值觀可以聽從擺布而隨意顛倒，現(xiàn)成的理由是‘吾從眾”，“在神州大地一步一步地走向神經(jīng)病大地”。滿子說：

我之所以為我，系于我有主體意識(shí)，我必須像忠實(shí)于人、忠實(shí)于世界那樣忠實(shí)于我自己。能做到“己所不欲，勿施于人”之前，首先要做到“己所不欲，勿施于己”。于是我才能心安理得，以我是我而欣慰，才有“寧作我”的自尊的執(zhí)著。可嘆的是，要做到“寧作我”，我行我素，寵辱不驚，雖千萬人我往矣，實(shí)在不容易，很難很難。易卜生稱頌孤獨(dú)者是最強(qiáng)的人，正是痛感于獨(dú)立特行之不易堅(jiān)執(zhí)?？咕芡饬﹄y，抱樸守素也難，何況生于斯世，還不僅僅是安貧樂道的問題，要守住“我是我”的防線，真須大勇者；能念茲在茲地提出“如果我是我”的自問，判定我該怎么說，怎么做，也已可算是稱職的“人”了。完全失去了“我”，也就失去了“人”，當(dāng)然仍不是稱謂，而是實(shí)質(zhì)。

是的，“如果我是我”，是一個(gè)嚴(yán)峻的命題。滿子以他的為人和為文完成了“我是我”的堅(jiān)守。他的所謂“獨(dú)行無侶”，他的力求和而不同，他雖有“知心如許個(gè)”，卻寧愿背向文壇，作“文學(xué)個(gè)體戶”（以致他獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后，所在地作協(xié)竟還說本地?zé)o一作家獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗皇亲鲄f(xié)會(huì)員，不計(jì)在“作家”之列），所有這一切，都是為了我行我素，言我所欲言。

滿子有個(gè)他同代人多半沒有的經(jīng)歷，就是少年時(shí)練習(xí)過八股文?！皬呐f的營壘中來”，他深知八股文的精神就是“代圣賢立言”，兜來兜去耍弄四書五經(jīng)上那幾句話，那訣竅就是孔夫子說的“述而不作”，是不必自己有什么見解的。滿子反對(duì)這種八股文精神，他反其道而行之。無論做學(xué)問，寫雜文，都有個(gè)“我”在，其獨(dú)立思考、獨(dú)立識(shí)見，同他獨(dú)立的人格精神不可分。近有論者評(píng)述也是去年逝世的詩人彭燕郊，稱頌這位同遭“反胡風(fēng)”政治迫害的老詩人，具有“獨(dú)立的精神立場(chǎng)”，兩者庶幾近之，雖說各自表現(xiàn)亦有不同。

提倡打筆仗

滿子的筆管里流著汨羅江水，他堅(jiān)執(zhí)著屈原式的“發(fā)憤以抒情”或如他自己說的“排憤懣”，但他一般不止于情緒性的揮發(fā)，可怨可怒，而不忘“言之成理，持之有故”的文章學(xué)傳統(tǒng)。他也有情不能已的時(shí)候，矯枉過正或顯偏激，但仍然是言論生態(tài)的一環(huán)。所謂“深刻的片面”，某些情況下也許竟勝于平庸的全面，客觀上足以激發(fā)爭(zhēng)議，使真理愈辯愈明，至少聊備一說，打破官方主導(dǎo)超穩(wěn)定的輿論一律或是民間輿論自發(fā)的一邊倒，有助于考驗(yàn)?zāi)酥僚嘤爱愖h正?！焙汀白鹬兀ú⒈Ｗo(hù)）少數(shù)”的氛圍。他寫過《文學(xué)爭(zhēng)執(zhí)還是訴諸筆墨明智》，提倡“打筆仗”，以解決文人論世評(píng)文的“參商”，申說此理甚詳。

滿子不止一次指點(diǎn)過我雜文中某些觀點(diǎn)的天真而近迂，那么他果然會(huì)相信這個(gè)呼吁能有多大的實(shí)效嗎？無非是要求擴(kuò)大言論空間，減少行政權(quán)力和長(zhǎng)官意志的干預(yù)，也不過是“不說白不說”，知其不可而為之罷了。

上世紀(jì)二三十年代魯迅主動(dòng)或被動(dòng)打的筆仗，以致逼得魯迅“橫站”的，大體有文獻(xiàn)保存下來了。還有一些與魯迅無關(guān)的筆仗，近年也正由有心人拂去塵封。1940年代國統(tǒng)區(qū)的各樣筆仗，作為報(bào)人和學(xué)人的何滿子，都曾目擊或親經(jīng)的。只是1950年代截止到1955年“反胡風(fēng)”和1957年“反右派”致滿子落難時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)沒有雙向的“筆仗”可言，有的是指揮刀下發(fā)出的大批判，甚至假借法律名義以至直接訴諸政治暴力對(duì)“思想犯”的“實(shí)際解決”。后來的二十多年固毋論矣。因此“文革”以后，滿子似略無躊躇，就投入發(fā)言。以我當(dāng)時(shí)的印象，他在1980年發(fā)表的《道德、時(shí)代思潮與愛情》對(duì)張潔短篇小說《愛，是不能忘記的》所作評(píng)論，分析透辟，邏輯嚴(yán)密，所見遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)參與評(píng)騭的“正反”雙方，顯示了他厚積多年的功力，不因二十年的塵埋而稍弱。同年寫的《現(xiàn)實(shí)主義的小說和非現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)論——近年來〈紅樓夢(mèng)〉的研究現(xiàn)象一瞥》，次年為紀(jì)念吳敬梓誕生280周年寫的《吳敬梓是對(duì)時(shí)代和對(duì)他自己的戰(zhàn)勝者》，在當(dāng)時(shí)都是發(fā)人所未曾發(fā)的讜論。后來他在文化批評(píng)中對(duì)相當(dāng)大量市場(chǎng)化娛樂性讀物（以言情和武俠小說為主）的嚴(yán)厲指斥，也早在1982年《論庸俗》等篇中就已定調(diào)，而其觀點(diǎn)的形成則可在他一系列對(duì)中國古代小說的研究專著中溯其源流。滿子不是故步自封、抱殘守缺者，但他也不是隨時(shí)跟風(fēng)逐勢(shì)之輩。他自然贊成從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，這卻不意謂他首肯市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)精神價(jià)值的侵犯，更不會(huì)對(duì)諸多這類現(xiàn)象默不作聲。

評(píng)周揚(yáng)與舒蕪

滿子自知他的處境。關(guān)于文化批評(píng)，他說，他寫出來的，不免是些“背時(shí)的”話頭，如現(xiàn)實(shí)主義和魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之類，“很容易惹時(shí)下新才子的嫌”。其實(shí)，即使“現(xiàn)實(shí)主義和魯迅?jìng)鹘y(tǒng)之類”有其歷史的局限，但在勘破“新才子”們的真面目時(shí)還是夠用的。滿子有《文人活得很累》一文，說：一種是為爭(zhēng)當(dāng)大眾情人而累，一種是為兒童強(qiáng)裝大人而累，一種是為不甘寂寞沒話找話而累，此外，還有為無故尋愁覓恨而累，為窺風(fēng)測(cè)向而累，為制造轟動(dòng)效應(yīng)而累，為趕新潮而累，為炒自己炒得不露痕跡而累……總之是魯迅所說“借革命以營私”的變種，爭(zhēng)做官場(chǎng)或商場(chǎng)的幫閑而已。滿子活畫出這路人的體態(tài)和眼神。魯迅雜文“砭錮弊常取類型”，滿子也正是這樣。

對(duì)周揚(yáng)和舒蕪，滿子的態(tài)度可以說“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”矣，他就此為文既是作文化批評(píng)，也是作社會(huì)政治批評(píng)。固然，這里有圍繞胡風(fēng)一案的恩怨，但更要看到，在這里，被點(diǎn)名的個(gè)人是作為一種社會(huì)角色的符號(hào)甚至是“等而上之”者的代號(hào)而存在。他的《宜粗不宜細(xì)》一文，對(duì)所謂“宜粗不宜細(xì)”作了自己的詮釋：“評(píng)論人物的是非功過，包括文人的是非功過，要從歷史這本大賬來評(píng)衡，不管其人從別的方面說來有這好那好，主要的和基本的就要看其人在應(yīng)肯定的或應(yīng)否定的歷史中所起的作用如何？這也是‘宜粗不宜細(xì)之道?！薄叭缰軗P(yáng)，說好說壞的都有。但從歷史作用論人物，十七年（邵按，即指從1949年建國至1966年“文革”）中的一條‘左的文藝路線最終導(dǎo)致文藝荒漠，作為文藝負(fù)責(zé)人的周揚(yáng)的功與過，正面或反面就可一言而決。否則，叫什么歷史唯物論，叫什么以歷史觀點(diǎn)評(píng)價(jià)人物？全是廢話?！辈皇菑?qiáng)調(diào)區(qū)分本質(zhì)和主流么？不是要區(qū)別九個(gè)指頭和一個(gè)指頭么？這真叫以子之矛攻子之盾，更可以說是“快刀斬亂麻”了。

當(dāng)然，滿子也無意叫周揚(yáng)負(fù)他所不能負(fù)的責(zé)任。他只是點(diǎn)名點(diǎn)到周揚(yáng)為止。他在《與邵燕祥議點(diǎn)名》和《以良知呼喚同代人的良知》兩文中，一再說到曹禺名劇《日出》虛寫了一個(gè)滿臺(tái)陰影無所不在、迄未出場(chǎng)卻是全劇關(guān)鍵人物的惡霸金八，始終沒有露面，然而呼之欲出，滿子指出劇作家這一極具匠心的表現(xiàn)手法，較之“關(guān)鍵人物都應(yīng)直寫其名”的主張，可以說是另一路的“史筆”。

滿子1998年寫過一篇《同感于李輝和綠原》，因二人文中只寫了受害者一方而未及一語于加害者，受到求全者的責(zé)備，滿子為之辯護(hù)時(shí)回憶說，1983年某次他和已故的聶紺弩爭(zhēng)辯胡風(fēng)冤案中“交出私信”的責(zé)任時(shí)，紺弩說世人專門責(zé)怪猶大而不問總督是不對(duì)的?！八f這話當(dāng)然另有一番感慨。我復(fù)述了赫魯曉夫的故事（，說那時(shí)，以及還是‘格魯吉亞化的當(dāng)時(shí)，誰敢責(zé)怪總督呢？只有責(zé)怪猶大來泄忿”。所謂猶大，不過是總督的代號(hào)，正如“四人幫”在人們心目中早就成為封建法西斯主義及其體制的代號(hào)，并不限于“王張江姚”四個(gè)具體的人了。

捍衛(wèi)魯迅

滿子對(duì)于貶損魯迅的人，無論是操“文革”文風(fēng)寫官樣文章的“幫忙”文人，還是從另一邊鳴鞭示警的小文人，都不吝其疾惡如仇的健筆。前者如提倡所謂雜文只能以“歌頌”為基調(diào)而不宜進(jìn)行“批判”的“新基調(diào)雜文”論一伙，其實(shí)是不值一駁的；后者則如有一人竟說魯迅后期是“病中魯迅”，是“魯迅后期感染的‘新基調(diào)病態(tài)，帶來一場(chǎng)歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的雜文的悲哀”，這個(gè)加之于魯迅的破壞雜文的罪名不小，而其根據(jù)就是魯迅晚年對(duì)中共的同情和“對(duì)蘇俄革命的全盤贊同，奮力歌頌”。此人欲抑先揚(yáng)地說：“作為一個(gè)思想家，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)雜文家，特別是作為中華民族魂的代表，他是否可以根據(jù)中外歷史規(guī)律而預(yù)測(cè)蘇俄的發(fā)展，從而對(duì)這新生事物的吶喊有所保留，有所警鐘（原文如此）呢？以他的膽識(shí)才智，完全應(yīng)該是可以的?？上麤]有?！边@就成了大張撻伐的理由。滿子在申說魯迅后期雜文成就的同時(shí)，也把這樣胡說八道的苛責(zé)（時(shí)髦說法是酷評(píng)）保留下來，可算得“立此存照”吧。

滿子于魯迅后期雜文中，格外推許《病后雜談》、《阿金》、《題未定草》諸篇，以為哪個(gè)雜文家能寫出這樣的一篇，就堪千古不朽?？吹贸鰸M子也是一直朝這個(gè)方向努力的。他的雜文以文化批評(píng)居多，其社會(huì)批評(píng)或融入文化批評(píng)之中，或有確實(shí)按捺不住的激情，如談血親交班，權(quán)力挪用，流氓當(dāng)?shù)溃庑蓄I(lǐng)導(dǎo)，也多用魯迅筆法，“奴隸語言”，痛快淋漓后面有隱喻曲筆，嬉笑怒罵之中是興觀群怨。

勘破新才子的真面目

滿子作文化批評(píng)，因有堅(jiān)實(shí)的文史根柢，雜家的旁收博覽，常能舉重若輕，揭隱發(fā)微，觸及要害。試舉一例。針對(duì)一種指批評(píng)者與盜版者為合謀，說一個(gè)謀作家的財(cái)、一個(gè)毀作家的名，共同扼殺文化的妙論，滿子轉(zhuǎn)引了一個(gè)《黠妓斥盜》的佛經(jīng)故事，起了四兩撥千斤的作用。寓言有趣，錄如下：

昔有一娼，姿質(zhì)平常。

性擅魅惑，艷幟高張。

雅善辭令，風(fēng)流名揚(yáng)。

顛倒眾生，蝶浪蜂狂。

收斂夜度，纏頭盈箱。

子弟沉迷，父兄怨悵。

鄰舍側(cè)目，視為禍殃。

群起咒責(zé)，驚動(dòng)街坊。

此娼積怒，強(qiáng)自包荒。

愛儂戀儂，是彼兒郎。

爾輩詈罵，于儂何傷。

乃甚矜持，得意揚(yáng)揚(yáng)。

忽有一日，遭逢強(qiáng)梁。

細(xì)軟被劫，痛徹肝腸。

怒火填膺，怨忿盈腔。

兼懷夙嫌，罵槐指桑。

痛詬盜賊，又誣善良。

謂鄙己者，與盜同行。

里應(yīng)外合，謀害嬌娘。

意在為己，構(gòu)一屏障。

義形于色，冠冕堂皇。

從此天下，誰敢平章。

如此黠妓，天下無雙。

這個(gè)黠妓把指責(zé)她賣笑的鄰人和盜竊她賣笑所積財(cái)富的強(qiáng)盜一鍋煮，來堵指責(zé)者之口，滿子說他“盜一下版”，稱發(fā)上述妙論的文人為“黠文人”，“不亦宜乎！”

其實(shí)早在幾年之前，此“黠文人”還是個(gè)小文人的時(shí)候，滿子和拾風(fēng)就曾對(duì)他進(jìn)行批評(píng)，緣于他在為學(xué)生講課中，不知是一時(shí)失言還是處心積慮，指責(zé)巴金在“文革”中表現(xiàn)軟弱云云（大意如此，原話還要難聽），而他在運(yùn)動(dòng)中卻正是大批判組的紅人，大有得便宜賣乖之概；彼時(shí)居高臨下，此時(shí)還是居高臨下，彼時(shí)所居者是權(quán)勢(shì)制高點(diǎn)，此時(shí)還仿佛要占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，滿子和拾風(fēng)忍無可忍了，但他們的文章，也不過是教他怎樣做人，可惜這不是他所需要的，便如對(duì)牛彈琴了。

筆法直追魯迅

有報(bào)人的雜文，有學(xué)人的雜文，前者多為時(shí)評(píng)，后者近文史隨筆。滿子作為雜文家，他融報(bào)人雜文和學(xué)人雜文于一爐，指點(diǎn)時(shí)事，針砭時(shí)弊，不限于就事論事，常能揭示沿革，理清脈絡(luò)，且如梁?jiǎn)⒊肮P端常帶感情”；而于書評(píng)序跋，敘事懷人，則往往擴(kuò)大視野，縱貫古今，感發(fā)深廣，而又迫近現(xiàn)實(shí)，拷問時(shí)流，筆法直追魯迅。

在他的《論〈儒林外史〉》、《中古文人風(fēng)采》、《中國愛情與兩性關(guān)系——中國小說研究》等學(xué)術(shù)著作中，同樣毫無八股氣與學(xué)究氣，既見其學(xué)養(yǎng)沃厚，復(fù)見其思維活躍，視角獨(dú)特，且是面向當(dāng)前來發(fā)言。

何滿子先生的學(xué)術(shù)專著和雜文隨筆，文體多樣，異彩紛呈，而貫穿其間的是一派浩然之氣，憎愛分明，心口如一。這使我想起他對(duì)尼采的評(píng)論，摒棄了尼采的超人理念和權(quán)力意志說，以及非理性的狂悖之后，推崇尼采對(duì)奴隸道德的徹底否定，對(duì)陳腐秩序的抨擊，對(duì)麻木的庸眾的惱恨，滿子說，“這種人格力量和叛逆精神都值得珍視，特別在封建陋習(xí)尚未蛻盡的今日中國更是如此”。早年的魯迅從尼采那里取得了沖擊舊勢(shì)力改革國民痼疾的精神力量，師從魯迅的滿子也該是從這一渠道接受了尼采的一些影響——屬于積極方面的影響吧。

紀(jì)念滿子先生，文字俱在，其人不遠(yuǎn)。讓我們清點(diǎn)他的精神遺產(chǎn)，化為我們的精神財(cái)富：這一定是無私的先生所樂意看到的。

（選自《先生之風(fēng)》/丁東 主編/中國工人出版社/2010年12月版）