周而復(fù)家信中的“靖國神社事件”

王周生

在美國驚悉公公周而復(fù)被開除黨籍

1986我在美國費(fèi)城當(dāng)陪讀夫人。我丈夫周魯衛(wèi)是坦普爾大學(xué)物理學(xué)在讀博士。那時(shí)出國留學(xué)的人不多，舉目無親，我每天盼望的，就是那張《人民日報(bào)》（海外版），還有自己訂閱的美國華文報(bào)紙《中報(bào)》。只要一聽見門口有汽車的聲音，就沖出去看看是否是那輛白色的郵政車，就急著問有沒有中文報(bào)紙和中國來信。只要拿到中文報(bào)紙，我會(huì)從第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字，心里覺得踏實(shí)。只是，美國的中文報(bào)紙不是每天都能送到，尤其是周末，郵遞員休息，所以周末特別寂寞難熬。

3月初的一天，好不容易等到郵遞員來了，我拿到那天的《人民日報(bào)》，打開一看，頭版右邊赫然一條標(biāo)題讓我愣住了：《中紀(jì)委決定開除周而復(fù)黨籍》，還配發(fā)了題為《嚴(yán)守外事紀(jì)律維護(hù)國格》的評(píng)論。

這是怎么回事？打電話給正在實(shí)驗(yàn)室忙乎的丈夫，兩人吃驚之下都感到難受。我公公周而復(fù)在“文革”中因?yàn)殚L篇小說《上海的早晨》最早受到批判，且連篇累牘，后來被打入“牛棚”，下放河北農(nóng)村勞動(dòng)多年。好不容易盼來“文革”結(jié)束，平反昭雪，恢復(fù)工作，出任文化部副部長和對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)副會(huì)長等職。在政治生涯中，周而復(fù)從延安整風(fēng)開始，就不斷挨批，也算是個(gè)老“運(yùn)動(dòng)員”了，可是才復(fù)職幾年，怎么又出事了？而且還是“開除黨籍”，看來事情嚴(yán)重。

我當(dāng)天就寫了一封信給周而復(fù)。作為家人，我們?yōu)楦赣H的健康擔(dān)心。他在1978年發(fā)現(xiàn)患膀胱癌，由著名泌尿科專家吳階平大夫做了電灼手術(shù)，七八年來未曾復(fù)發(fā)。我們很怕他的情緒會(huì)影響病情發(fā)展。

那時(shí)中美之間通信不像現(xiàn)在，一封信要在路上走十天半個(gè)月，如果要從國內(nèi)寄一盒問候親人的錄音磁帶，還須到郵政總局接受審查，讓郵政工作人員把一個(gè)公民對(duì)親人的問候從頭聽到尾，審查沒問題才能寄出。所以，我寫的信雖然當(dāng)天從美國寄出，但我總覺得這信也許到不了父親手中，或者他收到了，也不一定能回信。

父親來信介紹訪日的過程及“靖國神社事件”

可是沒想到，3月底，我們竟然收到了父親的回信。父親用小楷書寫，寫在紅邊框的宣紙信箋上，他向我們簡略敘述了訪日的過程及事情的經(jīng)過：

魯衛(wèi)周生：函悉。去年十月二十日至十一月十二日訪日，先參加中日政治家書法展，后參加新制作座成立三十五周年紀(jì)念活動(dòng)；十一月八日始應(yīng)泛亞細(xì)亞文化交流中心邀請順訪四天，以便談明年兩國文化交流計(jì)劃并進(jìn)行友好活（動(dòng)）。最后一團(tuán)只（剩）三人，除我外有處級(jí)干部團(tuán)員李海卿與女翻譯張利利等。泛亞主人系理事長森住和弘夫婦曾在我第四野戰(zhàn)軍工作，解放新中國頗有貢獻(xiàn)，返國后全家從事中日友好工作。因?qū)懣谷諔?zhàn)爭長篇小說，在日最后四天曾請主人安排座談與參觀抗日戰(zhàn)爭時(shí)東京有關(guān)素材以便寫作。日程上原定明天去“靖國神社”看一下，因日軍人侵華出發(fā)與歸國均去該社，好描寫軍國主義者等某些細(xì)節(jié)；前一天下午路過該處，陪同者說此處即該社，可去一看，明天即可不來。我當(dāng)時(shí)未假仔細(xì)考慮，缺乏政治警惕性，以為自己是作家，為了寫抗日小說看一下，就和團(tuán)員一道從一門入，由另一門出看了一下，怕忘記，還拍照，以便寫作時(shí)參考。因此犯了政治性錯(cuò)誤。返旅館，使館王達(dá)祥參贊來告：見日程上你團(tuán)明日將去該社，最近國內(nèi)有通知不要去該社（新華社記者可去，但要經(jīng)過使館同意）。我告以在國內(nèi)未看到此通知。到日本后亦未知有此通知，甚為糟糕，今日路過，已進(jìn)去看了一下。彼說已經(jīng)看過，就算了。一念之差鑄成大錯(cuò)，悔之不及。犯了錯(cuò)誤，應(yīng)受處分，當(dāng)繼續(xù)革命，努力寫作?！渡虾５脑绯俊纷匀ツ晔露迦罩醒霃V播臺(tái)開始向全國廣播，現(xiàn)已播至第三部，估計(jì)四月間可能播完。上海電視臺(tái)正準(zhǔn)備劇本，擬拍“早晨”連續(xù)電視劇，并未中斷，預(yù)計(jì)今年或明年可上演?！赌暇┑南萋洹罚ㄩL篇第一部；第二部寫武漢撤退，估計(jì)約五、六十萬字）人民文學(xué)出版社正在終審，如無波折與印刷延期，今冬明春可問世。我身體尚好，倘天假我以年，希望將抗戰(zhàn)小說寫完，全書六部，預(yù)計(jì)三百萬字左右，一大工程也。國內(nèi)尚無人寫過抗戰(zhàn)全部歷程長篇，晚年而有此龐大計(jì)劃，自找苦吃，不怨天，不尤人。丁玲得病后，一九八五年十二月三十日，我曾去協(xié)和醫(yī)院看她，適逢女排與世界明星隊(duì)比賽，共同看完后，暢敘甚歡，她待病愈后去一鄉(xiāng)間，將《嚴(yán)寒的日子》長篇完成。但醫(yī)生當(dāng)時(shí)不允許她出院，怕再感冒而生肺炎，則不易救治也。今年二月初，忽得陳明來電話，說丁玲病危，囑往探視。故傍晚乘車赴醫(yī)院，此時(shí)她已從病房移至加強(qiáng)治療室，由其女（舞蹈編劇，現(xiàn)隨中央芭蕾舞團(tuán)正在訪美）引至加強(qiáng)治療室，有一中年特別護(hù)士護(hù)理。喉管已剖開插管，鼻飼進(jìn)藥進(jìn)飲食，正在輸液，安然躺著，如睡覺。護(hù)士以手將其眼撐開，即閉上，已無視力，也無感覺。我安撫其額部，彼亦不知，人亦不識(shí)，不能言語，胖胖臉上笑容已不存在。護(hù)士告我：患肺炎，無特效藥可治炎癥（已用各種消炎藥），同時(shí)有糖尿病與腎炎，尿中毒已經(jīng)兩天，昏迷不醒，病入膏肓，已無法治愈。離加強(qiáng)室又與陳明談，告以先設(shè)法控制炎癥，導(dǎo)尿（已用導(dǎo)尿管，但出水量少，進(jìn)水量日約1千CC），陳明擬請中醫(yī)治療。亦不得救，終于三月四日上午十時(shí)四十五分逝世。她已八十二歲，一生坎坷，曾被開除出黨二十余年，在北大荒十二年，“文革”期間入獄四年，1979年平反，任政協(xié)委員。時(shí)我為政協(xié)特邀小組組長，同時(shí)是黨小組長，她恢復(fù)黨籍后第一次黨小組會(huì)，是和（我）一同過的。死后，三月五日，新華社所發(fā)消息，評(píng)價(jià)甚高。共產(chǎn)黨正確、偉大、光榮，不管任何人，受到“不公正的對(duì)待”（新華社消息中所說），最后完全平反，得到正確對(duì)待，丁玲即是一例。黨員、革命家、作家丁玲的一生令人感嘆，也令人鼓舞。必須堅(jiān)持革命到底，寫作到最后一息。

高波英文進(jìn)步很快，令人高興，望注意培養(yǎng)，不要中斷，可以大有作為，為祖國為四化服務(wù)。你所寫通訊，已在文藝報(bào)看到，寫得不錯(cuò)，希望你繼續(xù)努力。文學(xué)研究工作，是終身事業(yè)，平時(shí)要多讀書，記卡片，研究問題，日積月累，不要隨風(fēng)向而改變研究項(xiàng)目，要有獨(dú)立見解，終能有所成就，有所建樹，有所創(chuàng)見，有所貢獻(xiàn)于中國社會(huì)主義文藝事業(yè)。魯衛(wèi)要繼續(xù)post doctor，很好?，F(xiàn)代科學(xué)，日新月異，要善于利用現(xiàn)在科學(xué)設(shè)備與最新信息，攀登科學(xué)高峰?？茖W(xué)事業(yè)不僅對(duì)祖國有貢獻(xiàn)，對(duì)人類亦有貢獻(xiàn)！學(xué)習(xí)要追求較高成就，不要淺嘗即止，要學(xué)到真實(shí)學(xué)問。

我去年十一月中旬左右，曾咳血數(shù)口，經(jīng)檢查未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，身體尚好，在家讀書臨池，偶爾續(xù)寫小說（估計(jì)過一段時(shí)間，可以多寫。），經(jīng)常去北京醫(yī)院治療咽喉炎等癥。原有副部長待遇，未變，還算方便。來信可寄文化部。

匆此祝

好

父字 一九八六年三、十

接到父親回信，我們有些意外。當(dāng)時(shí)周而復(fù)事件在海外留學(xué)生中已沸沸揚(yáng)揚(yáng)，似乎國內(nèi)又面臨一場新的什么運(yùn)動(dòng)。我們把父親的信讀了許多遍，頗感欣慰。雖然他敘述得十分簡要，也十分謹(jǐn)慎，但是我們總算明白了一些情況。

信中，父親雖然身處逆境，依然鼓勵(lì)我們一家三口在海外好好學(xué)習(xí)好好工作，“追求較高成就，不要淺嘗即止，要學(xué)到真實(shí)學(xué)問”。

為恢復(fù)黨籍經(jīng)過了16年的不懈努力

我們注意到，這封信有一大段談及丁玲。父親是以丁玲的一生鼓勵(lì)自己，也暗示他將有平反的一天。我出國前在上海社科院文學(xué)研究所工作，研究過丁玲。在抗日戰(zhàn)爭年代，這兩位作家都是在民族存亡的危急關(guān)頭，懷著對(duì)日本侵略者的仇恨，先后奔赴延安，并從延安一路走來，他們共同經(jīng)歷了黨內(nèi)多次政治運(yùn)動(dòng)。丁玲的經(jīng)歷極其坎坷，延安時(shí)期因?yàn)榘l(fā)表雜文《三八節(jié)有感》她被批判；解放后，她被打成丁、陳反黨集團(tuán)，又被打成右派，發(fā)配至北大荒農(nóng)場勞動(dòng)改造；“文革”中她被造反派慘無人道地批斗，最終卻頑強(qiáng)地活了下來，得以平反昭雪。父親說“共產(chǎn)黨正確、偉大、光榮。不管任何人，受到不公正的對(duì)待，最后完全平反，得到正確對(duì)待”。因此，“黨員、革命家、作家丁玲的一生令人感嘆，也令人鼓舞。必須堅(jiān)持革命到底，寫作到最后一息?！?/p>

父親是這么說的，也是這么做的。后來我們回國了，每次去北京他家，總看見他每天一大早起來寫作，不管春夏秋冬。他的那部三百多萬字的抗日戰(zhàn)爭巨著《長城萬里圖》，就是在被開除黨籍的這些年里最終完成。同時(shí)，父親不斷為恢復(fù)自己的黨籍而努力。他一次次申訴，說明自己參觀靖國神社是創(chuàng)作抗戰(zhàn)長篇小說《長城萬里圖》的需要，且事先將參觀計(jì)劃提交中國駐日使館，他們并無異議。他說自己的錯(cuò)誤，就是為了順路比原計(jì)劃提前一天參觀了靖國神社，并非“不聽勸告”，因?yàn)槭桂^的“勸告”發(fā)生在他參觀之后。他希望中紀(jì)委秉著實(shí)事求是的精神，調(diào)查取證，予以平反。在多年的申訴過程中，上海的陳沂伯伯和汪道涵伯伯，給予父親極大的支持和幫助，親自為他審閱并遞交申訴材料讓我們一家深受感動(dòng)和鼓舞。

每次和父親見面，我們幾乎都會(huì)談及此事。其間，有關(guān)部門曾經(jīng)希望他重新申請入黨，卻被他拒絕。父親是30年代老黨員，他寫抗戰(zhàn)小說，他要看看戰(zhàn)犯參拜的靖國神社是一個(gè)怎樣的地方，他沒有喪失國格人格，為什么還要重新申請入黨？在艱難申訴的日子里，父親一再叮囑我們，他活著一天，就要為恢復(fù)黨籍而努力一天，他是在抗戰(zhàn)的硝煙中參加革命參加黨的，如果有一天他死去，也請我們家人繼續(xù)為他奔走，他一定要恢復(fù)黨籍，他是中國共產(chǎn)黨員，這是他一生的信仰。

我常常被他的執(zhí)著感動(dòng)，也被他的執(zhí)著困惑。

終于，經(jīng)過16年的不懈努力，2002年9月18日，中共中央紀(jì)委并報(bào)中共中央批準(zhǔn)，為周而復(fù)恢復(fù)了黨籍。文件說：鑒于“1986年給予周而復(fù)處分主要依據(jù)是其參觀靖國神社”，而“周而復(fù)參觀靖國神社與其創(chuàng)作《長城萬里圖》一書有關(guān)”，“原認(rèn)定的其他問題可不再作為處分依據(jù)”，但是周而復(fù)“未經(jīng)批準(zhǔn)，也不聽勸阻，擅自參觀靖國神社，嚴(yán)重違反了黨的政治紀(jì)律”，因此將“原定給予周而復(fù)開除黨籍處分改為留黨察看一年處分”。也就是說，從1986年開除黨籍算起，周而復(fù)“留黨察看”一年，那么到1987年，周而復(fù)已經(jīng)恢復(fù)了黨籍。

自此，周而復(fù)參觀靖國神社一事，算是劃上了一個(gè)句號(hào)。

父親晚年遭受突如其來的打擊，經(jīng)受的痛苦常人難以想像，但他作為一個(gè)老共產(chǎn)黨員的信仰始終不變。有一件事令我難以忘懷。2003年10月21日，那天父親在病房中看到我丈夫周魯衛(wèi)正在使用的電腦，可以用感應(yīng)筆在顯示屏上寫字，很好奇。他就請父親在電腦上寫幾個(gè)字，父親就寫下這么一段話：“實(shí)事求是，堅(jiān)持真理，無所畏懼，斗爭到底。誓為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。凡事爭取最好的前途，準(zhǔn)備最壞結(jié)果。一切事情采取樂觀態(tài)度。為祖國和人類盡力奉獻(xiàn)自己的力量。”這段話是父親一生追求的自我寫照，是他在生命將盡之際對(duì)我們的殷殷囑托。

父親至死不曾明白的謎團(tuán)

但是，父親至死都不曾明白，他當(dāng)年明明把訪問計(jì)劃提交給中國駐日使館，為什么最后成了“未經(jīng)批準(zhǔn)，也不聽勸阻，擅自參觀靖國神社，嚴(yán)重違反了黨的政治紀(jì)律”？父親至死也不明白，當(dāng)年，一句“開除黨籍”的指示，為什么可以不經(jīng)黨支部大會(huì)通過，不按黨章程序辦事，就讓他瞬間站在了黨的門外？

歷史不可能一目了然，我們需要不斷地調(diào)查研究，恢復(fù)歷史真面目。周而復(fù)的一生，是一個(gè)中國現(xiàn)代作家與中國革命相結(jié)合的一生。圍繞這些作家，我們還有許多話題可說。

不過，父親是幸運(yùn)的，他終于恢復(fù)了黨籍！兩年之后的2004年，父親患膽管癌永遠(yuǎn)離開了我們。在八寶山告別儀式上，他的身體蓋著鮮艷的中國共產(chǎn)黨黨旗，作為中國共產(chǎn)黨一名優(yōu)秀的黨員，他無愧于這個(gè)光榮的稱號(hào)。

更幸運(yùn)的是，經(jīng)過16年的艱苦努力，父親的長篇巨著《長城萬里圖》終于在1995年由人民文學(xué)出版社全部出版?！赌暇┑南萋洹贰ⅰ堕L江還在奔騰》、《逆流與暗流》、《太平洋的拂曉》、《黎明前的夜色》、《霧重慶》，這部6卷本370萬字的反映中國人民和世界人民一起，反抗日本侵略者的鴻篇巨制，凝聚了父親后半生的全部心血，他付出了常人無法想像的沉重代價(jià)。這部著作的寫作和出版，表現(xiàn)了中國文人寵辱不驚的風(fēng)骨，百折不撓的勇氣。這是先輩留給我們的精神財(cái)富，值得我們永遠(yuǎn)銘記。

（選自《世紀(jì)》2012年第6期）