人性的“表”與“里”

郝巨華

摘 要：佟振保和拉爾夫神父分別是中國小說《紅玫瑰與白玫瑰》與澳大利亞長篇小說《荊棘鳥》中的男主人公。兩個(gè)人物都具有良善、道德的“表”象，但也都具有卑劣、自私的內(nèi)心?！氨怼迸c“里”的矛盾構(gòu)成了他們性格的二重性，使兩部不同時(shí)代、不同文化背景的作品在刻畫人性上具有高度的相似性。

關(guān)鍵詞：佟振保；拉爾夫；人性

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）03-0155-02

《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲在1944年創(chuàng)作的，是其中篇小說的經(jīng)典名作。至今，它仍以作品對人性的深刻挖掘而受到持續(xù)的關(guān)注。

澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》1977年一經(jīng)發(fā)表即成為風(fēng)靡全球的暢銷小說。兩位不同時(shí)期、不同國度、不同背景的女作家在各自作品中成功地塑造了一個(gè)具有重要意義的男主人公形象，其對人物性格鞭辟入里的描寫使人物形象深刻、現(xiàn)實(shí)。

《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保與《荊棘鳥》中的拉爾夫神父有很多相似之處。這兩個(gè)人都是“正統(tǒng)”人，而且都具有性格的二重性。

《紅玫瑰與白玫瑰》中的振保是“正途出身，出洋得了學(xué)位，非但是真才實(shí)學(xué)，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下?！盵1]253振保完全憑自己的努力獲得了社會(huì)認(rèn)可的地位，他“整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國現(xiàn)代人物?！盵1]253既然是“中國現(xiàn)代人物”，這個(gè)“中國”就意味著在思想上不可避免地受到中國傳統(tǒng)觀念的影響；同時(shí)又是“現(xiàn)代人物”，因?yàn)槌鰢暨^洋，他眼界開闊，渴望得到熱烈自由的愛情。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開放，本身就具有一定的矛盾，這樣的矛盾在振保身上不但沒能完美地統(tǒng)一起來，反而導(dǎo)致了他人格的分裂。作者在作品中逐漸揭掉了戴在振保臉上的面具，一絲一層地透入他的內(nèi)心，可以發(fā)現(xiàn)虛偽、欲望和痛苦的掙扎，這是在道德層面的煎熬，也是中西文化扭曲結(jié)合的結(jié)果。

《荊棘鳥》中的拉爾夫神父則具有著值得任何人稱道的優(yōu)點(diǎn)，他受過良好教育，并有英俊的外表?！八巧系鄣牡靡庵鳎谏系蹌?chuàng)造萬物中，如此慷慨地賜予是寥若晨星的?！盵2]68作為一個(gè)神職人員，他身上時(shí)刻顯現(xiàn)著上帝的榮耀和神性的光輝。但他卻并不完全相信上帝，他說：“我確實(shí)抱有懷疑。有思想的人為什么不懷疑呢？這就是我為什么常常感到空虛的原因?！盵2]70因著這點(diǎn)空虛，他的人性閃現(xiàn)了。他遇到了梅吉，并不可遏制地愛上了她，然而最終仍為了權(quán)力離去。這是對神職社會(huì)的巨大諷刺。

這兩個(gè)主人公的性格都具有明顯的二重性，“表”的和“里”的。表面上，他們都真誠、正統(tǒng)，待人接物得體到位?？上騼?nèi)探去卻是另一番場景，情愛、欲望，甚至卑劣正啃食著他們的內(nèi)心，他們在理智與情感、權(quán)力與欲望中博弈，終于被人性的分裂撕扯成碎片。

究其原因，我們不能不從他們的出身說起。振保和拉爾夫家世平庸，振?！俺錾砗ⅰ盵1]253，而拉爾夫也“并非出身于富有之家”[2]69。正因如此，兩人日后的成就全部來自于個(gè)人的不懈努力。所以，他們要比任何人都更加珍視來之不易的地位和成就。振保出國留學(xué)是自己爭取來的，否則“怕就要去學(xué)生意，做店伙，一輩子生死在一個(gè)愚昧無知的小圈子里”[1]253。因此，當(dāng)他白手起家，赤手空拳打下天下后，他心目中便自然生成了屬于現(xiàn)在這個(gè)階層的道德標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是他達(dá)到高一層次的重要標(biāo)志，他無法放棄這個(gè)全社會(huì)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麩o法放棄自己奮斗至這一層次的艱苦歷程。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中重要的一部分就是擇偶標(biāo)準(zhǔn)，即“圣潔的妻”[1]253的標(biāo)準(zhǔn)。所以盡管他無法控制自己的肉欲，但卻從未想過要娶一個(gè)放蕩自由的情婦為妻。

拉爾夫神父的生命歷程就是不斷奮斗向教會(huì)上層攀爬的歷程。他從小接受成為一個(gè)教士的教育，在這條路上向前走下去是他畢生的信念與追求。從本質(zhì)上說這種信念與上帝無關(guān)，與信仰無關(guān)，只與他本人心中對權(quán)勢、地位的渴望有關(guān)。所以，當(dāng)成功突然降臨的時(shí)候，他不可能因?yàn)槿魏卧?、任何人而放棄他一生的追求，盡管他的愛情一度占了上風(fēng)。他的奮斗歷程并非一帆風(fēng)順，他曾經(jīng)因得罪了主教而被下放到偏僻的基蘭博。為了權(quán)力和榮耀，他不得不學(xué)會(huì)逐漸培養(yǎng)自己的心機(jī)，以便能夠離開充滿“塵灰、暴熱和蒼蠅”的地方，向教會(huì)的權(quán)力中心靠近。“他克制著自己，使臉上不露出怨恨的神色。這個(gè)教區(qū)是他培養(yǎng)自我克制的好地方。假如有朝一日他有機(jī)會(huì)擺脫他的脾氣給他招來的默默無聞的處境，他不會(huì)再這樣說違心的話，做違心的事了。但要是他善用心機(jī)，能打好手中的牌，那這位老太太或許就能使他如愿以償?shù)?。”[2]66如此處心積慮地向既定目標(biāo)邁進(jìn)，正是他從普通家庭走向上流社會(huì)的必經(jīng)之路。

正是因?yàn)閮晌荒兄魅斯嗨频钠椒渤錾?、相似的艱苦奮斗歷程，以及現(xiàn)實(shí)生活與愛情之間難以調(diào)和的矛盾，因此在對待戀人上都經(jīng)歷了一見鐘情、痛苦掙扎、背叛出賣的過程。

兩位男主人公都對女主角一見鐘情。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，振保第一次見到嬌蕊時(shí)“心中只是不安，老覺得有個(gè)小嘴吮著他的手”[1]256。這源于他接受過西方的教育，“他喜歡的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人?！盵1]257而這些恰是嬌蕊的特點(diǎn)，她熱情、自由、不受約束，完全符合振保對女人的審美要求，因此振保對她可謂一見鐘情?？伤呀?jīng)是別人的太太了，不是道德要求的好妻子人選，這恰是振保痛苦的源頭。

拉爾夫神父第一次見到梅吉時(shí)，梅吉才十歲?！八撬猩詠硭姷降淖钐鹈?、最可愛的小姑娘了?！盵2]88梅吉身上有一種吸引拉爾夫的東西，自始至終沒有變過。梅吉的母親菲奧娜對此疑惑不解：“我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么?！还芩瓷狭四闶裁矗鞘窃谒^一次見到你的時(shí)候就看上的，這種魅力一直使他著迷。”[2]471拉爾夫曾說過：“我一直愛著的是她身上那些富于女子氣質(zhì)的東西?！盵2]392

振保和拉爾夫在遇到心上人之后都經(jīng)歷了內(nèi)心痛苦的掙扎。振保在理性和情感之間徘徊。盡管他喜歡熱情的嬌蕊，但這不符合他的“正途”的道德規(guī)范，不是他要?jiǎng)?chuàng)造的“對”的世界。他一方面刻意躲避，一方面又千方百計(jì)給自己找可以和她在一起的理由?！八性S多情夫，多一個(gè)少一個(gè)，她也不在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也并不受到更大的委屈?！盵1]261振保的想法猥瑣卑劣，他認(rèn)為“一個(gè)任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負(fù)任何責(zé)任?？墒?，他不能不對自己負(fù)責(zé)?！荒軐Σ蛔‘?dāng)初的自己?！盵1]262這種對待情感的自私、陰暗的想法與他所謂“光明磊落”的為人處世之道形成鮮明的對比，使他始終在道德與情愛之間掙扎。

“從拉爾夫的一生看來，他長期處于人格分裂狀態(tài)之中?！盵3]71他一生都在權(quán)欲和愛情中掙扎。他懷疑上帝、拷問自己，但最終不能走出野心和欲望的怪圈。拉爾夫內(nèi)心巨大的掙扎有兩次，第一次源自瑪麗·卡森的全部財(cái)產(chǎn)，這是他離開基蘭博的唯一機(jī)會(huì)。盡管最終他得到了想要的一切，但內(nèi)心卻并不平靜，“他是問心有愧的。這是一種負(fù)擔(dān)。拉爾夫神父幾乎舉不動(dòng)步去握那只骨節(jié)嶙峋、污跡斑斑的手，但是紅衣主教的頭腦占了上風(fēng)。他熱烈地抓住了那只手，臉上含笑，心里極為痛苦。”[2]203他知道自己的做法卑劣、丑惡，他的內(nèi)心承受著痛苦的煎熬，只是這種掙扎持續(xù)的時(shí)間并不長，甚至只有幾秒鐘，因?yàn)槔瓲柗蚝芮宄约鹤钕胍氖鞘裁础?/p>

第二次掙扎源自于梅吉，也幾乎陪伴了拉爾夫一生。這是神性與人性的交戰(zhàn)，盡管人性曾有片刻的勝利，但最終還是敗下陣來。拉爾夫一直試圖用自欺欺人的方式掩蓋自己對梅吉的愛戀，甚至把這種想法灌輸給梅吉。他的野心占有了他，梅吉“可悲地成了一個(gè)第二位的人”[2]471。在梅吉長大成人后，教士的神圣和男人的欲望讓拉爾夫糾結(jié)，直至他死時(shí)方才醒悟。

振保的糾結(jié)來自于道德與情感的對立，也就是“對”的世界與“不對”的世界的二元對立。而拉爾夫的糾結(jié)來自于權(quán)欲與情感的對立，也就是圣職的要求與人性的欲求之間的對立，即神性與人性的二元對立。

振保經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎終于說服自己可以和嬌蕊“睡覺”了。此后的每一天振保都活在快樂之中，一種無聊的、無須負(fù)責(zé)任的快樂。然而，當(dāng)嬌蕊真愛上了振保，并準(zhǔn)備和士洪離婚的時(shí)候，振保震驚了。他感到恐懼，“他和嬌蕊不過是逢場作戲，一種情感的消遣，一種本能的宣泄?！盵4]168當(dāng)事情發(fā)展到將會(huì)“毀了他的前程”時(shí)，背叛就自然而然地發(fā)生了。他怯懦地住進(jìn)了醫(yī)院，并給出嬌蕊冠冕堂皇的分手理由：“我不能叫我母親傷心?！盵1]268這種虛偽很快被嬌蕊看透，她走了，“一句話沒說”[1]269。

拉爾夫?qū)γ芳某鲑u是他的權(quán)欲和野心作祟的結(jié)果，盡管這種行為讓他自己都感到不齒、并心存愧疚，但他依然毫不猶豫，他對梅吉說：“我把你出賣了，我的梅吉，以一千三百萬銀幣把你賣掉了?！盵2]193在經(jīng)歷了內(nèi)心痛苦掙扎后，拉爾夫的“出賣”本身已顯得輕松自如，他甚至還“微微一笑”[2]193。

可以說，初遇是造成他們痛苦的根源，掙扎是矛盾性格的撕扯過程，而背叛和出賣是人格分裂發(fā)展的必然結(jié)果。兩位女作家在不同的歷史時(shí)期、不同的文化背景下詮釋著相同的主題：人性的“表”與“里”、情感在欲望面前的柔弱和不堪一擊。所不同的是振保是半殖民地半封建的中國社會(huì)的產(chǎn)物，《紅玫瑰與白玫瑰》故事本身沒有權(quán)欲和政治的復(fù)雜爭斗，振保的生活環(huán)境也僅局限于他工作生活的小圈子。作者用冷峻的筆墨塑造了振保這個(gè)“最合理想的中國現(xiàn)代人物”形象，在揭示其虛偽自私和內(nèi)心世界時(shí)，毫不留情，整篇作品流露出“對男性的深刻失望”[4]167和對人性墮落的辛辣諷刺。作者對振保沒有同情和憐憫，只有深刻的揭露。它是張愛玲“冷眼看世界”的一部力作。

拉爾夫是出現(xiàn)在澳大利亞廣闊天地里的人物，是西方社會(huì)信仰中的虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界矛盾的產(chǎn)物。拉爾夫?qū)?quán)力和榮耀的渴望以及對上帝的種種疑問都充滿了現(xiàn)實(shí)意義。在拉爾夫與梅吉相戀的40多年間，經(jīng)歷了曲折漫長的思想磨礪過程，有得到權(quán)力和榮譽(yù)時(shí)的喜悅，有背叛和出賣時(shí)的內(nèi)疚，有思念戀人時(shí)的痛苦，不一而足?？剂铡溈逡詰z憫的筆調(diào)描述了拉爾夫神父的一生，人物形象復(fù)雜、生動(dòng)，故事引人入勝，作品具有強(qiáng)烈的內(nèi)在沖擊力。拉爾夫在臨死前最后一刻終于想通了一切，安然離去，并埋在了他愛戀過的德羅海達(dá)，這讓作品感人至深，其中充滿了作者的人間情懷和悲憫氣息。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.張愛玲文集[M].合肥：安徽文藝出版社，1996.

[2][澳大利亞]考琳·麥卡洛.荊棘鳥[M].曾胡，譯.南京：譯林出版社，1998.

[3]張燕.《荊棘鳥》中拉爾夫神父人物研究綜述[J].湖北省社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，（3）.

[4]沈慶利.巫女的眼光[M].石家莊：河北人民出版社，2010.

（責(zé)任編輯：姚 麗）