對散文創(chuàng)作傳統(tǒng)范式的挑戰(zhàn)
——崔武散文創(chuàng)作的審美取向

車曉彥，李彬彬

（大慶師范學(xué)院，黑龍江大慶163712）

□大慶文學(xué)研究

對散文創(chuàng)作傳統(tǒng)范式的挑戰(zhàn)
——崔武散文創(chuàng)作的審美取向

車曉彥，李彬彬

（大慶師范學(xué)院，黑龍江大慶163712）

崔武的散文屬于記敘性散文中的隨筆一類，他對筆下的故事采取冷敘述的方式，不加工、不潤色，對發(fā)生在身邊的生活瑣事緩緩道來，自然、直接，卻不乏深刻。其散文是對散文創(chuàng)作傳統(tǒng)范式的挑戰(zhàn)，追求原汁原味、素樸自然、文自顯意等審美取向。

崔武；散文創(chuàng)作；傳統(tǒng)范式；審美取向

崔武的兩本文集《天窗亮話》和《行者足音》中的作品，曾發(fā)表在《大慶晚報》中的文藝專欄“尹玉雜貨鋪”上。大都是記敘性散文，或者說得更確切一點(diǎn)，是屬于記敘性散文中的隨筆一類。但作者卻這樣定義自己的作品：“它是散文，是小說，是雜文，但又什么都不是，是一種報紙文學(xué)體，叫他報章散文或者報章隨筆都可以，名稱無所謂?！保?］357作者這樣稱謂自己的作品，是想說它們像報告文學(xué)一樣，既帶有文學(xué)的特性，又帶有新聞的特性嗎？但其文集中的作品，從新聞要求的及時性來說，又都不具有新聞的特性。作者意欲何為？細(xì)心閱讀，潛心品味，崔武的散文創(chuàng)作路徑便逐漸清晰起來。作者為什么說自己的作品“沒有章法，也沒有策劃”［1］357，“不怎么合規(guī)矩”［2］308，原來，其隨筆作品不怎么合散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)原則和要求，他走的是一條挑戰(zhàn)散文創(chuàng)作傳統(tǒng)范式的荊棘之路。

一、藝術(shù)真實(shí)的錯位

崔武的散文，大都是寫實(shí)型的或稱再現(xiàn)性的作品，這類作品內(nèi)容極像生活本身原樣態(tài)。吳伯簫認(rèn)為：“說真話，敘實(shí)事，寫實(shí)物、實(shí)情，這仿佛是散文的傳統(tǒng)。古代散文是這樣，現(xiàn)代散文也是這樣?！保?］誠然，散文是最接近生活真實(shí)的文學(xué)樣式。散文的真實(shí)也必定是藝術(shù)真實(shí)，傳統(tǒng)的藝術(shù)真實(shí)認(rèn)為，文學(xué)是審美的藝術(shù)，無論其描寫的對象與客觀存在怎樣相似，它也不是對客觀現(xiàn)實(shí)的如實(shí)模寫，不可能、也不應(yīng)該、不允許等同于生活真實(shí)。文學(xué)是創(chuàng)作主體對現(xiàn)實(shí)生活的觀察、感受、體驗(yàn)、領(lǐng)悟后，對生活真實(shí)進(jìn)行篩選、提煉、加工、改造，并運(yùn)用想象和虛構(gòu)對其進(jìn)行重組與變形的一種審美創(chuàng)造。因此，文學(xué)所要求的藝術(shù)真實(shí)是對生活真實(shí)的一種超越。大仲馬在《基督山伯爵》中借主人公之口說“照搬生活就等于背叛生活”。歌德說：“每一種藝術(shù)的最高任務(wù)即在通過幻覺，產(chǎn)生一種更高真實(shí)的假象?！保?］聞一多也說：“絕對的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)。”①聞一多《冬夜評論》轉(zhuǎn)引自童慶炳主編《文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社，1989年11月版第34頁。齊白石認(rèn)為直觀的繪畫藝術(shù)：“妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！保?］但崔武的散文卻背離了文學(xué)傳統(tǒng)的這一基本原則，他對筆下的故事不加工、不潤色，讓發(fā)生在身邊的平民的日常生活瑣事，直接地、自然地、原汁原味地從筆端汩汩流淌出來。家長里短，娓娓道來，就像跟老友嘮家常，不動聲色，樸實(shí)率真，濃郁的生活氣息撲面而來，沁人心脾。這就是崔武筆下的藝術(shù)真實(shí)——生活的原色版?！侗澈t》寫的是二十世紀(jì)六七十年代撿燒柴的故事。“我家住在北方的一個小村鎮(zhèn)，父親早逝，母親無工作，是靠政府救濟(jì)的貧困戶。家里無燒柴，母親就帶領(lǐng)兄弟三人，每個星期天都去撿拾生產(chǎn)隊(duì)的社員們遺落在地里的秸稈和茬子。一個星期天的傍晚，我們一家四口背著裝滿茬子的背簍走到城壕邊時，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶的一伙人突然出現(xiàn)在我們面前，奪下我們撿拾的柴，并被他們給沒收點(diǎn)火燒了，一天的辛勞就這樣被毀了。”小故事記敘得極簡略，沒有詳描細(xì)刻，作者不動聲色地講述著那個時代凄苦貧困的生活狀態(tài)，幾乎是生活現(xiàn)實(shí)本色的縮略版?！皨寢尡持拖癖骋蛔∩?，腰彎得像弓，頭幾乎觸到了地。”這背簍是生活的重壓，還是家庭命運(yùn)的負(fù)荷？背負(fù)的是抗?fàn)幖部嗟木?，還是生活的希望？只能任讀者去猜想。當(dāng)讀者深入挖掘時，便會從“我們辛辛苦苦撿來的茬子就變成了滾滾濃煙，沖天火光”中，覓到一點(diǎn)兒端倪：對扭曲時代生活的批判。

二、文學(xué)形象的標(biāo)簽式

文學(xué)的美，就在于用語言創(chuàng)造具體可感的文學(xué)形象。接受主體閱讀文學(xué)作品時，首先感知的就是活靈活現(xiàn)的文學(xué)形象。文學(xué)不是直說，不能直說，文學(xué)要創(chuàng)造生氣灌注的形象來傳情達(dá)意，這是文學(xué)的審美價值所在。黑格爾說：“藝術(shù)的使命在于用感性的藝術(shù)形象的形式去顯現(xiàn)真實(shí)?！保?］文學(xué)形象是文學(xué)反映生活的內(nèi)在形式，文學(xué)反映生活的獨(dú)特性，就在于調(diào)動一切藝術(shù)手段創(chuàng)造出直觀可感的文學(xué)形象，這是文學(xué)的基本特征和起碼要求。高爾基說：“藝術(shù)的作品不是敘述，而是用形象、圖畫來描寫現(xiàn)實(shí)?！保?］文學(xué)寫人記事要用形象，即使寫看不見摸不著的思想情感，也要給他們披上形象的外衣，賦予感性的形式。崔武的散文消解了文學(xué)創(chuàng)造的這一傳統(tǒng)理念。他筆下的故事，直陳其事，大都是簡約敘述。他筆下的人物被貼上了姓名或代名詞的標(biāo)簽，讀者只見其人不見其形，沒有音容笑貌的描摹，也沒有性格的刻畫，無血無肉，模糊不清，文本中的形象只能靠接受者聯(lián)想和想象去呈現(xiàn)?！抖骈L》寫舵長回四川探親，在北京車站換車時遇到的麻煩：被紅衛(wèi)兵圍攻，又被警察押到警務(wù)室訊問，最終弄清了事實(shí)真相，這是一場令人啼笑皆非的誤會。這是一篇純屬記人的散文，但我們似乎看不到舵長清晰的形象，通篇是在敘述，舵長這個人物被故事本身淹沒了?！拔覀兌骈L雖然是四川人，但是長得卻很挺拔，挺拔的體形再配上嶄新的將校尼軍裝，锃亮的黑色皮鞋，更顯得英俊瀟灑?！薄拔沂嵌骈L”的大聲話語，還有“站在火車車廂門口揮手”的動作，這全篇僅有的寫舵長的三段話語，并不能給讀者一個清晰完整的活生生的文學(xué)形象，既看不到人物的外在形象，也尋不到人物的內(nèi)心情懷、品性和蘊(yùn)含。與其說是文學(xué)形象塑造，倒不如說是人物的簡單介紹更為恰當(dāng)。文學(xué)形象就這樣在崔武的散文中銷聲匿跡了，被故事的敘述取而代之。

三、主觀感受的冷處理

傳統(tǒng)意義上的敘事散文，也不是以敘述故事為目的。其寫人、敘事、描景，只是手段，而是通過對所見所聞的人物和事件的描寫與評價，使審美客體燃燒著創(chuàng)造主體的情感，張揚(yáng)著主體賦予的鮮活的生命力，主觀感受與審美客體融合為一。就是說，它們只是傳情達(dá)意的載體，重在負(fù)載作家通過對審美對象的內(nèi)心體驗(yàn)、領(lǐng)悟而獲得的獨(dú)特的主觀感受。正如托爾斯泰所說：“在自己心里喚起曾經(jīng)一度體驗(yàn)過的感情，在喚起這種感情之后，用動作、線條、色彩、聲音以及言詞所表達(dá)的形象來傳達(dá)出這種感情，使別人也能體驗(yàn)到這同樣的感情，——這就是藝術(shù)活動。”［8］散文是有感而發(fā)，有為而作，故散文是創(chuàng)作主體真實(shí)情感的直接流露，大都通過記敘我的所見所聞所感所想，抒發(fā)自我的縷縷情思與哲理感悟，具有強(qiáng)烈的自我色彩和真誠、真切、新穎、獨(dú)特的特點(diǎn)。崔武的散文完全背叛了這一傳統(tǒng)，就是將發(fā)生在身邊的活的故事原原本本地講給你聽，直陳其事，不拐彎抹角，不閃爍其詞。作者不寫自己的心理體驗(yàn)，不寫自己的主觀感受，不抒發(fā)自己的內(nèi)心情感，只做一個不動聲色的敘述者?！侗硎濉酚洈⒌氖歉赣H舅舅的兒子毛雨霖的故事。表叔是鎮(zhèn)上服裝廠的一名裁縫，服裝廠倒閉了，表叔就和嬸子自己干，有錢沒錢來他這裁衣服都給做，人緣很好。表叔和父親關(guān)系非常好，經(jīng)常跟父親一起喝兩盅兒。三年困難時期，表叔常常給父親送酒喝。父親去世了，四口之家陷入困境。表叔家并不富裕，但他來我家的次數(shù)更多了，給錢買糧、買柴，一到換季，表叔就把我們幾個孩子的衣服老早做好了送來。表叔病重我風(fēng)風(fēng)火火趕回去時，也沒有見到最后一面。按理這應(yīng)當(dāng)寫成一篇洋溢著感激之情的散文，甚至是字里行間流淌著淚水的散文。然而，恰恰相反，在作品里我們只能找到這樣幾句：“至今想起來，我仍激動不已?！薄拔蚁嘈疟硎迥軌蜷L命百歲的”，“我流著淚，看著表叔安祥地躺在那兒，臉上一點(diǎn)兒痛苦的表情也沒有。是啊，對家人、對親戚、對朋友，一生無憾，還有什么可牽掛的呢！”讀者在這里，在整個作品里感受不到動人心弦的激情，也尋覓不到從內(nèi)心深處流淌出來的親情的淚水。作者太冷靜了，冷靜得讓讀者無法用常人的思維來感受和評價作者近乎冷漠無情的筆觸。

四、文學(xué)描寫的缺失

描寫是文學(xué)創(chuàng)作的重要方法，人物描寫（肖像、語言、行動、心理），環(huán)境描寫（自然、社會），場面描寫等等，沒有描寫，文學(xué)創(chuàng)作不可想象。散文敘事不在敘事本身，敘事只是為創(chuàng)造主體用心靈和生命擁抱審美對象，牽針引線，搭橋鋪路。散文重在描寫，描寫比敘事更重要。描寫不僅使審美對象具體可感、生動逼真、形神畢現(xiàn)，而且以形傳神，重在神似。正如菲爾丁所說：“我們說某畫家畫的人物，‘真像是在呼吸似的’，大家都認(rèn)為這對他是無上的推崇，殊不知若說畫的人物‘真像是有思想似的’，這卻是更大、更崇高的贊許呢?！保?］通過對審美對象的精湛雕刻，表達(dá)作家對生活的理解和態(tài)度，對生命價值和人生意義的領(lǐng)悟，透露著文本蘊(yùn)藏的審美意味的信息。千百年來，人們創(chuàng)作和欣賞散文的這一基本準(zhǔn)則，在崔武的散文中遭到了解構(gòu)。他的散文幾乎沒有描寫，就是敘述。像《北國春早》這種帶有鮮明、強(qiáng)烈描寫意向的極富詩意的散文，主要的也是敘述故事。在《北國春早》里只能找到三句描寫句，一是開頭：“春意盈盈，春風(fēng)拂面，向陽坡上的小草，已經(jīng)露出了綠瑩瑩的笑臉”；另兩處是在結(jié)尾：“心里比吃了蜂蜜還甜”；“帶回了春的信息，也帶去了對秋的期盼?！逼溆嗑蛧@油田退休職工李大哥夫妻拋家舍業(yè)到千里之外的三江平原種地的故事，做粗略介紹：第一年遭遇大水，第二年遭遇霜凍，第三年遭遇干旱，第四年喜獲大豐收。這最有描寫價值的核心部分，作者卻不動聲色地幾筆帶過了。如果稍加描寫，李大哥堅(jiān)韌不拔的毅力和品格，永不退縮的具有強(qiáng)烈進(jìn)擊欲望的內(nèi)心世界，都會更加鮮明和突出，對作品意蘊(yùn)的挖掘也會更加深刻。我們所說的描寫，不是看文中有幾句單擺浮擱的描寫句子，而是把描寫滲透在全文的字里行間，它使散文優(yōu)美動人而又意境幽深。但作者卻離開了散文創(chuàng)作的這千年古道，另辟蹊徑。

五、審美取向的另類

（一）青睞原汁原味

歷史上，左拉提倡“自然主義”，主張純粹寫實(shí)主義，純客觀寫作；現(xiàn)代主義高喊作家要“從作品中退出來”，“作家死了”，主張冷眼旁觀地寫作。近些年來，我國文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域特別關(guān)注“原生態(tài)”的美，主張文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作“貼近生活”。有的話劇導(dǎo)演甚至說：“我要在舞臺鋪上二尺黃沙，來展現(xiàn)黃土高坡的原始風(fēng)貌?！贝尬湔f他的文集“是一些貼近社會，貼近生活，貼近讀者的短小精悍的文章組合”。因此，我們可以把崔武的文學(xué)創(chuàng)作主張歸為“原滋原味”一派。為了達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，其作品的選材大都是：講自己的故事。都是從自己說起，寫老婆、孩子、父母、朋友、同事、單位等等，都是作者親身經(jīng)歷或親眼所見的一些現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，似乎就發(fā)生在我們身邊。作者把這些發(fā)生在日常生活中的實(shí)際存在的人和事，信手拈來，按著故事發(fā)生的自然順序，實(shí)話實(shí)說，嘮家常一樣地娓娓道來，像一條穿行在山間的涓涓細(xì)流，清澈透明，散發(fā)著原始的粗獷的氣息。我們可以說，這種無動于衷的冷敘述，正是作者的刻意追求?！毒瓢V》寫我父親很愛喝酒，期望天天喝上二兩六十度“散白”，但從五六十年代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀來說只能是一種奢望。我從記事起就暗下決心，我掙錢先要買好多好多酒，讓父親天天有酒喝。但沒等我長大父親就積勞成疾撒手人寰了，使我抱憾終生。我經(jīng)常買“散白”，泡上各種草藥，寫上年月日封存起來，不愛喝酒的我卻成了“酒癡”。當(dāng)我把酒瓶子搬出來，已足足有一百四十斤?！拔蚁肫鹆藧酆染频母赣H。唉，老人家已經(jīng)去世四十年了。”這算是全文中最有情感的一句話了。作者就這樣把身邊的真實(shí)故事心平氣和、原原本本地說給你聽，讓你自己品味其中真情實(shí)感。

（二）追求素樸自然

朋友這樣評價崔武其人：“人說文如其人，崔武也是一個平和、安靜、真誠的人。”其筆下的故事，“不大起大落，不大開大合，不跌宕起伏，在拉家常一樣的娓娓道來的敘述中，感受人物命運(yùn)的波瀾起伏，故事情節(jié)的一波三折”?！罢Z言樸素，沒有雕琢”［2］2，作者本人也這樣說：“我沒有做過什么修改潤色，就這么原滋原味兒地端出來了。”［1］358顯然，作者在自己的作品中，想要極力追求和大力營造的是，風(fēng)行水上自然成趣的平實(shí)、簡約的敘事風(fēng)格；如出水芙蓉，天然去雕飾，素樸淡雅的語言風(fēng)格?！杜笥选酚闷胶偷男膽B(tài)、平靜的語氣，給讀者講述了一個真實(shí)的故事：我在一家小報當(dāng)編輯，有很多通訊員朋友，幫他們看稿、改稿、用稿。到基層去，他們就眾星捧月似地簇?fù)碇?，請你吃喝，送紀(jì)念品。他們到報社來，趕上中午飯時，我就請他們。有一個非常要好的朋友，因經(jīng)常發(fā)文章被提拔當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。我為祝賀他，三番五次請他吃飯，終未請成。他在電話中說，咱們之間還用得著這樣，有啥事你就直說吧?！拔揖拖癖划?dāng)頭挨了一棒，腦袋嗡的一下，仿佛失去了知覺?！惫适轮v得平淡、自然、流暢，不加修飾，樸實(shí)無華，既沒有濃妝艷抹，也無驚人之語。崔武作品除了文字通俗，色彩清淡之外，還時不時地夾雜一些東北土語，如“玄乎”、“尿興”、聽我“白話”、“撥浪鼓”、“騎驢找驢”、“寒磣”、“活人還能叫尿憋死”等等，既使讀者感到詼諧幽默，妙趣橫生，又平易親切，給輕描淡寫的故事，增添了幾分情趣。

（三）文自顯其意

文學(xué)創(chuàng)作是一種有意識有目的的精神活動，總要表達(dá)某種思想、某種情感、某種審美判斷。盲無目的的寫作，什么也不表達(dá)的語言拼盤，過去、現(xiàn)在、將來都是根本不存在的。按著馬克思主義的觀點(diǎn)，人與自然有一種詩意情感關(guān)系，從而形成了文學(xué)藝術(shù)活動，而文學(xué)藝術(shù)活動的本質(zhì)，是人的本質(zhì)力量的對象化。本質(zhì)力量對象化就是使對象知覺化、情緒化、生命化，而對象化的核心，就是融入了作家所要表達(dá)的一切。換句話說，作品所描寫的審美對象，由于作家的擁抱，已經(jīng)從其原本的現(xiàn)實(shí)存在脫胎換骨出來，變成了體現(xiàn)作家個性、融入了作家審美態(tài)度和思想傾向的“第二自然”，或稱觀念世界。在這個人造的審美世界里，或張揚(yáng)或隱含著作家對審美對象的認(rèn)識和評價，具有審美的和思想傾向性。李卜克內(nèi)西說：“從歷史和美學(xué)的觀點(diǎn)來看，‘無傾向性的’‘真正的’藝術(shù)是一種神話?！谧罾硐氲拿缹W(xué)體系中，要求為社會利益和人民利益服務(wù)的傾向，被看做是藝術(shù)的神圣職責(zé)?！保?0］在崔武的散文里，說作者對描寫的對象沒有態(tài)度，只是對其表面而言，那是一種假象，在漫不經(jīng)心的敘事背后，深深蘊(yùn)含著作者的審美態(tài)度。在不動聲色的敘述中，蘊(yùn)含著作者的思想感情和對事情的評價?！掇r(nóng)民工和下崗工》寫兩個不同境遇家庭的故事：從大興安嶺進(jìn)城打工的農(nóng)民工一家四口，通過打拼，不僅在城里買了樓房，還落了戶口，生活是芝麻開花節(jié)節(jié)高；與這紅紅火火的生活大相徑庭的另一家庭，是夫妻從市毛紡廠雙雙下崗的三口之家，礙于臉面，不肯去另謀生路，結(jié)果坐吃山空。積蓄吃沒了，這對年輕夫婦既想死要面子又不想活受罪，就搬回父母老家成了真正的“啃老族”。男的整天出外喝酒，女的東家出西家進(jìn)的打麻將。父母去世了，生活捉襟見肘，生存的窘迫，只好把出租給大興安嶺農(nóng)民工的樓房賣給他們。作品用故事套故事的手法，沒有憤激之情，沒有主觀評價之語，只是把兩個家庭的狀態(tài)放在一起，似乎冷眼旁觀地述說著。但明眼的讀者便會立即領(lǐng)悟到藏在作者冷靜面孔后面的真正意圖：對勤勞致富的贊美，對坐吃山空的批判。進(jìn)一步思索，便會挖掘出作品更深刻的蘊(yùn)含：農(nóng)民工和城市職工都要靠自己的雙手去創(chuàng)造幸福生活，改變生存處境。人不能靠虛榮心活著，等、靠、要只能使自己陷入困境，走向悲劇。

有如下幾點(diǎn)需要與作者進(jìn)行商榷：兩本文集，由于過于追求寫作對象的原生態(tài)本相，缺少深度加工，使得文本蘊(yùn)含的意蘊(yùn)顯得不夠深刻和厚重，有的篇章甚至過于膚淺；過于追求冷敘述，缺乏作者激情的噴發(fā)，哪怕是隱含的情感，使文本失去了激動人心的藝術(shù)感染力量；過于追求素淡，棄絕描寫，缺乏色彩，使文本丟掉了美文的本色和美感。到底如何評價崔武的散文，公說公有理，婆說婆有理。文學(xué)是人民大眾的文學(xué)，對于這樣的精神食糧，廣大受眾自有公論。讀者喜歡，作者就可以繼續(xù)沿著這條路堅(jiān)定地走下去；讀者不喜歡，恐怕作者就要偃旗息鼓，改弦易轍，另尋別路了。

［1］崔武.天窗亮話［M］.北京：國際文化交流出版中心出版社，2001：10.

［2］崔武.行者足音［M］.北京：中國文聯(lián)出版社，2007：7.

［3］傅德珉.散文藝術(shù)論［M］.重慶：重慶出版社，1988：12.

［4］愛克曼.歌德談話錄［M］.朱光潛，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978：136.

［5］王朝聞.齊白石畫集序［M］／／王朝聞.王朝聞文藝論集：第三集.上海：上海文藝出版社，1980：247.

［6］黑格爾.美學(xué)：第一卷［M］.北京：商務(wù)印書館，1979：65.

［7］高爾基.文學(xué)論文選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1958：133.

［8］列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1958：47.

［9］王光祖，楊蔭滸.寫作［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1989：118.

［10］李卜克內(nèi)西.藝術(shù)論集［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1987：73 -74.

［責(zé)任編輯：金穎男］

book=91,ebook=96

車曉彥（1963-），女，黑龍江哈爾濱人，大慶師范學(xué)院文學(xué)院教授，從事文藝學(xué)研究。

黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“大慶石油文學(xué)發(fā)展歷程研究”（12E018）。

I206

A

2095-0063（2013）05-0091-04

2013-04-20