大學(xué)何為？——論《大學(xué)校長(zhǎng)》

孔育新

（三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

《大學(xué)校長(zhǎng)》為老悟的系列小說(shuō)“反思教育三部曲”的第三部，由中國(guó)戲劇出版社于2012年5月出版?？偟膩?lái)看，小說(shuō)已經(jīng)突破了一般“反腐小說(shuō)”、“官場(chǎng)小說(shuō)”所慣有的暴露黑幕、道德訓(xùn)誡的模式，將人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)患升華到對(duì)大學(xué)精神、知識(shí)分子等宏闊命題的思慮中。作為一個(gè)學(xué)院派知識(shí)分子，老悟?qū)渲械母咝＝逃h(huán)境可謂春江鳧鴨、冷暖先知，因此，在《大學(xué)校長(zhǎng)》中對(duì)高校生態(tài)的描畫(huà)能夠真實(shí)貼切、拷問(wèn)能夠直抵要害；同時(shí)，對(duì)知識(shí)分子作為“人類(lèi)良心”之使命的堅(jiān)守，又使得《大學(xué)校長(zhǎng)》張揚(yáng)著擔(dān)當(dāng)?shù)牡赖掠職?，充盈著綿遠(yuǎn)的人文情懷。

一、大學(xué)教育的“浮世繪”

在《大學(xué)校長(zhǎng)》的后記中，老悟?qū)懙剑岸嗄陙?lái)，我一直出入于高等學(xué)府，并一直講授文學(xué)課。也許是‘入芝蘭之室，久而不聞其香’的緣故吧，我對(duì)身邊猶如過(guò)江之鯽的‘圣人’或‘才子’和猶如春筍般涌現(xiàn)的‘圣事’，常常是熟視無(wú)睹或無(wú)動(dòng)于衷，而對(duì)身邊寥若晨星的‘鮑魚(yú)’之人和事，卻特別刻骨銘心，以至于在寫(xiě)‘下水作品’時(shí)有時(shí)竟不知不覺(jué)地將那種刻骨銘心之感寫(xiě)了進(jìn)去……”[1](P317)其實(shí)，小說(shuō)所描畫(huà)的“鮑魚(yú)”之人和事，不僅令作者刻骨銘心，更令世人觸目驚心。霍世杰、謝崿魁、袁大驊、文登科、韋俊彥等腐敗勢(shì)力沆瀣一氣，把持著錦都大學(xué)的教育、學(xué)術(shù)、行政資源，他們結(jié)黨營(yíng)私、打擊異己、學(xué)術(shù)作假、生活腐化，將一片學(xué)術(shù)凈土搞成烏煙瘴氣、群魔亂舞的“鮑魚(yú)之肆”。而作為大學(xué)的真正主人，教師如方正的嚴(yán)守道、才華橫溢的譚侃如，學(xué)生如好學(xué)上進(jìn)的甄潔凈、應(yīng)雄偉等，不是被排擠打壓，就是被誣蔑誹謗，甚至身心受到戕害。整個(gè)錦都大學(xué)，外表似乎還是金光燦燦，內(nèi)里早已敗絮紛紛、危機(jī)重重。

《大學(xué)校長(zhǎng)》洋溢著強(qiáng)烈而生動(dòng)的時(shí)代氣息——小說(shuō)有時(shí)甚至將作者的電子郵件、時(shí)事新聞等內(nèi)容隱去真名后“移植”過(guò)來(lái)，如小說(shuō)在談及文新學(xué)院院長(zhǎng)韋俊彥學(xué)術(shù)造假時(shí)，分別用了打假專(zhuān)家袁舟子、學(xué)界大腕榮中天、學(xué)術(shù)明星于彤的舉報(bào)信，這些人物不禁讓我們會(huì)心莞爾；又如，小說(shuō)里在論及網(wǎng)上關(guān)于著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家嫖娼事件的討論時(shí)，更是將現(xiàn)實(shí)生活中原某著名大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)嫖娼事件在網(wǎng)上的討論略加刪改而成，盡力保存著“原汁原味”；而舉報(bào)音樂(lè)教授梅蘭香、法學(xué)教授游林豹的信，也來(lái)自網(wǎng)上的一些帖子。另外，學(xué)生給譚侃如的信，關(guān)于文新學(xué)院“四大才子”丑聞的民謠，也摘引自電子郵件或個(gè)人信件的內(nèi)容。這種將現(xiàn)實(shí)生活“移植”或“鑲嵌”進(jìn)小說(shuō)中的方式，既給小說(shuō)提供了一個(gè)雜語(yǔ)喧嘩的“福斯塔夫式”的環(huán)境背景，又使小說(shuō)產(chǎn)生了一種奇妙的“櫥窗”效應(yīng)和逼真感。

“從某種意義上講，凡小說(shuō)都是影射——整體性的影射”（曹文軒語(yǔ)，見(jiàn)《“鳥(niǎo)頭先生”與春秋筆法》）。這種整體性的影射，除了現(xiàn)實(shí)生活的“映像”式的刻畫(huà)，更多也包含著象征和寓言的意味。如魯迅筆下的“未莊”， 阿Q，假洋鬼子，趙老太爺?shù)鹊?，何嘗不是影射當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的精神圖景？而在《大學(xué)校長(zhǎng)》中，那個(gè)錦都大學(xué)，在某種程度上何嘗不是影射當(dāng)下的某些高校？在《阿Q正傳》發(fā)表時(shí)，魯迅堅(jiān)決拒絕某些好事者的“對(duì)號(hào)入座”，而老悟在《大學(xué)校長(zhǎng)》后記中，也同樣反對(duì)“對(duì)號(hào)入座”——盡管他承認(rèn)小說(shuō)中所描寫(xiě)的事情可以和當(dāng)下某些高校里的事情“對(duì)接”，“比如，將小說(shuō)所描寫(xiě)的經(jīng)濟(jì)腐敗問(wèn)題與某著名大學(xué)校黨委書(shū)記、校長(zhǎng)以及某名牌大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、常務(wù)副書(shū)記等的貪污腐敗聯(lián)想在一起，將小說(shuō)所描寫(xiě)的學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題與某著名大學(xué)副校長(zhǎng)的博士學(xué)位論文作假，某大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記的博士論文作假，以及某名牌大學(xué)博士生導(dǎo)師、長(zhǎng)江學(xué)者弄虛作假騙取科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等聯(lián)想在一起；將小說(shuō)所描寫(xiě)的道德腐敗問(wèn)題與某著名大學(xué)副校長(zhǎng)嫖娼、某名牌大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)嫖娼、某著名大學(xué)教授利用手中的碩士研究生專(zhuān)業(yè)課的命題權(quán)與考生做性交易、某著名大學(xué)教授因與女學(xué)生關(guān)系曖昧而被女學(xué)生的男友用菜刀砍死、某名牌音樂(lè)學(xué)院一七十多歲的教授利用手中的研究生招生權(quán)并與學(xué)生發(fā)生肉體關(guān)系并大肆索賄……聯(lián)想在一起。”[1](P319)但這種“對(duì)接”，一方面只是文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無(wú)意耦合，另一方面則在于作者并非是借文學(xué)的形式來(lái)發(fā)泄一己私憤，而是如魯迅所說(shuō)，意在抉發(fā)病情，引起療救的注意。

“五四”時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)首先是以“問(wèn)題小說(shuō)”的面貌出現(xiàn)的。“五四”啟蒙思潮造就的年輕作家，在易卜生戲劇及俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等的影響下，用懷疑的眼光打量中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，用手中的筆來(lái)提出和討論社會(huì)和人生問(wèn)題——核心則是人生的目的、意義、價(jià)值以及與此相關(guān)的個(gè)性自由、戀愛(ài)婚姻、倫理道德、婦女解放等社會(huì)問(wèn)題以及民眾疾苦、兒童、教育等問(wèn)題。周作人倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”表達(dá)了“問(wèn)題小說(shuō)”的精神旨趣，“用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問(wèn)題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。”[2]正是立足于這種“個(gè)人主義的人間本位主義”的人道主義立場(chǎng)，周作人將“問(wèn)題小說(shuō)”與晚清時(shí)期那種“丑詆私敵，等于謗書(shū)；又或有謾罵之志而無(wú)抒寫(xiě)之才”的“黑幕小說(shuō)”區(qū)別開(kāi)來(lái)——認(rèn)為：“我們決不說(shuō)黑幕不應(yīng)披露，且主張黑幕極應(yīng)披露，但決不是如此披露。我們揭起黑幕，并非專(zhuān)心要看這幕后有人在那里做什么事，也不是專(zhuān)心要看做那些事的是什么人。我們要將黑幕里的人，和他所做的事，連著背景并作一起觀。……但這個(gè)黑幕研究，可是極難，第一，做這樣事，需得有極高深的人生觀的文人才配，決非專(zhuān)做‘閑書(shū)’的人所能。第二，研究的范圍大了，不但奸盜詐偽應(yīng)該歸入，便是中國(guó)極常見(jiàn)的夸大狂、色情狂、背德狂的文人學(xué)士應(yīng)該一律收入?！盵3]老悟?qū)ⅰ洞髮W(xué)校長(zhǎng)》定位為“反思教育三部曲”之一，顯然，其旨趣不僅僅是“暴露黑暗”，更不屬行人身攻擊的“黑幕小說(shuō)”之類(lèi)。在小說(shuō)中，老悟著重反思了中國(guó)高校教育的辦學(xué)理念的深層次弊病，探討了“大學(xué)精神”的精義，且其所達(dá)到的深度是同類(lèi)小說(shuō)所罕能所及的。

二、大學(xué)教育的深層拷問(wèn)

錦都大學(xué)校長(zhǎng)鄭崎上任伊始，便接到法學(xué)院嚴(yán)守道教授舉報(bào)該院院長(zhǎng)梅自猷強(qiáng)暴學(xué)生甄潔凈和文新學(xué)院譚侃如教師控告該院院長(zhǎng)韋俊彥學(xué)術(shù)作假、道德墮落、打壓異己的上訪(fǎng)信件，隨后在“微服私訪(fǎng)”該校獨(dú)立學(xué)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)立學(xué)院存在著財(cái)務(wù)混亂、唯利是圖、媚權(quán)讒富的現(xiàn)象，“白天看起來(lái)像技院——技工學(xué)院，晚上看起來(lái)像妓院?！盵1](P89)鄭崎認(rèn)為，這些問(wèn)題歸根結(jié)底是由辦學(xué)理念的偏差所致：“現(xiàn)在的大學(xué)……缺乏必要的人文氛圍和對(duì)終極關(guān)懷的追求，人們?cè)谀抢镎也坏揭稽c(diǎn)精神家園的感覺(jué)……一所名牌大學(xué)應(yīng)該走出為國(guó)家眼前經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的傳統(tǒng)思維，走進(jìn)象牙塔，致力于研究一些影響世界未來(lái)的前沿問(wèn)題，至少是五十年甚至一百年以后的重大課題。唯用是圖、唯利是圖，不腐化墮落才怪呢！……從根本上來(lái)說(shuō)，大學(xué)是培養(yǎng)人，而不是訓(xùn)練人的地方。什么是‘人’？馮友蘭說(shuō)，‘所謂人，就是對(duì)于世界社會(huì)有他自己的認(rèn)識(shí)、看法，對(duì)以往及現(xiàn)在的所有有價(jià)值的東西——文學(xué)、美學(xué)、音樂(lè)都能夠欣賞，具備這些條件的也就是一個(gè)人?！髮W(xué)尤其是精英型大學(xué)本來(lái)就應(yīng)該是通才教育或以通才教育為主?！盵1](P90-91)

著名學(xué)者金耀基在其《大學(xué)之理念》一書(shū)中指出，大學(xué)起源于中國(guó)的先秦和西方的古希臘、羅馬，而現(xiàn)代大學(xué)則起源于歐洲中世紀(jì)的大學(xué)，如法國(guó)的巴黎大學(xué)，意大利的勃隆那大學(xué)，英國(guó)的牛津和劍橋大學(xué)等，其基本特點(diǎn)就是其世界精神和超國(guó)界的性格，隨著宗教改革和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，這種普世精神的基底由原來(lái)的語(yǔ)言（拉丁語(yǔ)）、宗教（基督教）轉(zhuǎn)換為科學(xué)的思想和共認(rèn)的知識(shí)性格。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代大學(xué)的理念幾經(jīng)變化——從古典型的提供博雅教育、培訓(xùn)紳士，到德國(guó)式的以大學(xué)為研究中心、自由地從事創(chuàng)造性的學(xué)問(wèn)，后來(lái)再到美國(guó)式的躍身社會(huì)洪流、為社會(huì)服務(wù)；但學(xué)術(shù)的獨(dú)立和思想的自由，對(duì)知識(shí)的探索，對(duì)“整全”的博雅之士即通才的教育形塑和創(chuàng)造性的文化生活（有文學(xué)氣質(zhì)，有文生情調(diào)，有生命意義的生活方式）的構(gòu)建，依然是當(dāng)代大學(xué)念茲在茲的核心主題。在《大學(xué)校長(zhǎng)》中，鄭崎實(shí)際也是持如此大學(xué)理念的，而且也是基于如此大學(xué)理念對(duì)錦都大學(xué)從三方面進(jìn)行改革的，即一是加強(qiáng)財(cái)經(jīng)紀(jì)律，對(duì)錦都大學(xué)的經(jīng)濟(jì)腐敗“重災(zāi)區(qū)”——獨(dú)立學(xué)院進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì)；二是整飭學(xué)風(fēng)——基于“一個(gè)大學(xué)，如果崇尚學(xué)問(wèn)，唯學(xué)問(wèn)至上，那么員工就會(huì)尊重學(xué)問(wèn)，追求學(xué)問(wèn)，就會(huì)成為社會(huì)才俊的聚集地、培育人才的基地、孕育思想的搖籃、傳播文化的窗口和學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)、思維方法和做人道理的地方……大學(xué)教師必須真正崇尚學(xué)術(shù)、崇尚真理，對(duì)民族、國(guó)家甚至整個(gè)人類(lèi)要有非常強(qiáng)烈的責(zé)任感”[1](P307)的觀點(diǎn)，懲處以文新學(xué)院院長(zhǎng)韋俊彥為首的論文剽竊、盜用書(shū)號(hào)等學(xué)術(shù)腐敗行為；三是開(kāi)展師德教育——反對(duì)網(wǎng)民對(duì)嫖娼教授的所謂“人性寬容”、將知識(shí)分子的道德水準(zhǔn)與普通民眾的道德水準(zhǔn)等同的觀點(diǎn)，堅(jiān)持知識(shí)分子作為社會(huì)的精英，必須有相應(yīng)的道德自律和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，并明言道：“竺可楨說(shuō)，‘亂世道德墮落，歷史上均是，但大學(xué)猶如海上燈塔，吾人不能于此時(shí)降低道德標(biāo)準(zhǔn)?！螞r現(xiàn)在是太平盛世，我們又身處大學(xué)、身為學(xué)人，更應(yīng)該如此。”[1](P172)

無(wú)論是弘揚(yáng)師德還是整頓學(xué)風(fēng)，其基本前提就是要求作為知識(shí)分子的大學(xué)教師堅(jiān)守作為“社會(huì)良心”的使命；就是要求大學(xué)擺脫為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的理念，擺脫學(xué)術(shù)和市場(chǎng)利益捆綁式結(jié)合的辦學(xué)模式，回歸原本應(yīng)有的求真?zhèn)鹘y(tǒng)——鄭崎正是基于如此基本前提援引德國(guó)哲學(xué)家漢娜·阿倫特的觀點(diǎn)來(lái)批駁“為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)”的大學(xué)理念：當(dāng)大學(xué)決心于經(jīng)常為社會(huì)利益集團(tuán)服務(wù)的方針的時(shí)候，馬上就背叛了學(xué)術(shù)工作和科學(xué)自身，大學(xué)如果確定了這樣的目標(biāo)，無(wú)異等同于自殺；他對(duì)聚眾淫亂的文登科和游林豹，嫖娼的袁官富，金錢(qián)、權(quán)力和性的錯(cuò)亂媾和的謝崿魁、隋楓、袁大驊、高明英等，利用手中權(quán)力摧殘學(xué)生的梅蘭香、梅自猷、韋俊彥等的懲處，則彰顯了他對(duì)作為知識(shí)分子的大學(xué)教師堅(jiān)守作為“社會(huì)良心”之使命的堅(jiān)守。而現(xiàn)在的大學(xué)，實(shí)際上與市場(chǎng)的結(jié)合越來(lái)越緊密，彌漫著才子加流氓氣、才子加帝王氣的氛圍，功利主義戰(zhàn)勝了愛(ài)智求真，真正的大學(xué)精神已經(jīng)淡忘和虛脫……可以說(shuō)，在《大學(xué)校長(zhǎng)》中，老悟提出了如何構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)教育的獨(dú)立的“學(xué)統(tǒng)”問(wèn)題；他對(duì)中國(guó)高校教育的弊病的痛徹反思，對(duì)大學(xué)精神的呼喚，發(fā)人深省，振聾發(fā)聵。

三、“舊瓶裝新酒”問(wèn)題

《大學(xué)校長(zhǎng)》充分展現(xiàn)了老悟作為一名學(xué)院派知識(shí)分子宏闊精深的理性思辨能力，豐富和擴(kuò)容了小說(shuō)本身的精神涵韻；但是，小說(shuō)又并沒(méi)有因此而變得“概念化”——老悟?qū)Ω咝Ｉ畹氖祜?，?duì)社會(huì)現(xiàn)象的犀利洞察，對(duì)人物心理的細(xì)膩洞悉，均使得小說(shuō)充滿(mǎn)了活潑的生活氣息。同時(shí)，整部小說(shuō)情節(jié)跌宕自然，節(jié)奏張弛有度……這些也顯現(xiàn)了老悟嫻熟的藝術(shù)駕馭能力。小說(shuō)最值得稱(chēng)道的是人物語(yǔ)言——無(wú)論是鄭崎、嚴(yán)守道等，還是謝崿魁、袁大驊等，其語(yǔ)言既有明晰、理性的學(xué)術(shù)性，又有詩(shī)情濃郁的抒情小調(diào)，同時(shí)夾雜著政治文化多年熏陶下的特色官話(huà)，以及民間江湖那種潑辣、新鮮的口語(yǔ)……這些充分顯示了中國(guó)高校知識(shí)分子的多重精神屬性。

但《大學(xué)校長(zhǎng)》也并非白璧微瑕——雖然就其思想的深邃獨(dú)特來(lái)說(shuō)，小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)標(biāo)異于慣常的“官場(chǎng)小說(shuō)”或“反腐小說(shuō)”那種道德警示的精神維度，但其敘事則似沿用張平的《抉擇》的模式：主人公身兼大任，意欲扶正祛邪，然而，被眾多腐敗墮落的人物的包圍；主人公在眾人的輔助之下，與之進(jìn)行了殊死周旋搏斗，最后，在付出了流血犧牲等慘重代價(jià)之后，“上面”“機(jī)械降臨”，邪惡束手，正義凱旋（小說(shuō)中那個(gè)從未露面卻操縱人物命運(yùn)的老領(lǐng)導(dǎo)“尚正”同志，顯然扮演著那個(gè)“機(jī)械降臨”的角色）。這種“舊瓶裝新酒”的模式，使得整部小說(shuō)的精神容量大受框束和壓抑，也影響著人物形象的塑造，如小說(shuō)的主人公鄭崎，就因此而存在著明顯的精神裂隙——他一方面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代理念，批判中國(guó)人逆來(lái)順受的奴從性格，強(qiáng)調(diào)人的主體性，“沒(méi)有主體性，也不追求主體性，這與人類(lèi)的發(fā)展方向是背道而馳的，與整個(gè)現(xiàn)代文明的發(fā)展方向也是背道而馳的。”[1](P145)另一方面，又強(qiáng)調(diào)以民族、國(guó)家、學(xué)校為念，以建設(shè)世界一流大學(xué)為目標(biāo)，舍生取義，強(qiáng)調(diào)“我們現(xiàn)在有黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)，有全國(guó)人民的支持”，這個(gè)姿態(tài)，又不由地讓我們想起張平《抉擇》中的那個(gè)英雄市長(zhǎng)李高成，而這種英雄典型和以個(gè)人主義為核心理念的現(xiàn)代小說(shuō)的精神氣質(zhì)涇渭兩分。

同時(shí)，《大學(xué)校長(zhǎng)》還受傳統(tǒng)的“忠奸對(duì)抗”敘述模式的影響，人物形象由此而帶有明顯的扁平化的特點(diǎn)——其精神世界的深度和立體、開(kāi)放與復(fù)調(diào)等均沒(méi)有很好地展示出來(lái)：一方面，正面人物占據(jù)著道德高地，雄辯滔滔，然其理念和德性從一開(kāi)始就是自明和堅(jiān)定的，呈現(xiàn)出某種超時(shí)間的特性；他們盡管歷盡艱辛，但靈魂世界卻較少經(jīng)歷永不停息的自我懷疑的洗禮，而且，作者明確堅(jiān)持精英立場(chǎng)（這種精英立場(chǎng)其實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的是樸實(shí)、誠(chéng)懇的面貌，令人感佩），而多少有些削弱了對(duì)人的有限性、復(fù)雜性的反省。另一方面，反面人物罪孽深重，行動(dòng)線(xiàn)緊張、激烈、切實(shí)，而由于相對(duì)缺少與之相匹配的豐富、復(fù)雜的內(nèi)心生活的開(kāi)掘，從而，顯得有些突兀和浮面。

不過(guò)，總體而言，作為一部當(dāng)下反思大學(xué)教育的小說(shuō)，《大學(xué)校長(zhǎng)》已經(jīng)向讀者展示了其睿智、豐富、深刻的精神魅力，隨著時(shí)間的推移，其價(jià)值將會(huì)得到越來(lái)越多的研究專(zhuān)家和大眾讀者的體認(rèn)和肯定。我們也期待老悟筆耕不輟，繼續(xù)帶給我們驚喜和感動(dòng)。

[1] 老悟.大學(xué)校長(zhǎng) [M]．北京: 中國(guó)戲劇出版社,2012.

[2] 周作人.人的文學(xué) [J]．新青年,1918,(5)．

[3] 周作人.論黑幕 [J]．新青年,1918,(6)．