一代君王，兩行淚——以悲劇凈化論解讀莎士比亞《裘里斯·凱撒》

麥麗斯 鄭 飛

（北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100191）

一代君王，兩行淚
——以悲劇凈化論解讀莎士比亞《裘里斯·凱撒》

麥麗斯 鄭 飛

（北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京 100191）

《裘里斯·凱撒》是一部莎士比亞獨具匠心的歷史劇。這部名劇借用真實歷史事件，看似描寫古羅馬時期，君王因暴虐統(tǒng)治不顧人民疾苦而沒落，實則是借古諷今，針砭時弊地反應(yīng)出伊麗莎白一世執(zhí)政時期專制集權(quán)、貴族壓迫和群眾不滿情緒三者之間紛亂復(fù)雜的關(guān)系。本文采用悲劇凈化理論，從人民對凱撒的態(tài)度、人民對凱撒遇害心生的憐憫和恐懼，以及觀眾心靈獲得凈化的角度，分析指出莎士比亞其實是把人民當(dāng)做這部戲的主角，喚醒人們正確的道德價值判斷；同時對統(tǒng)治者發(fā)出警告：要以群眾利益為出發(fā)點，不然群眾不滿的情緒終會化作熊熊大火吞噬一切。

莎士比亞，凱撒，亞里士多德，悲劇凈化

作者信息:麥麗斯（1990-），女，內(nèi)蒙古呼和浩特人，碩士研究生，研究方向為英美文學(xué)。

引言

《裘里斯·凱撒》是一部莎士比亞獨具匠心的歷史劇。這部名劇借用真實歷史事件，看似描寫古羅馬時期，君王因暴虐統(tǒng)治不顧人民疾苦而沒落，實則是借古諷今，針砭時弊地指出伊麗莎白一世時代專制集權(quán)、貴族民主和群眾情緒三者之間紛亂復(fù)雜的關(guān)系。劇中主要人物的性格都十分深刻而又多樣。這部劇并非是簡單反映歷史的復(fù)仇劇，而是具有政治智慧的悲劇。誠如美國學(xué)者布魯姆所說，“莎士比亞有意識地在他的戲劇中傳達他的政治智慧，他有政治意圖，他對美與感人事物的理解也首先建立在對公民社會的關(guān)切之上”（布魯姆2003：111）。

一、亞里士多德悲劇“凈化說”

深究劇本，莎士比亞的政治意圖赫然紙上：這位戲劇巨匠正是希望對統(tǒng)治者起到警示作用。讓人民感同身受的體驗到當(dāng)前的政治形式，從而使得他們的心靈透過劇中人物多舛的命運獲得凈化。這恰如其分地反應(yīng)了亞里士多德《詩學(xué)》里提到的“卡塔西斯”，即悲劇的凈化作用。

古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家、教育家亞里士多德（前384-322）的美學(xué)思想主要集中在《詩學(xué)》和《修辭學(xué)》里。他揚棄了柏拉圖的觀點，開創(chuàng)性地提出“戲劇摹仿說”，介紹藝術(shù)行為實則就是對現(xiàn)實生活的摹仿。亞里士多德不僅在在藝術(shù)本體論方面，從生物學(xué)引進了有機整體論思想，而且還在藝術(shù)的社會公用方面，以觀眾接受心理學(xué)為核心，深入研究悲劇的心理根源和凈化作用。亞里士多德關(guān)于悲劇的集大成思想主要包含在《詩學(xué)》里，以“摹仿說”、“有機整體論”、“凈化說”、“藝術(shù)種類”為四大支柱。同時他給悲劇下了一個完整的定義：

悲劇，是對一個嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動的摹仿，它的媒介是經(jīng)過“裝飾”的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行動，而不是敘述，通過引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄（亞里士多 1996： 20）。

然而亞里士多德并未對疏泄這種情緒的卡塔西斯效應(yīng)做明確解釋。這便為后世對這一說法的發(fā)展提供了契機。國外有古典主義時期的高乃依重新解釋“凈化說”。他認(rèn)為“悲劇凈化的實質(zhì)就是引起憐憫和恐懼的情緒，并教導(dǎo)人們克制自己的情感和欲望，從而避免精神上的沖突和損傷”（程孟輝1996：159）。歐洲啟蒙運動時期萊辛則認(rèn)為這種凈化反而加強了我們感受憐憫的能力。德國古典悲劇學(xué)說的集大成者黑格爾則把凈化與沖突結(jié)合在一起，認(rèn)為沖突的結(jié)局是悲劇的結(jié)果，而在這過程中是對自我倫理的重新審視，不斷分裂和解，最終達到統(tǒng)一。國內(nèi)學(xué)者對這一理論的發(fā)展和闡釋有兩個主導(dǎo)看法，一是美學(xué)家朱光潛提出“凈化說”，二是羅念生為代表的“陶冶說”。從亞里士多德悲劇理論闡釋莎翁經(jīng)典《裘里斯·凱撒》，重新審視內(nèi)嵌在文本中的含義，體會莎士比亞的政治哲學(xué)。

二、人民對凱撒的恐懼和憐憫

《裘里斯·凱撒》的主要內(nèi)容圍繞著古羅馬奠基人凱撒（前100-44年）的被害展開，公元前44年，一手掌控大權(quán)局勢的凱撒，在一次慶功宴上，三次拒絕獻給他加冕的王冠。把一切都看在眼里的執(zhí)政官凱歇斯無法遏制嫉妒的火焰，他對權(quán)力的欲望無限膨脹，陰謀要將凱撒置于死地。他假借消滅“獨裁者”為名，勸說素來以正直著稱的首席執(zhí)行官勃魯托斯與他結(jié)盟，聯(lián)合其他貴族，保家衛(wèi)國，除掉凱撒。勃魯托斯心系國家的安危，雖然身為凱撒好友，也不惜冒著“弒兄”的罪名，擔(dān)任叛黨領(lǐng)袖參加了謀反。執(zhí)政官凱歇斯是一個野心勃勃的政治家，他清楚要想發(fā)動政變，必須依賴勃魯托斯的聲望，因此他言聽計從，甚至最后連勃魯托斯錯誤的判斷也屈服了。勃魯托斯被稱為“最高貴的羅馬人”，可是在政治領(lǐng)域卻表現(xiàn)得十分天真，在凱撒被亂劍砍死之后，他非但沒有同意處死凱撒的親信安東尼大將，反而允許他收斂凱撒的尸體，并向公眾做哀悼演說。安東尼借此機會煽動民眾，讓群眾對對凱撒被刺的事件情緒不滿，反對勃魯托斯的呼聲高漲。勃魯托斯等人被迫逃亡，公元前42年腓利比一役，勃魯托斯又犯了戰(zhàn)略錯誤，全軍覆滅，最終他不堪失敗的屈辱自刎而亡。

這部高潮迭起的歷史劇，讓觀眾的心在觀看時也隨之不斷起伏。凱撒和勃魯托斯曾經(jīng)都是時代的英雄，最后卻落到滿盤皆輸?shù)南聢?，不得不說是一種悲哀。他們最后壯烈的死亡，在觀眾心里引起了恐懼感。亞里士多德所言的好的悲劇，首先不應(yīng)該表現(xiàn)好人由“順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境，因為這既不能引發(fā)恐懼，亦不能引發(fā)憐憫”，其次不應(yīng)該表現(xiàn)“壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達之境，因為這與悲劇精神背道而馳”既不能引起同情，也不能引發(fā)憐憫和恐懼。架構(gòu)精良的悲劇應(yīng)該介于兩者之間，應(yīng)該表現(xiàn)人物從順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境，最重要的是“人物之所以遭受不幸，不是因為本身的邪惡，而是因為犯了某種后果嚴(yán)重的錯誤”（陳中梅1996：98）。凱撒本來是一位赫赫有名的功臣，但是他輸給了權(quán)力和欲望，把自己的缺點全數(shù)暴露在敵人面前，屈從于專制的魔咒。他本來有睿智的頭腦和眼光，一開始便判斷出凱歇斯是一個小人：“那個凱歇斯有一張消瘦憔悴的臉；他用心思太多；這種人是危險的”（莎士比亞1978:1.2.）。隨后，從凱歇斯的口中，我們知道凱撒甚至三次拒絕加冕，給人一種正直不看重功名利祿的印象，但是之后劇情的發(fā)展中，他一步步在權(quán)力的誘惑下走下了神壇，他性格中的缺陷令他變得與一般民眾無異。凱歇斯嘲笑凱撒也會生病，也會覺得害怕痛苦，“這位天神也會顫抖；他的懦怯的嘴唇失去了血色，那使全世界驚悚的眼睛也沒有了光彩”。這樣刻意的描述，拉近了觀眾與凱撒的距離，神化的王的性格是多樣的，并非是單一的，不是由單一事件堆砌成的。莎士比亞筆下的凱撒，更多的表現(xiàn)出他的迷信和自傲，面對妻子凱爾弗妮婭的勸諫，他固執(zhí)己見，堅持出門，還說：“凱撒一定要出去?？謬樜业臇|西只敢在我背后裝腔作勢；它們一看見凱撒的臉，就會銷聲匿跡”，凱爾弗妮婭不斷苦苦哀求，請求他一定要留下來，凱撒再次說：“天意注定的事，難道是人力所能逃避的嗎？凱撒一定要出去；因為這些預(yù)兆不是給凱撒一個人看，而是給所有的世人看的”（莎士比1978:2.2），可以看出凱撒對于自己的決定非常武斷，他口中所言天意，正是他逐漸失去睿智頭腦的表現(xiàn)，而這里他在說自己的時候，沒有用第一人稱“我”，全部都是第三人稱的口吻，仿佛他已經(jīng)不是自己，消失了個體存在的界限，而作者也好像是在借助凱撒的口吻，對所有居高自傲的統(tǒng)治者發(fā)出警告，如果任由這種負(fù)面情緒發(fā)展下去，那么將會由順達之境轉(zhuǎn)入敗逆之境，特別是作為統(tǒng)治者的觀眾會在心中捫心自問，擔(dān)心自己也會落入類似下場。

亞里士多德給恐懼和憐憫的產(chǎn)生下了定義，“憐憫的對象是遭受了不該遭受不幸的人，而恐懼的產(chǎn)生是因為遭受不幸者是和我們一樣的人”（《詩學(xué)》1996:97）。盡管凱撒這樣一位高傲的君主有其缺陷，人們最終卻對他的死充滿憐憫。臨死前他仍然如同鋼鐵一般堅韌，自比為辰星，堅持自己的主張，顯示出一派王者的氣度。面對威嚴(yán)的法律，他只說：“可是你不要癡心，以為凱撒也有那樣卑劣的血液，會因為這種可以使傻瓜們感動的甘言美語、彎腰屈膝和無恥的搖尾乞憐而融化了他的堅強的意志。按照判決，你的兄弟必須放逐出境”，他的這一番話，使他與容易被人煽動的勃魯托斯形成鮮明對比，只有君王有這樣的魄力和行動力。之后，凱歇斯率領(lǐng)眾人揮刀向凱撒砍下，這位君主卻在看清勃魯托斯也參與在謀害他的計劃之中時，悲憤交加地說出：“勃魯托斯，你也在內(nèi)嗎？那么倒下吧，凱撒！”（莎士比亞 3.1）。最后這一聲充滿悲涼的喊叫，他仿佛是讓不甘心的自己瞑目，曾經(jīng)是彼此信任的兄弟，一心提攜扶持的大將，其實一直在背后參與謀害自己，這樣的劇情，不得不使人產(chǎn)生畏懼和憐憫之情。根據(jù)亞里士多德的解釋，憐憫的情緒正是產(chǎn)生在“慘痛事件發(fā)生在近親之間，比如發(fā)生了兄弟殺死或企圖殺死兄弟，兒子殺死或企圖殺死父親，母親殺死或企圖殺死兒子、兒子殺死或企圖殺死母親或諸如此類的可怕事例”（陳中梅1996：105）。人們不免要對面對被親信背叛的凱撒產(chǎn)生同情，這位戰(zhàn)功赫赫的將軍本應(yīng)戰(zhàn)死沙場，完成他的使命，最后卻完全陷落在權(quán)力的角逐之中，成為政治斗爭的犧牲者。而做出這一切的，是被所有人尊敬，又一位神化的大將軍——勃魯托斯。所以不難看出莎翁嘲諷的態(tài)度，把他們都描繪成淪落為專制獨裁的奴隸，而且發(fā)出警告，要對身邊暗藏的殺機提高警惕。

三、從民眾的態(tài)度中反思，得到凈化

莎士比亞“在描寫人物和生活時并沒有表明自己對問題的觀點，而是把問題留給人物，讓他們用自己最合適的方法去解決”（Bahktin 1984:6）。這場政治明爭暗斗，不僅讓上層的精英人物元氣大傷，其實真正受苦的還是無辜的民眾。通過閱讀文中民眾的態(tài)度，身為普通群眾的觀眾心中的情緒也能得到梳理和凈化。

《裘》劇正是用于教育和凈化的作用。一開始，莎士比亞不是選擇奢華的宮殿或者凱撒凱旋的場景，而是把視角放在羅馬的街道上，護民官弗萊維斯對應(yīng)該受他保護的民眾第一句話就是：“去！回家去，你們這些懶得做事的東西，回家去?！辈粌H毫無同情，反而充滿驕傲蠻橫，對民眾的境遇毫不關(guān)心。之后，弗萊維斯質(zhì)問這些市民：

冷酷無情的羅馬人啊，你們忘記了龐貝嗎？……現(xiàn)在你們卻穿起了新衣服，放假慶祝，把鮮花散布在踏著龐貝的血跡凱旋回來的那人的路上嗎？快去！奔回你們的屋子里，跪在地上，祈禱神明饒恕你們的忘恩負(fù)義吧，否則上天的災(zāi)禍一定要降在你們頭上了。

民眾似乎對于誰當(dāng)政態(tài)度搖擺，只要有新的執(zhí)政官就很快忘記之前的一任，可是而實際上民眾并非是“冥頑不靈”的東西，他們其實關(guān)心的只是誰能讓他們過上更好的生活，誰更在乎他們的利益，市民乙面對護民官的拷問，只說：“不瞞您說，先生，我要叫他們多走破幾雙鞋子，讓我好多做幾注生意。可是實實在在，先生，我們今天因為要迎接凱撒，慶祝他的凱旋，所以才放了一天假?！笨梢婟嬝惍?dāng)政的時候，羅馬人過的并不幸福，他們本來期待的生活沒有如約而至，所以當(dāng)有一位新的當(dāng)政的人出現(xiàn)的時候，未來的生活使人民重新燃起希望，走到街上去慶祝，迎接新的生活。

但是這樣平靜的生活并沒持續(xù)多久，很快，又一場暴風(fēng)驟雨襲來，凱撒死于陷害，勃魯托斯和凱歇斯等人當(dāng)政。民眾不明事理，只能被動接受結(jié)果，當(dāng)他們想要聽到背后的原因時，就出現(xiàn)了《裘里斯·凱撒》這部劇中最出名的勃魯托斯和安東尼的廣場演講。勃魯托斯曾經(jīng)在謀劃殺掉凱撒時，口口聲聲地強調(diào)：“只有叫他（凱撒）死這一個辦法；我自己對他并沒有私怨，只是為了大眾的利益”（莎士比亞 1978:2.1），但是他其實并沒有把民眾的利益納入考慮范圍之內(nèi)，從他對民眾說話的內(nèi)容這一點便昭然若揭：“各位羅馬人，各位親愛的同胞們！請你們靜靜地聽我解釋。為了我的名譽，請你們相信我；尊重我的名譽，這樣你們就會相信我的話?！彼灾碌娜慷际菫榱怂臉s譽和利益，他的名譽甚至高于事情的真相。“為了羅馬的好處，我殺死了我的最好的朋友”，當(dāng)人民聽到這樣的言辭時，他們不得不選擇相信，因為他們渴望和諧寧靜的心已經(jīng)等了太久太久，但是民眾并不是愚昧無知，之前他們一聽到有新的接班人便舉國同慶，然而現(xiàn)在他們變得明智，聽到勃魯托斯的保證之后，他們的反應(yīng)十分具有諷刺意味：“市民丙：讓他做凱撒?！薄笆忻穸。鹤寗P撒的一切光榮都歸于勃魯托斯。”他們知道即使換了一位君主，似乎也不會對他們的生活產(chǎn)生積極的影響，不過是在君主這個位置上換了一個人，帶來的結(jié)果卻不盡相同。當(dāng)聽到安東的對于凱撒的死因之后，他們的表現(xiàn)則更加耐人尋味：“市民乙：仔細想起來，凱撒是有點兒死得冤枉?！薄笆忻癖毫形唬赖迷┩鲉?？我怕?lián)Q了一個人來，比他還不如哩?！眲≈械膭P撒之死，引起了劇中人物的憐憫和同情，如果說這個時候劇里的民眾喚起的是一絲同情，他們之后的變化就是激起人們的恐懼心理。聽過安東尼宣讀凱撒的遺囑，民眾認(rèn)為所有的一起都是由于勃魯托斯引起，他們揚言要燒掉勃魯托斯的房子，

市民甲：再也不會有了，再也不會有了！來，我們?nèi)?，我們?nèi)?！我們要在神圣的地方把他的尸體火化，就用那些火把去焚燒叛徒們的屋子。抬起這尸體來。

市民乙：去點起火來。市民丙：把凳子拉下來燒。

市民?。喊岩巫?、窗門——什么東西一起拉下來燒。

民眾開始逐步失去理智的價值判斷，甚至喪失最起碼的判斷標(biāo)準(zhǔn)，變成瘋狂殺戮的劊子手，

市民乙：撕碎他的身體；他是一個奸賊。

詩人西那:我是詩人西那，我是詩人西那。

市民?。核核樗?，因為他做了壞詩；撕碎他，因為他做了壞詩。

看到這一幕，不僅是普通的人，連統(tǒng)治者恐怕更要為之震動，如果不正確對待民眾不滿的情緒，最后仇恨的火焰會撕裂一切，即使是真理也都將不復(fù)存在。

莎士比亞創(chuàng)作《裘里斯·凱撒》正處于1599-1601年之間，這個期間的英國正處于從農(nóng)本主義向重商主義的轉(zhuǎn)型期，當(dāng)時英國的政權(quán)主要掌握在貴族手里，政治模式非常落后，而且道德價值標(biāo)準(zhǔn)也沒有得到統(tǒng)一。田俊武教授指出莎翁的這部劇表現(xiàn)的是：“莎士比亞是借這部歷史劇揭示在一個社會發(fā)生劇烈變革的年代，人們失去了統(tǒng)一的價值標(biāo)準(zhǔn)，沒有了絕對的對與錯，而這種價值觀的缺位是會給社會造成動蕩不安的”（田俊武，安琦2011:94）。但是莎士比亞的目的不止于此，他希望觀看戲劇的人民，能夠在心底產(chǎn)生共鳴，引發(fā)他們的憐憫和恐懼，從而對這些情感進行反思和梳理，從而能夠達到凈化的目的，使得他們?yōu)樽约耗塬@得秩序正常的生活而努力。亞里士多德所言，“悲劇之所以引發(fā)憐憫和恐懼，其目的不是為了贊美和崇揚這些情感，而是為了把它們疏導(dǎo)粗去，從而使人們得以較長時間地保持健康的心態(tài)”（《詩學(xué)》1996:228）。對于凱撒遇刺的憐憫和恐懼，以及民眾反應(yīng)的感同身受，能把長期積攢起來的負(fù)面情緒都在觀看的過程都排泄出去，劇中的情景活靈活現(xiàn)歷歷在目，就如同服下一劑良藥。

四、結(jié)語

蘇格拉底曾說，美德是對恐懼的凈化，凈化的對象包括肉體和靈魂，凈化的目的是消除積弊，保留精華。莎士比亞給當(dāng)時的人們提供了一場視聽盛宴，同時也為他們的心靈提供了饕餮大餐。凱撒作 為一代君主，輸給自己的缺陷和錯誤，武斷地判斷局勢，導(dǎo)致他失去了自己的優(yōu)勢，最后只能淪為政治棋盤上被丟棄的棋子。人們?yōu)樗詈蟮木秤鰭佅峦榈臏I水，統(tǒng)治者也汲取其中的經(jīng)驗教訓(xùn)，嚴(yán)防淪落同樣的命運。而劇中民眾的表現(xiàn)，更是對當(dāng)時英國社會的醍醐灌頂，從讓人同情的受壓迫者，到令人發(fā)指的瘋狂殺戮者，民眾的過失在于一次道德判斷的失誤。透過分析這部歷史劇，觀看的統(tǒng)治者和民眾的心靈獲得了一次徹底的洗滌。莎士比亞不愧為一代大師，他的主張在今天仍有借鑒意義。

Bakhtin,Mikhail （1984）.Problems of Dostoevsky’ s Poetics.Ed.&Trans.by Caryl Emerson.University of Minnesota:Manchester University Press.

布魯姆（美）（2003）.政治哲學(xué)與詩[C].張輝.巨人與侏儒.北京：華夏出版社。

程孟輝（1996）.西方悲劇學(xué)說史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社。

莎士比亞（英）（1978）.裘里斯·凱撒[M].莎士比亞全集：第八卷.北京：人民文學(xué)出版社。

田俊武，安琦（2011）.《裘里斯·凱撒》與社會轉(zhuǎn)型時期的價值觀[J].《北京航空航天大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）（5）。

亞里士多德，陳中梅譯注（1996）.詩學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館。

2013-03-19