論語言、社會和身體層面上愛的相互性
——再讀《內(nèi)陸深處》

薛 武

(揚州大學(xué),揚州,225009)

和庫切其他作品相比,《內(nèi)陸深處》①較少受到批評關(guān)注。原因何在？謝拉·羅伯茲認(rèn)為它是女性文本,之所以受到相對忽視,是因為小說主人公不能像《幽暗地帶》中的雅各布或者《等待野蠻人》中的那個行政長官那樣控訴邪惡殖民;或者說,小說文本過于完美,因此拒絕重寫式的批評(Roberts 1987:156);亦或是小說本身已經(jīng)提供詮釋,詮釋由女主人公之口說出,這樣還有什么評論價值？

不過,仍有不少批評者試圖挖掘該小說的政治內(nèi)涵。從歷史維度看來,有批評者認(rèn)為瑪格達(dá)是殖民主義女兒的象征?，敻襁_(dá)的敘述有肯定的政治意義,首先在于她的叛逆性言語,其次在于兩次弒父(Gallagher 1991:84-85)。有些批評者認(rèn)為小說的寓言風(fēng)格是小說的核心,其中,彭勒甚至覺得該小說比庫切的其他作品有著更為積極的意義,小說中的“人物和事件直指現(xiàn)代南非的現(xiàn)實”(Penner 1989:61)。梅斯-杰里內(nèi)科·海娜感覺庫切著重強(qiáng)調(diào)權(quán)力對話語的影響,小說中瑪格達(dá)冗長的自白喻指當(dāng)時南非的狀況,她的孤僻的“老處女”身份影射南非在國際上的孤立處境(Maes-Jelinek 1987:87)。有評論者覺得小說中饒舌的瑪格達(dá)是作為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義紐帶的貝克特的化身。不過,瑪格達(dá)拒絕這個身份。因為“女人不是哲學(xué)家,而我是個女人。女人不能無中生有……我不是原則,不是話語規(guī)則……我不僅僅需要供我排列的石頭、待清掃的房間和待整理的家具,我也需要和人交流”(Coetzee 1998:45)。她拒絕貝克特式的抽象,羅迪(Rody 1994:162)認(rèn)為瑪格達(dá)“拒絕她的貝克特身份”是“因為女人需要現(xiàn)實生活,而不僅僅是語言”。她說出女性與人、自然和生活本身和諧的愿望,小說從女性主義角度出發(fā)挑戰(zhàn)后現(xiàn)代主義的局限。

羅迪看出了小說的核心所指,所有庫切小說都充斥著困惑、彷徨、失敗,不過,所有主人公都追尋和諧,語言層面、身體層面、自然層面、社會體制層面和文化層面上的和諧,比如《敵手》中蘇珊對星期五的解讀欲望,《等待野蠻人》中行政長官對蠻族女孩的呵護(hù)和愛欲以及生態(tài)描寫,《恥》中盧里與學(xué)生梅拉尼的關(guān)系和《慢人》中伊麗莎白對保羅強(qiáng)烈的控制欲,正因如此,大家才能從各個層面上對庫切的小說進(jìn)行解讀。不過,似乎大家都忽視了這些問題的核心,那就是愛的問題,尤其是相互性與愛的關(guān)系。庫切的每部小說都充滿最深邃的哲思,同時也深藏對于相互性前提下愛的渴求。

庫切在以前作品中也許只是暗示建立于相互性前提下的愛的重要,在最新出版的《夏日》中,庫切破天荒地提出了陰陽觀念,借情人茱莉亞之口,明確說出自己對真愛的看法:真愛需要男女“融合,如陰陽,如插座和插孔”(Coetzee 2009:81)。這一針見血地指出了相互性對于愛極端重要。

小說中瑪格達(dá)的悲劇是愛的悲歌,只有幻想,沒有現(xiàn)實,只有言語,沒有對話,只有愛,沒有被愛。對相互性的追求貫穿小說始終,獨處的瑪格達(dá),首先在語言中構(gòu)筑愛的世界,專制的社會文化卻成為愛的障礙,在語言中,瑪格達(dá)深感無奈,無奈背后是更深層次社會的敗壞。身體是語言之源,又存在于語言世界,身體是人類社會的最小單位,屈從于社會文化語言專制,卻又出于本能反抗壓制追求本身存在。小說中有著大量身體描寫,瑪格達(dá)自己的身體,專制父親的身體,幫工亨德里克的身體,年輕安娜的身體,描寫身體不是讓身體屈從于社會語言文化的淫威,而是突出身體對愛的本能需求,身體能解構(gòu)一切專制話語。盡管瑪格達(dá)孑然一生,整部小說卻凸顯她對愛的相互性的呼喚,結(jié)尾對父女倆田園詩般生活的描寫,給我們的不是對世事悲觀絕望,而是活的希望,只是這希望需要我們自己努力實現(xiàn),瑪格達(dá)孤寂一生,我們卻可以追求愛的天堂。

1.愛的玄思

中國道家哲學(xué)鼻祖老子曾說:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和”。我們姑且不論原初的“道”,也不管它是宇宙法則還是終極真理還是萬物起源,我們在此關(guān)注的是“萬物負(fù)陰而抱陽”,類似觀念還有“孤陽不生,孤陰不長”。何為陰陽？眾說紛紜,普遍接受的觀念是:日為陽,月為陰;天為陽,地為陰;山為陽,水為陰;男為陽,女為陰;動為陽,靜為陰;剛為陽,柔為陰;上為陽,下為陰……物物可分陰陽。萬物之陰陽不在本文的考察之內(nèi),我們聚焦的是人之陰陽,如若陰陽合抱才能和諧,那么,男女就應(yīng)該相互吸引,相互支撐,相互疼愛。更重要的是陰陽道生而又生萬物,萬物之中皆有道,男女之愛應(yīng)該由此及彼,做到真正博愛,所謂大愛無疆,人類當(dāng)如此彼此相愛。想當(dāng)年,英國現(xiàn)代主義作家勞倫斯也是通過眾多作品倡導(dǎo)通過改善男女關(guān)系而改善整個人類的混亂狀態(tài)。

與中國的陰陽合抱推而博愛不同,西方生態(tài)學(xué)家倡導(dǎo)的是生態(tài)整體觀和聯(lián)系觀。在《科學(xué)與現(xiàn)代世界》一書里,唐納德·沃斯特指出,大自然是一個相互依賴、相互編織在一起的存在之網(wǎng),每一個事物都與其他事物勾連在一起,我們只能與整個存在之網(wǎng)“完完全全地患難與共”。西方生態(tài)主義者不論陰陽,追求的目標(biāo)卻也殊途同歸(Worster 1994:318)。

西方的他者道德觀體現(xiàn)的愛看起來似乎更為高尚,他們提倡的是自我對他者的無私奉獻(xiàn)。哈浦漢姆(Harpham 1999:ⅹ)認(rèn)為,“和他者密切且動態(tài)的聯(lián)系是通往道德王國的鑰匙,只要這聯(lián)系存在,就有道德的蹤影”。在他的眼里,道德更像一個論壇,在這論壇中,道德法則、他人、文化準(zhǔn)則、善的本原都有自己對他者的獨特表述,它們在論壇中可以自由展開爭辯。在道德領(lǐng)域,我們要消除自私和狹隘,尊崇高尚。在《文學(xué)的特質(zhì)》里,阿垂孜(Attridge 2004:32)則是更全面地討論了他者這個概念。他清楚“他者”概念部分興起于殖民和后殖民研究,但他認(rèn)為“他者”概念不該局限于“殖民勢力眼里的殖民地”,而應(yīng)該是“任何遇到的實體”,主要表現(xiàn)為“外界對自身的沖擊”。阿垂孜認(rèn)為,有德之人就應(yīng)該“對他者負(fù)責(zé)”,“理解他者的需求,肯定他們,甚至為了他者可以犧牲自己的需求和滿足”(同上:124)。

同樣,西方基督神學(xué)要我們愛人如己,甚至愛自己的仇敵。不過,這樣太不現(xiàn)實,太理想化:面對餓狼,我們?nèi)鄄⑶耀I(xiàn)身?面對殘忍的敵人,我們?nèi)鄄⑶业却龤⒙?？只有相互?達(dá)到利益、興趣、關(guān)注、憂慮等的合一,才能維持真愛的永恒。人類文明的提升也許就在于此,單方面的口號和想法都是徒勞的,這些觀點在《內(nèi)陸深處》得到了很深刻的反映,庫切從語言、社會、文化乃至身體空間中表達(dá)愛的無奈,以挽歌形式呼喚如太極陰陽般和諧的愛。

2.無奈的語言

在“牛頓和科學(xué)語言理想”中,庫切對語言的精確表述功能表示質(zhì)疑。語言決定科學(xué)定律的內(nèi)涵,在我們運用語言揭示科學(xué)規(guī)律時,有時我們會很困惑,因為我們總會不自覺用自己的語言結(jié)構(gòu)界定科學(xué)規(guī)律。這樣,我們以為自己發(fā)現(xiàn)了新的科學(xué)規(guī)律,而事實上只是既存的語言概念。我們需要透明清晰的語言來準(zhǔn)確表述科學(xué)規(guī)律,但語言的本質(zhì)卻是含混的(Coetzee 1992)。曾幾何時,人們相信語言的單純性,語言似乎那么澄清,一個詞指涉一個意義,索緒爾尚能給予語言相對穩(wěn)定的“能指”和“所指”的對應(yīng),而后,拉康、德里達(dá)等使詞語的意義越來越含混,意義在意指鏈上滑動,直至一切都是語言的嬉戲,“言說就是服從語言的規(guī)則,就是建構(gòu),就是虛構(gòu)”(Godzich 1994:138)。可是,人類的發(fā)展又實在離不開語言,難到人類非得是洪堡特所說的語言的囚徒？“人始終被束縛在語言的圈界內(nèi),無法在語言以外爭得一個立足之點”(洪堡特2001:6)。怎么辦？我們必須“同時牢記和遺忘語言的人造性”？同時,我們“也避免一切認(rèn)識這個世界和傳達(dá)這些認(rèn)識的要求”(Godzich 1994:139)？中國的古老道家哲學(xué)其實已經(jīng)給了我們啟迪,“大道無言”,而大道的無言性卻可以通過言語顯現(xiàn),海德格爾也認(rèn)為“語言乃存在之鄉(xiāng)”,通過“遮蔽和敞開的爭執(zhí)”,我們可以盡得語言所蘊含也是我們想要表達(dá)的無盡含義。這樣,意義的不確定性擁有了積極意義,正式含混才有了含蓄,才有了“不著一字,盡得風(fēng)流”。《內(nèi)陸深處》可以是一篇對語言自我嬉戲性的反思,可以是南非當(dāng)時孤立狀況的影射,當(dāng)然,也可以是從語言層面上愛的哲思,深層的愛在語言中遮蔽而又敞開。

單純從情節(jié)上來看,庫切的《內(nèi)陸深處》并不復(fù)雜,故事很簡單,一個不知名的荒漠,荒漠上不知名的農(nóng)場,農(nóng)場主的女兒不滿父親娶新婦亦或霸占仆人的老婆而兩次殺死自己的父親,故事的很大篇幅就是描寫兩次殺父和殺父后的善后事宜,而后是父親去世后女主人公和仆人間的恩恩怨怨,在小說的結(jié)尾,父親(還是父親的尸體？)重新出場。整部小說前后矛盾,亦真亦幻,甚至女主人公自己都承認(rèn)自己只是在編故事而已。作為讀者,我們能相信什么？瑪格達(dá)真的殺死了自己父親,然后用含混的語言敘述又同時掩飾自己的暴行？瑪格達(dá)什么都沒有做,整部小說只是她的胡言亂語？小說是嚴(yán)肅的意義建構(gòu)還是自由的語言游戲？

小說中,女主人公瑪格達(dá)一直徘徊在語言和現(xiàn)實之間,試圖刻畫現(xiàn)實,又覺得語言才是所有的現(xiàn)實,“文字是硬幣,文字將人們隔離”(26),也許現(xiàn)實“是我自己的編造,以便編造自我”(73)。她只是在“在文字中創(chuàng)造自己”(8)嗎？就連庫切本人都覺得“事件發(fā)生時,人們被殺死或強(qiáng)奸,但是也許這些不是真的,一切只存在于講故事的人活躍的想象”(參見Penner 1989:63)。

那么,我們怎樣才能進(jìn)入現(xiàn)實空間？我們古人說“大道無言”,這是否否認(rèn)了語言的真理性？可是,“大道無言”本身也是語言。這豈非悖論？瑪格達(dá)就是深陷這樣的悖論,“也許如果我少說點,多跟著感覺走,我更能感悟迷狂。不過,也許如果我們停止說話我就會陷入恐懼,控制不了自己熟悉的世界”(78),感覺比語言更為真實？沒有語言的感覺是什么？“我的十個手指緊貼著冰冷的玻璃,胸口的傷口開裂。如果我是個標(biāo)志,那我就是吧。我是中空的存在……”(9)這樣就能感受真實,走入現(xiàn)實？

書中的瑪格達(dá)反復(fù)嘗試通過語言親近父親、接近仆人、貼近自然和這個世界,甚至試圖和天上的神交流,以為自己可以以語言符號形式挖掘她所生存的世界的真實?？墒?一切努力似乎都是白費,語言層面上,她的愛無法觸及父親、仆人和她周圍的世界。和《等待野蠻人》中的行政長官、《恥》中盧里等庫切筆下其他的主人公一樣,一直到小說的最后,除了困惑還是困惑。是什么導(dǎo)致了困惑的產(chǎn)生？

主人公困惑了,庫切沒有困惑,我們讀者也不能困惑,這樣的困惑和“大道無言”一樣,我們在“困惑”的描繪中清醒,在主人公愛的失落中我們看到愛的可能。庫切看到了語言的含混性,也看到了語言的游戲性,含混和游戲正是由于語言的自我指涉,自我指涉和單方面的愛一樣,在此,不能及彼。脫離自我指涉,愛才能“解蔽”,在言語中“敞開”。愛不是一個人的囈語,而是兩個人的交融。語言是自我指涉是愛之失落的唯一原因？非也。

3.無望的社會

語言層面的困惑發(fā)自于社會層面的壓制。那么,可否說語言的遮蔽來自對現(xiàn)實的逃避？很多評論者覺得庫切更像是逃避者,因為他的作品遠(yuǎn)離了具體歷史時空,沒有那種時代尖刻的緊迫感和刺痛感(Howe 1982:1)。也有評論者認(rèn)為這是庫切的創(chuàng)作策略,當(dāng)時的南非“籠罩在森嚴(yán)的政治和經(jīng)濟(jì)壓迫下”,即使是想像,如果太具體了,也會招惹麻煩,“去具體寓言式的作品反而能夠更有效地揭示當(dāng)時南非社會的專制(Neumann 1990:81)”。

在當(dāng)時的南非社會,白人女人處于一個很尷尬的地位。南非種族主義的核心即白人女人是民族的源泉(Gallagher 1991:84-85),男人一方面壓迫女人,一方面又推崇女人,其目的也許只是希望白人女人生養(yǎng)足夠的白人來延續(xù)南非的白人父權(quán)統(tǒng)治。在家里,白人女人處于從屬地位,但她同時又是黑人的女主人。文中的瑪格達(dá)就是這樣一位女主人,她的媽媽是父權(quán)制的犧牲品,在她出生后不久就去世了。雖然她是家里的女主人,但她似乎從小就沒有怎么享受過特權(quán),在生活的方方面面,她都更像是爸爸的貼身女仆。她和她的爸爸以及仆人沒有多少實質(zhì)性的交流,就這樣與世隔絕般生存。有人說她的隔絕象征著當(dāng)時南非在國際上的地位(Maes-Jelinek 1987:90),也許這樣閱讀不無道理,不過,似乎更應(yīng)該把這樣的隔絕解讀成專制社會造成的困境。

這樣的困境在瑪格達(dá)長大以后沒有任何改觀,她一直覺得自己就是沙漠里的老處女。這樣的困境在他爸爸再婚亦或搶占仆人老婆后惡化,惡化的結(jié)果是她的殺父。殺父行為被解讀為“對父權(quán)制社會的挑戰(zhàn)”(Coetzee 1992:137),是一種女人的抗?fàn)幮袨?。殺父甚至可以是一個政治預(yù)言,預(yù)示即將到來的南非革命(Penner 1989:66)。從歷史文化角度解讀的確可以得出這樣的結(jié)論,那么,事件本身有無超越時空的含義？

在父權(quán)專制家庭中,瑪格達(dá)沒有辦法贏得和父親相互關(guān)愛,始終是被遺忘的角落,面對自身困境以及整個家庭中沉重的主奴壓迫,瑪格達(dá)毅然向?qū)Ｖ菩麘?zhàn),殺父,不是為了別的,只是為了消除專制不平等制度的源泉。殺父后,瑪格達(dá)以為這樣一來她和仆人們就可以和平相處了,甚至可以建設(shè)牧園式的樂園。于是她接納仆人們,讓仆人們住進(jìn)大屋子,讓他們分享她爸爸的財富。這樣的努力不可謂不是用心良苦,可是結(jié)果怎樣呢？

仆人的老婆無法接受他,男仆則強(qiáng)奸了她。最終,她被所有人拋棄,孤零零地被遺棄于荒蕪的農(nóng)場。在小說最后,她依然努力和天上的飛行器交流溝通,可是她的所有努力都付之東流。無助的她最后只能活在溫暖的幻想里,伴隨著她的是真實的老父還是老父的尸體還是想像中的父親？她終于得到了孤寂的和諧？人在社會中應(yīng)該如此存在？

為了營造一個充盈真愛的新農(nóng)場,瑪格達(dá)可謂用心良苦,代價沉重,連自己唯一的親人都可以殺了,然而她卻以失敗而告終,這一切充分說明一個道理:愛是相互的,單方面的愛不可能有什么結(jié)果。

在當(dāng)時種族隔絕大環(huán)境下,黑人和作為白人的她之間產(chǎn)生相互的愛是不可能的?，敻襁_(dá)的失敗可以歸咎為專制社會文化語境下黑人和白人之間真愛的缺失,而她身體欲望上的孤寂和傷害則反映了普世真愛的缺失。

4.無助的身體

身體不僅僅是抽象的符號或者象征,更是理性的源泉,萊考夫和約翰遜就認(rèn)為“理性來自于我們大腦、身體和身體體驗(Lakoff & Johnson 1994:4)”。這樣說來,如果我們承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評尚有理性因素存在的話,那么,我們就不能忽視身體的存在,無論是現(xiàn)實的身體還是文本中的身體,因為“現(xiàn)代身體是所有敘事行為的基礎(chǔ)”(Punday 2003:10)。

閱讀庫切的作品,我們不難發(fā)現(xiàn)身體主題的反復(fù)出現(xiàn),某種程度上,我們甚至可以說庫切也是一個身體作家。不過,和很多流行的身體作家不同,庫切筆下的身體不是精致的誘惑,邁克爾、星期五、行政長官、野蠻人女孩等等身體展示給我門的是丑陋、傷害和欲望的抑制和拒絕。在所有小說里,真正的美好時刻都來自相互愛的顯靈,比如《等待野蠻人》中,行政長官和野蠻人女孩性事從未和諧,他甚至覺得野蠻人女孩沒有入口,因此他決定把野蠻人女孩送歸她的族人,也不再追求占有,這樣卻使他和野蠻人女孩有了一次愛的和諧。《內(nèi)陸深處》沒有給我們?nèi)魏握鎼鄣膱D景,小說呈現(xiàn)給我們的是語言層面上的困惑和社會文化層面上的無奈,身體層面上也只是主人公無奈的渴望和無盡的哀傷。

小說中的瑪格達(dá)渴望真愛,渴望父女之愛,渴望主仆之愛,渴望打破等級,讓大家平等相愛。這一切又都在身體之愛中彰顯。作為一個女人,她更在乎實在的生活,她不喜歡抽象的理念,她渴望的是最普通也是最現(xiàn)實的夫妻之愛。這樣簡單的渴望對她來說是不可求的奢望,其實,就在當(dāng)今諸多文明國家中,真正相互疼愛的夫妻又有幾個呢？

瑪格達(dá)非但不能擁有正常的婚姻,相反,她遭遇的是強(qiáng)暴。第一次發(fā)生在廚房,她試圖用叉子自衛(wèi),哀嘆:“賤女人就是這樣？”(105)可以想象她當(dāng)時的憤怒絕望和悲哀,強(qiáng)暴給她帶來了巨大的恥辱感。可是,而后發(fā)生在瑪格達(dá)的臥室中的強(qiáng)奸仿佛變成了幽會,她甚至想“睡在強(qiáng)奸者的懷中,證實下自己有無可能安睡于其他人懷中”(110)。一次強(qiáng)暴時,她請求他點燃一枝蠟燭,這樣她可以一邊被強(qiáng)暴一邊看著他的臉(111)。強(qiáng)奸點燃了她的欲望,躺在床上,她甚至?xí)@,“有些晚上他不來了”(111)。粗暴的強(qiáng)奸也能滿足女人的欲望？她到底在渴求什么？這悲劇已經(jīng)超越強(qiáng)奸本身,被強(qiáng)奸者的表現(xiàn)是更大的悲劇。這恰恰從另一方面驗證了瑪格達(dá)多么渴望正常的男女之愛啊。

庫切在“論色情作品的危害”中對女權(quán)主義者頗有微詞,認(rèn)為那種簡單批判男性性欲的做法是不可取的,因為女性本身也有欲求。該接受批判的是男性占有式的欲望,而不是男女性愛本身。正確了解男性女性本能的需求,追尋和諧的相互之愛才是正確道路。

在小說里,瑪格達(dá)不是不知道“自己兩腿之間有待填充的空洞”。她覺得“如果有個好男人躺在我的身邊,讓我懷孕生子,一切都會好的”(41)。被強(qiáng)暴后,又被強(qiáng)暴者拋棄后,瑪格達(dá)對性愛本身產(chǎn)生了懷疑,“一個身體壓在另一個身體上,不斷推進(jìn),到處尋找入口。但是,我里面的身體到底需要什么？這個男人想從我里面發(fā)現(xiàn)什么？醒后他會再來一次嗎？沉睡中,他在策劃怎樣縱深地侵略和占有？有一天他的整個骨架會占據(jù)我的身體,他的頭蓋骨在我的頭蓋骨里,他的四肢在我的四肢里,身體其他部分充斥我的小腹,會嗎？”(108)

小說告訴我們,女人不是不需要男人的愛,不管是肉體的還是精神的,只是這愛不能是單方面的,而是相互愛?，敻襁_(dá)渴望身體層次的愛,彼此溫暖,可是,自小到大,這樣的愛是無限大的空洞,年幼喪母,父親疏離,與仆人同吃同睡,長大后,成為仆人們眼中的女主人,可是,在父親眼中她依然猶如仆從。沒有正常的父母之愛,沒有正常的情人之愛,也沒有正常的夫妻之愛,瑪格達(dá)什么都沒有。

5.遮蔽中敞開

小說臨近結(jié)束時似乎淡化了瑪格達(dá)的自我欲求,凸顯普世真理,通過瑪格達(dá)與天上飛行器的交流,小說呈現(xiàn)現(xiàn)實和夢幻、自我和敵人、良善和邪惡、主人和奴隸等二元對立的關(guān)系,克服虛幻我們就可以進(jìn)入現(xiàn)實,敵人是自我的鏡子,沒有敵人自我只能與自己為敵才能繼續(xù)生存,邪惡依賴良善存在,沒有良善的默認(rèn),邪惡便失去了滋生的土壤,奴隸和主人的關(guān)系也是如此,這樣的關(guān)系是主人和奴隸的共謀。這是小說思想的升華,從瑪格達(dá)的小我走向全人類的普世關(guān)懷,當(dāng)然,也可以說這是瑪格達(dá)思想的升華,從追求女兒、父親、仆人的和諧關(guān)愛到追求人間的普遍和諧。

可是,瑪格達(dá)與飛行器的交流沒有繼續(xù)進(jìn)行下去,“我們無人交談,我們的意愿那么雜亂,沒有目標(biāo),沒有回應(yīng),就像我們的言語,不管我們是什么人,也許我只該為自己說話？”(202)這一切都是瑪格達(dá)的自言自語？一切都是虛構(gòu)？沒有任何實在？

小說的結(jié)尾,瑪格達(dá)和老父相依為命,她精心照料老父,“有時候,恰逢天氣不錯,就像今天這樣,太陽出來了卻不是很熱,我會把父親搬出房間讓他坐在游廊上……”(204),晚上,“我喂父親清湯和清淡的茶。然后我在他的前額上吻一下,把他折疊起來過夜”(205)。一切顯得非常和諧,“詩歌是有的,吟頌丘巒夕照下的憂思,羊兒擠在一起抵御夜晚的第一陣寒意,遠(yuǎn)處風(fēng)車的輕鳴,第一支蟋蟀的歌唱,相思樹上鳥兒最后的啁啾,農(nóng)莊大宅石墻上殘留的太陽的暖意,廚房里安詳?shù)臒艄狻?206)一切又顯得那么荒涼,似乎瑪格達(dá)一人獨處內(nèi)陸無人之鄉(xiāng);一切又那么和諧,瑪格達(dá)走出自我的樊籠,與天地融為一體,走入更大的和諧。

小說末尾的父親是死人還是活人？瑪格達(dá)殺父是真是假？我們都無從考證,因為這一切都是瑪格達(dá)的自言自語,瑪格達(dá)也只是庫切的虛構(gòu)。小說整體很沉重,沒有絲毫詩情畫意,但小說的結(jié)尾卻詩意正濃,這是庫切對真愛的信心所在,更是小說的高潮和結(jié)局。

小說表現(xiàn)的是無助無望無奈,可道路從無中浮現(xiàn)出來,小說沒有給我們完美和諧,看清小說的悲劇之源,我們才能超越桎梏,追求愛的和諧,如太極陰陽魚一樣,相互擁抱,相互愛,永不離開。男女之愛不是占有,其具象猶如陰陽太極之融合,也意味著萬事萬物的彼此聯(lián)系,一切和諧。

附注:

① 下引此作僅注頁碼。

Attridge, D.2004.TheSingularityofLiterature[M].London: Routledge,

Coetzee, J.M.1992.DoublingthePoint:EssaysandInterviews[M].Cambridge, Mass.: Harvard University Press.

Coetzee, J.M.1998.IntheHeartoftheCountry[M].New York: Penguin.

Coetzee, J.M.2009.SummerTime[M].New York: Penguin.

Gallagher, S.V.1991.AStoryofSouthAfrica:J.M.Coetzee’sFictioninContext[M].Cambridge: Harvard University Press.

Godzich, W.1994.TheCultureofLiteracy[M].London & Cambridge: Harvard University Press.

Harpham, G.G.1999.ShadowsofEthics[M].Durham & London: Duke University Press.

Howe, I.1982.A stark political fable of South Africa [N].NewYorkTimesBookReview(04-18): 1.

Lakoff, G.& M.Johnson.1999.PhilosophyintheFlesh:TheEmbodiedMindandItsChallengetoWesternThought[M].New York: Basic Books.

Maes-Jelinek, H.1987.Ambivalent Clio: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountryand Wilson Harris’sCarnival[J].JournalofCommonwealthLiterature22(1): 87-98/90.

Neumann, A.W.1990.Escaping the “time of history”?: Present tense and the occasion of narration in J.M.Coetzee’sWaitingfortheBarbarians[J].JournalofNarrativeTechnique20(1): 65-86/81.

Penner, D.1989.CountriesoftheMind:TheFictionofJ.M.Coetzee[M].Westport: Greenwood Press.

Punday, D.2003.NarrativeBodies:TowardaCorporealNarratology[M].New York: Palgrave Macmillan.

Rody, C.1994.The mad colonial daughter’s revolt: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountry[J].SouthAtlanticQuarterly93(1): 157-80.

Roberts, S.1987.Cinderella’s mothers: J.M.Coetzee’sIntheHeartoftheCountry[J].WorldLiteratureWritteninEnglish27(2): 153-61.

Worster, D.1994.Nature’sEconomy:AHistoryofEcologicalIdeas[M].Cambridge: Cambridge University Press.

威廉·馮·洪堡特.2001.洪堡特語言哲學(xué)文集[M].長沙:湖南教育出版社.