草世界，花菩提

丁立梅

女孩子頭發(fā)長，花好簪，隨便掐兩朵，簪在辮梢上，或是發(fā)里

面。男孩子多是短發(fā)，花簪不住。他們想了主意，先用楊柳編成

花環(huán)，把菜花一朵一朵簪在上面，然后戴在頭上，就是燦爛的花

冠了。

簪菜花

清明是春天的一道分水嶺，春行到此處，該綠的葉都綠了，該開

的花都開了。隨便一搭眼望過去，褐色的大地上，到處簪滿黃花

綠草。難怪古人把清明節(jié)又叫作踏青節(jié)。春光撩人哪，此時(shí)不踏

青，更待何時(shí)？

我的鄉(xiāng)下，不踏青。鄉(xiāng)人們?nèi)杖张c大地相伴，早已融入彼此的生

命中，無須多出這一章節(jié)。但在清明這天祭祀的風(fēng)俗，卻被沿襲

下來，一代一代。他們稱清明節(jié)為鬼節(jié)，說這一天，被閻王爺拘

禁著的大鬼小鬼都出來放風(fēng)了。于是家家燒紙錢，戶戶祭祖先。

菜花地里的土墳，早幾天前就被裝扮一新，新培了土，墳上插滿

大大小小的紅紙幡白紙幡。在成波成浪的菜花映襯下，那些紅紙

幡白紙幡，很像紛飛的紅蝴蝶白蝴蝶。我們小孩子，平日里聞鬼

即怕，這時(shí)卻都忘了怕了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些墳，覺得無限神秘。

清明這天，祖母捉住到處亂跑的我們，把我們一個(gè)一個(gè)撳到堂屋

中央，讓我們對(duì)著家盛柜磕頭。家盛柜上，擺有祖宗的牌位，上

面立著我們未曾謀面過的老爹老太。供品都是家常小菜，碗里的

飯，堆得尖尖的，上面插著筷子。一旁燃著香與燭火，氣氛莊嚴(yán)

。祖母說，好好給祖宗亡人磕頭，祖宗亡人會(huì)保佑你們平安的。

頭磕完，沒我們的事了，我們?nèi)鐾扰艹鋈?，折楊柳，掐菜花。?/p>

下有一個(gè)重大活動(dòng)，那就是簪菜花。女孩子頭發(fā)長，花好簪，隨

便掐兩朵，簪在辮梢上，或是發(fā)里面。男孩子多是短發(fā)，花簪不

住。他們想了主意，先用楊柳編成花環(huán)，把菜花一朵一朵簪在上

面，然后戴在頭上，就是燦爛的花冠了。

大人們此時(shí)都是寬容的，由了我們一朵菜花一朵菜花地糟蹋去，

因?yàn)榍迕鬟@天就該簪菜花。

人面桃花相映紅

看桃花，總不由自主地想起一首寫桃花的詩：“去年今日此門中

，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

年輕時(shí)，總有幾場這樣的相遇吧。那年，離大學(xué)校園十來里路的

地方，有桃園。春天一到，仿若云霞落下來。一宿舍的女生相約

著去看桃花，車未停穩(wěn)，人已撲向花海，倚著一樹一樹的桃花，

笑得千嬌百媚。猛抬頭，卻看到一人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，盯著我看。年

輕的額頭上，落滿花瓣的影子。我的血管突然發(fā)緊，心跳如鼓，

假裝追另一樹桃花看，笑著跳開去。轉(zhuǎn)角處，卻又相遇。他到底

攔住了我問：“你是哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)班的？”我低眉笑回：“不知道

?！?/p>

以為會(huì)有后續(xù)的。思緒千轉(zhuǎn)萬回。等到桃花落盡，那人也沒有再

遇見。來年再去看桃花，陡然生出難過的感覺。

還是那樣的年紀(jì)。去親戚家度假，天天在一條河邊徜徉。河邊多

樹，多草，野花遍地。隔河，也有一青年，在那里徜徉。手上有

時(shí)握一本書，有時(shí)持一釣竿，卻沒看見他垂釣。

一天，隔了岸，他沖我招手：“嗨?！蔽乙矝_他招手：“嗨?！眱H僅

這樣。

后來，我回了老家。再去親戚家，河還在，多樹，多草，野花遍

地。卻不見了那個(gè)青年。

年輕時(shí)的事，變成花間一壺酒，溫一溫唇，濕一濕心，這人生，

也就過來了。

薔薇幾度花

喜歡那叢薔薇。

與我的住處隔了三、四十米遠(yuǎn)，在人家的院墻上，趴著。我把它

當(dāng)作大自然贈(zèng)予我們的花，每每在陽臺(tái)上站定，目光稍一落下，

便可以飽覽到它：細(xì)長的枝，纏纏繞繞，分不清你我地親密著。

也順帶著打量從薔薇花旁走過的人。有些人走得匆忙，有些人走

得從容。有些人只是路過，有些人卻是天天來去。想起那首經(jīng)典

的詩：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你?！边@世上，

到底誰是誰的風(fēng)景呢？——你是我的，我也是你的，只不自知。

看久了，有一些人，便成了老相識(shí)。譬如那個(gè)挑糖擔(dān)的。

是個(gè)老人。老人著靛藍(lán)的衣，瘦小，皮膚黑，像從舊畫里走出來

的人。他的糖擔(dān)子，也絕對(duì)像幅舊畫：擔(dān)子兩頭各置一匾子；擔(dān)

頭上掛副舊銅鑼；老人手持一棒槌，邊走邊敲，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

惹得不少路人循了聲音去尋，尋見了，臉上立即浮上笑容來，“

呀”一聲驚呼：“原來是賣灶糖的啊?！?/p>

每日午后，老人的糖擔(dān)兒，會(huì)準(zhǔn)時(shí)從那叢薔薇花旁經(jīng)過。不少人

圍過去買，男的女的，老的少的，有人買的是記憶，有人買的是

稀奇——這正宗的手工灶糖，少見了。

便養(yǎng)成了習(xí)慣，午飯后，我必跑到陽臺(tái)上去站著，一半為的是看

薔薇，一半為的是等老人的銅鑼敲響。當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——好，來

了！等待終于落了地。有時(shí)，我也會(huì)飛奔下樓，循著他的銅鑼聲

追去。

我跑過那叢薔薇花，立定在他的糖擔(dān)前，有些氣喘吁吁。我要求

道：“和這些花兒合個(gè)影吧?！崩先艘汇?，笑看我，說：“長這么

大，除了拍身份照，還真沒拍過照片呢?！彼湍敲刺糁菗?dān)子

，站著，他的身后，滿墻的花骨朵兒在歡笑。我拍好照，給他看

相機(jī)屏幕上的他和薔薇花。他看一眼，笑。復(fù)舉起手上的棒槌，

當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，這樣敲著，慢慢走遠(yuǎn)了。我和一墻頭的薔薇花，

目送著他。我想起南朝柳惲的《詠薔薇》來：“不搖香已亂，無

風(fēng)花自飛。”詩里的薔薇花，我自輕盈我自香，隨性自然，不奢

望，不強(qiáng)求。人生最好的狀態(tài)，也當(dāng)如此罷。

艾草香

對(duì)艾草，是老相識(shí)了。

鄉(xiāng)村的溝溝渠渠里，一是艾草多，一是蘆葦多。它們?cè)谀抢镂跷?/p>

攘攘，自枯自榮，世世代代。一到端午，家家戶戶門窗上都插上

了艾草，滿村蕩著艾草香。

羊卻不愛吃，豬也不愛吃，大概都是嫌它氣味的霸道。它是草里

的另類，從根到莖，從莖到葉，氣味濃烈得洶涌澎湃，有種豁出

去的決絕。走遠(yuǎn)了，那艾草的味道，還久久逗留在手上，不肯散

去?？嘀袔悖阒袔Э?，你根本分不清到底是苦多一些，還是

香多一些?？鄻纺耆A，它一肩扛了。

可能是小時(shí)的記憶作怪，多少年來，我一直以為艾草只在水邊生

長——這是我的孤陋了。福建有文友說，他們家鄉(xiāng)的山上，漫山

遍野，都長著艾草。人們也食它，三月里，艾草正鮮嫩，采了它

，拌上糯米粉，包上芝麻、白糖作餡，蒸熟，即成艾糍粑。咬上

一口，香軟甘甜，鮮美無比。這吃法讓我驚異，有嘗試的欲望。

想著，等來年吧，等三月天，一定去采了艾草回來吃。

小區(qū)里，愛種花的陳爹，在他的小花圃里，種上了艾。六月的天

空下，一叢紅粉之中，它遺世獨(dú)立的樣子，讓人一眼認(rèn)出，這不

是艾草么！

陳爹笑，眼光緩緩地落在它上面，說，是啊，是艾草啊。

種這個(gè)做什么呢？問的人顯然有些好奇了。

陳爹不急著作答，他彎腰，瞇著眼睛笑，伸手撥弄一下那些艾。

他說，可以驅(qū)蟲的。你看，它旁邊的花長得多好，不怕蟲叮。

哦——圍觀的人一聲驚呼，恍然大悟，原來，它做了護(hù)花使者。

陳爹種的艾草，現(xiàn)在正插在我家的門上。不多，一棵，莖與葉幾

乎同色，灰白里，浸染了淡淡的綠。香味很地道，開門關(guān)門的當(dāng)

兒，它總是撲鼻而至，濃烈，純粹。這是陳爹送的。他爬了很高

的樓梯，一家一家分送，他說，要過端午節(jié)了，弄棵艾你們插插

。

華麗緣

覺得那樹真叫華麗，秋的帷幕一經(jīng)拉開，它就滿樹掛上了紅燈籠

，在越來越高遠(yuǎn)的天空下，光彩照人著。

可是，那么細(xì)小，米粉一樣的小花，與滿樹的綠葉，相融在一起

，不顯山不露水的，誰留意？風(fēng)吹，金色的小花落了一地。我們

走過，望著地上鋪得密密的小花，也僅僅是驚訝了一下，這是什

么花呀？卻根本沒打算去相識(shí)去相知。路過的風(fēng)景太多，它也只

是尋常。

直到，有那么一天，我騎著單車，慢慢地，從一座橋上下來。然

后，我的眼睛，就看到了那些“花”，三瓣兒抱成一朵，小紅燈籠

似的。一朵一朵地又綴在一起，簇?fù)沓蓚€(gè)大花球。遠(yuǎn)觀去，綠葉

之上，大捧的紅花球，奪目得竟不似真的。它們?cè)诎肟罩惺㈤_著

，累累的，一樹，一樹，一直延伸到路的盡頭去了。

我當(dāng)即被它驚得目瞪口呆，它怎么可以，怎么可以如此華麗！這

個(gè)時(shí)候，我尚不知它有個(gè)很端莊的名字，叫欒樹，又名燈籠樹的

。我亦不知那些奪目的花朵，其實(shí)不是花朵，而是它結(jié)的果。果

里還藏著另一個(gè)乾坤，幾粒黑得透亮的種子，躺在里面，形似佛

珠。也真有人拿它制作佛珠，故寺院中多栽種此樹——這一些，

都是我后來尋問了很多人，查閱了相關(guān)資料才得知的。這期間，

它并不因我的不知道，而懈怠一點(diǎn)點(diǎn)，它殷勤地、蓬勃地結(jié)著它

的果，從淺黃，到金黃，慢慢至微紅，再到深紅。直至一樹一樹

，都燃燒起來了，在秋日漸深的天空下，絢爛。

它讓我想起我教過的一個(gè)女學(xué)生。那個(gè)女孩子家境清寒，父親在

鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，忠厚木訥。母親是個(gè)聾啞人。她本人長相極其普通，

穿著簡陋，成績一般，平時(shí)寡言少語。這樣的女孩子，前途極易

被人預(yù)測(cè)——至多上個(gè)三流大學(xué)，或者，回鄉(xiāng)下去，早早地嫁人

，走父親的路。然最后，她卻讓所有人大吃一驚，她竟考上了中

央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)有人向她探詢考上的秘密時(shí)，她淡淡說了句，我

已默默練了七年的繪畫。

佛說，世上的苦難里，原都藏著珍珠。你能經(jīng)受住苦難的磨練，

你終將找到，生活賜予你的華美。這就像欒樹，在經(jīng)歷了漫長的

沉寂之后，它終于，迎來了屬于它的華麗。