此馬非凡馬

王開林

世紀(jì)老人馬寅初能夠從狂濤駭浪中一而再、再而三地脫險，有人

詫為奇跡，有人羨為幸運，有人視為偶然。不管怎么樣，像他這

種骨質(zhì)硬朗、精神明亮的學(xué)問家，終歸不可多得。季羨林先生曾

說：“建國以來的知識分子，我最佩服兩個人，一個是梁漱溟，

另一個就是馬寅初。他們代表了中國知識分子的脊梁?！奔沽旱?/p>

承載量最巨，所受的外力沖撞也最兇，馬寅初能夠屹然挺立，堅

卓的信念和超凡的修為雙雙起到了決定作用。

古人留下的詠馬詩數(shù)以千計，我最喜歡其中兩首，一首是杜甫的

《丹青引贈曹霸將軍》，另一首是李賀的《馬詩二十三首》第四

首?！八鬼毦胖卣纨埑?，一洗萬古凡馬空”，這是曹霸筆翰下雄壯

的馬，嘶風(fēng)絕轡，疑為仙界驊騮。“此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，這是李賀視野中剛勁的馬，凝神駐

足，疑為人間雕塑。馬寅初是躡影超光的烏騅、赤兔，我們要了

解他，就得逾越凡馬的圈欄矩陣才行。

一、 從幫忙到“添亂”

1882年6月24日，馬寅初出生于浙江紹興。有人想當(dāng)然地推測他

是回族人，純屬誤會。有人費力勞神考證他是虞世南的后裔，也

未必確切。在嵊縣浦口鎮(zhèn)，馬寅初的父親馬棣生是一位小作坊主

，釀酒的手藝有口皆碑，他名下的酒店“馬樹記”生意興隆。家中

嫡親五兄弟，馬寅初排行老幺，他天資聰穎，最得父親看重，但

馬家老爺子認(rèn)定一點：子承父業(yè)才是正路，學(xué)會管賬經(jīng)營就算出

息。因此他只讓馬寅初上私塾識文斷字，不讓他去大城市的洋學(xué)

堂里繼續(xù)深造，偏偏這位犟哥兒要頂撞家長意志，聲稱“打死也

不做生意”。馬家父子的沖突達(dá)到白熱化，馬寅初的抗?fàn)帢O其勇

烈，他縱身跳入黃澤江，險些做了龍王三太子。少年時期，這種

決絕之舉足見他性格倔犟，一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就九牛拉不回頭。

馬棣生的老友張江聲回鄉(xiāng)省親訪友，聽說這件四鄰皆驚的奇事，

不禁對讀書種子馬寅初油然而生憐惜之心，他出面勸說馬店主讓

兒子出遠(yuǎn)門上洋學(xué)堂，為此他樂意解囊相助。馬寅初盼得救星下

凡，遂拜張江聲為義父。

極想讀書的人，通常也極會讀書。1903年，馬寅初考入天津北

洋大學(xué)礦科，學(xué)校因陋就簡，居然沒有任何標(biāo)本和資料可供研究

，學(xué)生以實習(xí)為主，下礦井，鉆坑道，苦不堪言。當(dāng)時土法開礦

，既沒有安全措施，也沒有衛(wèi)生條件，馬寅初弄得一身臟臭，心

知此路不通，出了礦井，他就決意改修經(jīng)濟學(xué)。1907年，馬寅

初受益于北洋大學(xué)總辦丁惟魯與教務(wù)提調(diào)丁家立（美國公理會教

士）鬧矛盾，尚未畢業(yè)即留學(xué)美國，先在耶魯大學(xué)拿到經(jīng)濟學(xué)碩

士學(xué)位，然后在哥倫比亞大學(xué)獲得經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué)雙料博士學(xué)位。

1914年，在新大陸，他初顯身手，就技驚四座，畢業(yè)論文《紐

約市的財政》得到美國學(xué)術(shù)界的高度認(rèn)可，被哥倫比亞大學(xué)列為

一年級新生的教材。

1915年，馬寅初學(xué)成歸國。各路軍閥出高薪請他理財，差不多

說盡了好話，踏破了門檻，他卻不為所動，對官場習(xí)俗，不愿遷

就，對外宣稱“一不做官，二不發(fā)財”。他抱定“強國富民”的理想

，踏入的卻是教育界。1917年，應(yīng)蔡元培誠邀，馬寅初出任北

京大學(xué)經(jīng)濟研究所主任，兩年后，他榮升為北京大學(xué)首任教務(wù)長

。

早在1928年，馬寅初就被國民政府聘任為立法委員、立法院經(jīng)

濟委員會委員長、財政委員會委員長。他誠心誠意要幫國民政府

的忙，并且將幫忙視為自己義不容辭的責(zé)任。問題是，他理解的

幫忙（興利除弊）被文過飾非的當(dāng)局認(rèn)定為添亂和添堵，這讓他

既憤懣又失望。

1932年，蔣介石故作“禮賢下士”的姿態(tài)，意欲轉(zhuǎn)學(xué)多師，請馬寅

初教會他經(jīng)濟學(xué)的常識。有道是，伴君如伴虎，“帝王師”并不好

做。馬寅初將傳道授業(yè)解惑視為正經(jīng)的分內(nèi)事，這固然沒錯，但

經(jīng)濟之失即為政治之失，二者不可能撇清瓜葛，就看他從何講起

。誰也沒料到，馬寅初哪壺不開提哪壺，他在“委座”面前批評“

攘外必先安內(nèi)”的現(xiàn)行政策，這顯然是蔣介石不愛聽的話題，也

沒有任何可以探討的余地。

在民族危機日益加深的當(dāng)口，欲發(fā)國難財?shù)氖橙庹邿o不蠢蠢欲動

。1934年冬，國內(nèi)物價飆漲，通脹失控，孔祥熙主理的國民政

府財政部卻倒行逆施，大幅調(diào)低外匯比價，放水救澇，貽笑大方

。在立法院會議上，馬寅初當(dāng)面嚴(yán)詰孔胖子：“你這哪叫為國理

財？這叫借寇兵而赍盜糧，禍害國人！”輿論隨之跟進，國民黨

當(dāng)局有些吃不消了，竟惱羞成怒，責(zé)怪馬寅初亂捅馬蜂窩，“不

符合黨國利益”。既然“黨”在“國”前，“黨國利益”自然就是少數(shù)人

的利益優(yōu)先于多數(shù)人的利益，這等于不打自招。1935年2月3日

，馬寅初在《武漢日報》上發(fā)出辯駁文章，剖明心跡：“鄙人每

以黨員之地位，對于危害黨國、藉便私圖之流，不得不以正言相

責(zé)。雖得罪于人，在所不計?！蓖?月，馬寅初勇揭黑幕，將洋

人所辦的“萬國儲金會”的騙局公之于眾，告誡國人不要輕信其利

誘而貿(mào)然上當(dāng)，并且呼吁當(dāng)局依法取締此會。為了表明自己決不

與銀行界的蛀蟲同流合污，他毅然辭去浙江興業(yè)銀行的高薪兼職

。

1936年，馬寅初擔(dān)任浙江省財政廳長、省府委員。某日，一位

不速之客登門造訪，正巧馬廳長不在家。這人先在雜工老潘身上

下足了功夫，送上三百塊銀洋給他吸煙，另有兩千塊銀洋則是送

給馬廳長喝茶。誰會平白無故扮演送財童子？來人是馬寅初的德

清老鄉(xiāng)，想打通馬廳長的關(guān)節(jié)，弄個縣長當(dāng)當(dāng)。他可找錯了人。

馬寅初回家后，聽聞此事，仿佛蒙受了奇恥大辱，他怒罵道：“

此人真是無恥之尤！蚊子叮菩薩——也不看清對象是誰。他今天

能拿出兩千多塊光洋走門路，日后當(dāng)上縣長，就會盤剝民脂民膏

。這種貪官污吏的爛胚胎，一身污濁氣，我會瞎了眼保舉他！”

通常情況下，正直的經(jīng)濟學(xué)家與當(dāng)局發(fā)生激烈沖突，也不至于擦

“槍”走火。但馬寅初確實是個不折不扣的例外。郭沫若曾稱贊他

是“蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當(dāng)當(dāng)?shù)囊幻丁~豌豆”，這回倒

不算巧諛。馬寅初抨擊蔣宋孔陳“四大家族”橫征暴斂，趁火打劫

，大發(fā)國難財，他剖析官僚資本積累的過程就是權(quán)貴們對中華民

族敲骨吸髓的過程，建議蔣介石對那些豪門巨族征收“戰(zhàn)時過分

得利稅”。蔣委員長也是局中人，如何肯對自家親朋戚友下毒手

？馬寅初狠揭瘡疤，不留余地，能言人之不能言和不敢言，他的

演講和文章均以事實為依據(jù)，令朝野為之震驚，也使當(dāng)軸者極為

頭痛。蔣介石深知人才難得，但他除了許以高官（財政部長或中

央銀行總裁）厚祿，別無羈縻駕馭之術(shù)，馬寅初平生就不愛吃這

種“敬酒”，這次當(dāng)然也不例外。在特務(wù)橫行的地區(qū)，馬寅初的生

命恒處于危險之中。他曾收到兩封匿名信，寄信人先禮后兵，一

封裝派克金筆，另一封裝手槍子彈。這意思再清楚不過了：要么

你筆下留情，要么我子彈兌現(xiàn)。馬寅初的態(tài)度會不會轉(zhuǎn)彎？你只

要聽聽他的原話錄音就知道了：“二萬里江山已盡落胡人之手，

何敢再惜此區(qū)區(qū)五尺之軀！”

1939年，東方的老馬（馬寅初）開始與西方的老馬（馬克思）

發(fā)生交集，馬寅初認(rèn)定馬克思主義理論才是中國的“救命心丹”，

“新民主主義”社會才是國人的愿景。馬寅初遽然向左轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)彎

半徑很大，國民黨宣傳機構(gòu)決定封殺他，重慶的報刊不許刊登他

的文章，各單位不許請他演講。這樣做有用嗎？應(yīng)該說適得其反

，馬寅初的文章自有共產(chǎn)黨的《新華日報》敢登，而且一登一整

版，毫不含糊。

應(yīng)該說，蔣介石對馬寅初研究戰(zhàn)時經(jīng)濟問題的水平非常認(rèn)可，他

跟馬寅初達(dá)成和解的愿望之所以未能順利實現(xiàn)，乃是因為他的求

和方式就像一篇馬馬虎虎的官樣文章。1939年，蔣介石曾要重

慶大學(xué)校長葉元龍陪同馬寅初（時任重慶大學(xué)商學(xué)院院長）到總

統(tǒng)官邸來見他，他的目的只有一個：說服馬寅初顧全大局，勿與

國民政府處處為難。葉元龍深知馬寅初的脾氣性格，不想去當(dāng)面

碰這個硬釘子，于是他叫侄兒去馬家轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石的口諭，先行試

探。馬寅初果然怒形于色，一口回絕，他說：“文職不去拜見軍

事長官。沒有這個必要！見了面就要吵嘴，犯不著！再說，從前

我給他講過課，他是我的學(xué)生。學(xué)生應(yīng)當(dāng)來看老師，哪有老師去

看學(xué)生的道理？他如果有話說，就叫他來看我！”馬寅初并未把

師道尊嚴(yán)太當(dāng)回事，也并非傲岸不肯通融，而是他認(rèn)為蔣介石缺

乏改過圖新的誠意，彼此還是免見免談為好。

抗戰(zhàn)后期，許多高級知識分子紛紛左傾左轉(zhuǎn)，固然與國際大氣候

大環(huán)境有正關(guān)聯(lián)，也與蔣介石的消極對待有直接關(guān)系。他能夠容

忍張奚若等左派學(xué)者指名道姓辱罵他，卻始終未能建立適當(dāng)?shù)氖?/p>

導(dǎo)渠道和溝通機制，化解左派知識分子對國民政府愈益濃厚的敵

意，軍統(tǒng)特務(wù)和邀功將領(lǐng)（霍揆章之流）只會給他幫倒忙，鎮(zhèn)壓

學(xué)生運動和暗殺左派人士之類的惡性事件疊加起來，適足以使國

民黨減分到不及格。

1940年11月24日，馬寅初冒著極大的風(fēng)險，在重慶經(jīng)濟研究社

發(fā)表演講，題目是《我們要發(fā)國難財?shù)娜四贸鲥X來收回膨脹的紙

幣》，將官方口徑的“民族英雄”蔣介石嘲弄為“家族英雄”，只知“

包庇他的親戚家族，危害國家民族”，除非他能大義滅親，否則“

民族英雄”的虛名很難保住。這個指控既嚴(yán)厲又直接，蔣介石簡

直氣得吐血。馬寅初因言獲罪，對此他已做好充分的思想準(zhǔn)備，

演講結(jié)束前，他慷慨陳詞：“今天我的兒女也來了，我的講話就

算是對他們留下的一份遺囑。為了抗戰(zhàn)多少武人死于前方，文人

在后方無所貢獻，該說的話就應(yīng)大膽說出來?！?/p>

這次演講后不到半個月，國民黨憲兵即悍然逮捕馬寅初，他在貴

州息烽集中營和江西上饒集中營飽嘗了鐵窗滋味，直到1942年8

月，馬寅初才結(jié)束了這段煉獄般的折磨，在重慶歌樂山開始另一

段“享受”軟禁待遇的準(zhǔn)牢獄生活，當(dāng)局不許他任公職，不許他演

講，不許他發(fā)表文章。這一次，仍舊是周恩來伸出援手，幫他渡

過難關(guān)，從道義和經(jīng)濟兩方面支持馬寅初。人在患難中，感情容

易占據(jù)上風(fēng)，馬寅初也不例外，他毅然與國民黨割袍斷義，在一

次座談會上公開表態(tài)：“只要為了國家利益，我是一定要跟共產(chǎn)

黨走的！”四年的牢獄之災(zāi)徹底堅定了他的決心。嗣后，凡是學(xué)

生游行他都不請自來，這位年過花甲的大學(xué)者總是勇敢地站在游

行隊伍的最前列。

1946年7月，旬日之內(nèi)，西南聯(lián)大教授李公樸、聞一多相繼遭到

暗殺，白色恐怖籠罩中國學(xué)界，馬寅初仍執(zhí)意去中央大學(xué)發(fā)表演

講，指名道姓痛斥蔣介石專制獨裁，國民黨鷹爪草菅人命，朋友

們著實為他捏一把冷汗。1948年5月20日，馬寅初帶著鋪蓋行李

去浙江大學(xué)演講，預(yù)先就做好了被捕入獄的準(zhǔn)備，相當(dāng)于武將舁

棺上陣。此舉震爍朝野，一直被人津津樂道，他的演講題目是《

舊中國經(jīng)濟的十大死路》，亦令人嘖嘖稱奇。

二、 幽默也有止境

硬骨頭往往更具幽默感，這是一個有趣的現(xiàn)象。在現(xiàn)代學(xué)人中，

蔡元培、魯迅、陳獨秀、胡適、錢玄同、黃侃、蔣夢麟、傅斯年

、潘光旦、劉文典、聞一多、張奚若都很幽默，馬寅初也不例外

。

民國時期，正直的學(xué)人極端鄙視國民政府財政部長孔祥熙，此公

腦滿腸肥，不學(xué)無術(shù)，令人厭憎。傅斯年是著名的炮筒子，在各

種公私場合他都揪住孔祥熙的腐敗無能不放，馬寅初對孔祥熙示

以不敬則采用綿里藏針的手法，孔氏同樣難以招架。

1929年9月11日，孔祥熙五十歲（虛歲）生日，馬寅初收到請柬

，拎了三斤掛面兩斤豬肉前去赴席。壽宴上，有人投其所好（孔

祥熙喜歡聽笑話），要大家多講點提神的段子。馬寅初見大家禮

讓，他就率先“破題”：“我給大家講個小故事來助興。從前有兄

弟三人，老大叫年紀(jì)，老二叫學(xué)問，老三叫笑話。有一天，他們

三人上山砍柴，天晚收工，各人的收獲是：老大年紀(jì)砍了一把，

老二學(xué)問一點兒也沒有，老三笑話倒是砍了一擔(dān)?！贝蠹衣犃诉@

個小故事，會心而不笑，都知道馬寅初這是指著和尚罵禿驢，諷

刺孔祥熙“年紀(jì)一把，學(xué)問全無，笑話一擔(dān)”?？紫槲醍?dāng)眾吃癟，

卻無可奈何。

1936年，馬寅初任浙江省府委員、財政廳長，住在杭州。他常

與兒子結(jié)伴去澡堂洗澡，搓澡工與他處熟之后，親熱地稱他為馬

爺。馬爺并不像那些闊氣的官老爺，他和兒子夏天穿的背心上破

了幾個大洞，美其名為“快哉衫”，意思是這樣的破背心穿在身上

更涼爽；他和兒子冬天穿的長袍上補了幾個大補丁，美其名為“

暖兮袍”，意思是這樣的舊長袍穿在身上更暖和。別人奢侈他儉

樸，別人愛擺官架子他樂顯平民風(fēng)，到底誰更自在，誰更有名士

風(fēng)度？還用同場比拼嗎？

1947年5月某天，上海交通大學(xué)的一名學(xué)生請馬寅初去學(xué)校演講

。出門后，那名學(xué)生神色緊張地告訴馬教授，身后有一個形跡可

疑的人騎著摩托車尾隨他們。馬寅初神色泰然自若，對身邊的學(xué)

生說：“讓他們盯牢點。愛國無罪，看他們能把我怎么樣？蔣介

石的牢我已經(jīng)坐過了，再抓進去，我就再坐他幾年就是了！你們

不是也在唱‘坐牢算什么，我們不害怕！放出來，還要干嗎？我

在杭州的家，對面兩個鋪子就是特務(wù)派設(shè)的據(jù)點。我一出門，他

們就要跟著忙碌一陣子。這樣也好，倒鍛煉了我這個老頭子，讓

我每天也跟小孩子一樣，玩兒一套兜圈子和捉迷藏的游戲，就這

樣多玩玩也好，我肯定能返老還童?！?/p>

有人說，馬寅初身上有文化人少有的“江湖氣”，證據(jù)就是他喜歡

自稱“兄弟”。在毛澤東面前他是如此開腔，在北大學(xué)生面前他也

是如此開腔。1951年春，馬寅初對毛澤東說：“要兄弟把北大辦

成第一流學(xué)府，主席您就得支持我的工作。”毛澤東聞言莞爾，

親切地問道：“馬老，您要怎樣的支持呢？”馬寅初的要求說高不

高，說低也不低：“不要別的，只希望主席能批準(zhǔn)：兄弟點名邀

請誰到北大演講，就請不要拒絕。”毛澤東正在興頭上，立刻照

單全收，“這個好辦，我批準(zhǔn)了”，他還風(fēng)趣地補充道，“馬老，

我給你這把尚方寶劍”。然而馬寅初兄弟的面子再大，后來他也

沒能請動毛澤東去北大參加任何活動。實際上，1949年后，毛

澤東就再未踏入過北大校園一步，也許是他早年在北大圖書館的

經(jīng)歷并不愉快的緣故吧。

1951年6月1日，馬寅初前往北大履新，就職典禮在民主廣場舉

行，是個大場面，馬寅初致辭時，故態(tài)復(fù)萌，他說：“兄弟既受

政府任命，我就依照政府意旨做事，希望大家互相學(xué)習(xí)，互相幫

助，努力完成我們的任務(wù)?！边@“兄弟”二字火熱滾燙，出乎至誠

，一下子就拉近了彼此的距離。

馬寅初主理北大，乍看去，是眾望所歸，但也并非沒有異議。當(dāng)

時，化學(xué)系教授傅鷹就認(rèn)為馬寅初的學(xué)問不夠服眾，而且涉足政

治太深。馬寅初并不煩惱，他毫不謙虛地擺起老資格來：“‘五四

時期我就是北大的教務(wù)長，現(xiàn)在還不能當(dāng)校長？”此言一出，萬

喙息響。馬寅初肩上的擔(dān)子并不輕松，他的頭號急務(wù)就是配合共

產(chǎn)黨對知識分子進行思想改造，政務(wù)院總理周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)這項

工作，可見其重要性。馬寅初本人腦筋急轉(zhuǎn)彎是毫無問題的，但

北大那些學(xué)貫中西的名教授就未必個個想得通。法學(xué)教授周炳琳

就很難過關(guān)，馬寅初親自登門示范，挖空心思幫助他。有一次，

他靈機一動，站在室內(nèi)的臺階上，做出躍躍欲跳的動作，對周炳

琳說：“只要下決心改造，就如同這一跳，轉(zhuǎn)眼間就能改造過來

?！彼枷敫脑爝\動為期一年，不少海內(nèi)外知名學(xué)者都在這場運動

中自砸金字招牌，自拆莫須有的爛污。1951年10月底以后的《

人民日報》，成了諸多名家“鳳凰涅槃”的火場，那些檢討文章不

僅標(biāo)題大同小異，內(nèi)容也如出一手，自我譴責(zé)、自我貶損、自我

折辱的言詞寓目皆是，蔚為大觀。馬寅初的積極表現(xiàn)得到了極峰

的肯定，在這段蜜月期，他真有無往而不利的感覺。馬寅初心目

中的新北大該是什么樣子？他沒有具體描繪過，偶爾談及也是語

焉不詳，他坦承自己沒有“建校方針”，一切唯領(lǐng)導(dǎo)的馬首是瞻，

這樣輪廓模糊的新北大自然與蔡元培主校時期目標(biāo)明確的老北大

相去萬里。有人評論，馬寅初是一個有良知的學(xué)者，卻不是一個

有良能的校長，此論應(yīng)屬持平。但考慮到當(dāng)年的政治形勢，換上

誰去當(dāng)北大校長，也不可能打上自家鮮明的烙印，畢竟形勢強于

人，改造思想的洗腦機一旦開動，就鮮有例外漏脫，這才堪稱人

間奇跡。

早在耶魯大學(xué)就讀時，馬寅初就已學(xué)會游泳（耶魯?shù)谋匦拚n），

還養(yǎng)成了洗冷水澡的習(xí)慣，此后半個多世紀(jì)他一直堅持不懈，鍛

煉出強健的體質(zhì)。1958年，馬寅初的《新人口論》遭到一些御

用文人集中火力的點名批判，有位朋友對這種逢迎權(quán)貴、罔顧學(xué)

理的做法怒了，為他抱不平：“你提出的逆耳忠言，竟有人潑冷

水?！瘪R寅初倒是樂了，他的話很逗：“我是最不怕冷水的，近五

十年來，我洗慣了冷水澡，天天洗，一日洗兩次，春夏不分。因

此冷水對我來說非但無害，反而有益。”說到馬寅初洗冷水澡，

還有一件趣事，他曾將自己的經(jīng)驗之談寫成文章，交給北大學(xué)報

發(fā)表，孰料主編、北大歷史系主任翦伯贊不肯簽發(fā)，理由是：這

種經(jīng)驗之談不算學(xué)問，很難與北大學(xué)報的水準(zhǔn)相匹配。馬寅初碰

了個硬釘子，也不用權(quán)壓服，而要以理說服，他認(rèn)為，自己的經(jīng)

驗之談源自實踐，其顯效又反復(fù)為實踐所檢驗，這難道還不算學(xué)

問嗎？翦伯贊在校務(wù)會議上常打瞌睡，他以此為例，指為“不鍛

煉身體之過”。老輩學(xué)人如赤子，如此較真，更增可愛。

馬寅初的幽默并非無往而不利，他也曾有過“失口”的時候。某日

，馬寅初跟毛澤東討論人口問題，毛澤東只認(rèn)一個理：“人多力

量大”，“眾人拾柴火焰高”，這個紅利怎么可以輕易刨掉？毛澤

東問馬寅初中國人口為何增長得這么快，后者化繁為簡，將中國

人口激增歸咎于農(nóng)村晚上沒有電，這話雖幽默，卻令毛澤東很不

滿，他揶揄道：“你馬寅初生了七個子女，是不是你家晚上也沒

有電?。俊瘪R寅初當(dāng)即鬧了個大紅臉，無詞以辯。極力主張節(jié)制

生育的人自己卻安享齊人之福（馬寅初家中有一妻一妾），兒女

成行（共有七個子女），這確實有點說不過去。

三、 單身匹馬出列應(yīng)戰(zhàn)

馬寅初與毛澤東、周恩來淵源甚深，以往他拼著一條老命抨擊過

蔣介石和國民黨政權(quán)，在很大程度上幫助過共產(chǎn)黨，這是他雄厚

的政治本錢。除此之外，馬寅初還憑仗不俗的學(xué)術(shù)成就名重中外

。建國之初，其聲譽之隆和地位之高一度與死后的魯迅齊肩，這

并不奇怪。由于感恩戴德和建設(shè)新中國的熱望和激情鼓蕩所致，

馬寅初真心想要幫忙（而不是幫倒忙）。

1953年，在全國范圍內(nèi)進行了第一次人口普查。短短幾年時間

，全國人口即由4.7億驟升至6億有余，對于這個數(shù)字的顯著變化

，別人沒有什么復(fù)雜的感覺，馬寅初卻產(chǎn)生了很大的憂慮。嗣后

一年間，他接連三次前往浙江農(nóng)村考察調(diào)研，深感人口的快速增

長弊大于利，如果不在全國范圍內(nèi)及時采取節(jié)制生育的剛性措施

，人口紅利就會掉頭走向它的反面。

1955年，在第一屆全國人民代表大會第二次會議浙江小組代表

會上，馬寅初首次公開強調(diào)了控制人口的緊迫性。兩年后，在最

高國務(wù)會議上，他重申前議，提交更為系統(tǒng)和完備的“新人口論”

。馬寅初將幾年來調(diào)查研究的結(jié)果公之于眾，他憂心忡忡地說：

“解放后，各方面的條件都好起來，人口的增長比過去也加快了

。近幾年，人口增長率已達(dá)到30‰，可能還要高，照這樣發(fā)展

下去，50年后，中國就是26億人口，相當(dāng)于現(xiàn)在世界總?cè)丝诘?/p>

總和。”一個古老的農(nóng)業(yè)大國人口基數(shù)快速增長，造成的負(fù)面影

響將難以估量。全世界7%的耕地，要養(yǎng)活25%的人口，已經(jīng)地

盡其利，就算科學(xué)耕種，可以挖掘的潛力也終歸有限。何況中國

的耕地并未達(dá)到世界平均水平，人口卻超標(biāo)許多。由此衍生的其

他社會問題將變得更加復(fù)雜，日益嚴(yán)峻。

在中國，最早提出節(jié)制生育概念的是北京大學(xué)哲學(xué)系教授張競生

，早在上個世紀(jì)二十年代，他就以研究性學(xué)著稱于世，人稱“性

博士”，由于他的言行超逾常軌，他提出的“美的人生觀”（其中

就包括“節(jié)育”的主張）被“多子多?！彼枷霚S骨浹髓的傳統(tǒng)社會視

為洪水猛獸。當(dāng)然，馬寅初的主張有扎實的學(xué)理支持，更能站穩(wěn)

腳跟，他的名望和地位也決定了他的《新人口論》更具影響力和

穿透力。他認(rèn)為，既然社會主義實行的是計劃經(jīng)濟，那么計劃生

育也符合這個大邏輯大方向。馬寅初是成色十足的經(jīng)濟學(xué)家，但

在現(xiàn)實的政治斗爭方面他畢竟只是門外漢。

晚婚和節(jié)制生育能夠提高民眾的生活水平，輔之以相對完備的義

務(wù)教育，還能提高人口素質(zhì)，如此一舉兩得，何樂而不為？如果

中國從上個世紀(jì)六十年代開始實行計劃生育國策，那么每對夫婦

生育兩胎將不成問題，人口也不會達(dá)到今天十三億多這樣的天文

數(shù)字，老齡化社會將推遲到來。凡此種種，脫離那個時代的政治

氛圍都好考量和評說。“眾人拾柴火焰高”是領(lǐng)導(dǎo)人喜歡的民諺，

問題是：拾柴的人多，就意味著烤火的人多，吃飯的人也多，那

堆“篝火”還夠不夠取暖，能不能管飽？誰吃了熊心豹子膽，敢逮

住這個問題去深究？馬寅初的《新人口論》在錯誤的時間面世，

反右運動的海嘯正拍天而來，他不可能不受到?jīng)_擊。陳伯達(dá)點名

批判馬寅初的《新人口論》，將它視同“配合右派分子向黨瘋狂

進攻”的利器，這個罪名可不輕。

馬寅初不僅姓馬，而且生于馬年、馬月、馬日、馬時，鄉(xiāng)間諺語

特別強調(diào)“五馬齊全，一生非凡”。《新人口論》出版后，馬寅初

被人誣指為“中國的馬爾薩斯”，于是土馬加洋馬，五馬變六馬。

當(dāng)時，英國經(jīng)濟學(xué)家馬爾薩斯的人口論（他認(rèn)為由于人口呈幾何

級數(shù)增長而糧食呈代數(shù)基數(shù)增長，為了避免饑荒，戰(zhàn)爭、瘟疫成

為解決人口和糧食矛盾的方式，人類必須積極節(jié)育）已被官方批

得臭不可聞，沾上這個“馬”就等于沾上了莫大的晦氣，足夠他飽

飽地喝一壺。馬寅初的個性固然強悍，但這個“美名”他萬萬不敢

拜領(lǐng)。他用的解招是絕招，叫“萬馬歸宗”，歸哪個宗？當(dāng)然是直

接掛靠馬克思主義名下，既保險，又安全。他一口咬定：“我這

匹‘馬啊，是馬克思的‘馬！”那些革命小將絞盡腦汁，挖空心思

，最終誣陷未遂，他們太鄙陋了，都不知馬克思主義理論中何處

藏匿著與人口相關(guān)聯(lián)的高論。馬寅初就這么虛晃一槍，僥幸渡過

了難關(guān)。

反右是不講道理的，多達(dá)數(shù)百篇的批判文章散發(fā)出辛辣的政治氣

息，哪有一鱗半爪學(xué)理的影子？馬寅初素來服膺“真理”，批判的

火力網(wǎng)折服不了他。 “干嗎要一百人批評我？只要一個人能夠證

明我的理論是錯的，就夠了！”然而，輿論洶洶，憑仗的是抱團

者凌人的盛氣，豈有它哉？

馬寅初是認(rèn)真的，也是天真的，他要求晉見毛澤東、劉少奇、周

恩來三人中的一人，當(dāng)面交換意見。他的要求被斷然拒絕了。上

面也并非毫無反應(yīng)，毛澤東就派人放出話來：“馬寅初先生不服

輸，不投降，可以繼續(xù)寫文章，向我們作戰(zhàn)嘛！他是個很好的反

面教員嘛！”馬寅初何其有幸，古稀之齡竟接到領(lǐng)袖親下的戰(zhàn)書

，他的意志并未軟弱，“為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批

斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死……無

論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論”。

面對千夫指戳、萬人唾罵，馬寅初在《重述我的請求》中公開表

態(tài)：“這個挑戰(zhàn)是很合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十，明

知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，絕不向

專以力壓服、不以理說服的那種批判者們投降。因為我對我的理

論有相當(dāng)把握，不能不堅持，學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護，只能拒絕

檢討?！鳖I(lǐng)導(dǎo)人看了《重述我的請求》，向秘書口授了這樣一段

批示：“馬寅初向我們下戰(zhàn)表，堪稱孤膽英雄，獨樹一幟，也可

以說是茅坑里的石頭，又臭又硬。馬爾薩斯姓馬，他也姓馬，有

人要捍衛(wèi)他的外國祖先到底，有什么辦法？看來，馬寅初不愿自

己下馬，我們只好采取組織措施，請他下馬了。理論批判從嚴(yán)，

生活給予出路，此事不可手軟?！?/p>

最出人意料的是，馬寅初在鐵桶般的包圍圈中居然還以一貫的幽

默感回應(yīng)那些嘴尖皮厚腹中空的論敵：“有的文章，說過去批判

我的人已經(jīng)把我駁得‘體無完膚了，既然是‘體無完膚，目的已經(jīng)

達(dá)到，現(xiàn)在何必再駁呢？但在我看來，不但沒有駁得‘體無完膚

，反而駁得‘心廣體胖了?！?/p>

在戰(zhàn)國時期，不少人夸贊孟軻雄辯無敵，孟軻卻大吐苦水：“予

豈好辯哉，予不得已也?！瘪R寅初好辯好爭，同樣是迫不得已，

因為堅持真理的人總是有進無退，有死無讓。

1960年，馬寅初上書慷慨直陳己見：學(xué)習(xí)毛澤東著作要防止個

人崇拜。這豈不是批龍鱗捋虎須嗎？能有什么好果子吃？“反黨

反社會主義”的罪名可不是常人的肩膀能扛得起的。大學(xué)里彌漫

著批判的硝煙，“馬寅初不投降，就叫他滅亡”的口號叫得震天價

響。當(dāng)馬寅初失去申辯的權(quán)利后，北大校長一職在他的心目中已

無足輕重，明智的選擇就是向教育部辭職。嗣后，馬寅初在家閑

待不住，就回到故鄉(xiāng)浙江嵊縣，調(diào)查人口現(xiàn)狀。有一天，他憂形

于色，對女兒說：“我已是八十開外的人了，……我嘆息我的觀點

、我的主張明明是真理，卻不能為世人所接受。那是關(guān)系到我們

國家和民族興旺的大事呀！個人受批判，罷官免職算得什么？要

緊的是不能無視我國人口盲目地增長，否則那就是留給我們子孫

后代的一大難題了?！?/p>

“文革”伊始，玉石俱焚。馬寅初積數(shù)年之力撰寫的《農(nóng)書》，初

稿長達(dá)近百萬字，放置家中，無異于定時炸彈。革命小將比獵犬

的嗅覺還靈，他們到處抄家，翻箱倒柜，搜獵“四舊”（舊思想、

舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的合稱）孑遺。馬寅初的家人為安全起

見，將《農(nóng)書》扔進爐膛，付之一炬。

“錯批一人，中國誤增了數(shù)億人?！焙畹倪@句評語倒是值得商

榷。所謂“誤增了數(shù)億人”，主因固然是錯批了馬寅初，但還有其

他輔因。人口的增長其實涉及諸多要素，比如文化觀念、經(jīng)濟水

平、社會保障等等。中國人“多子多?！钡南敕ǜ畹俟?，儒家文

化強調(diào)“不孝有三，無后為大”和“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，經(jīng)濟落

后和戰(zhàn)亂頻仍更加固化了這些想法，兩千多年都沒有任何改變。

反觀歐美國家，它們并未強制推行過計劃生育的政策，人口增長

卻一直緩慢平穩(wěn)，從上世紀(jì)晚期開始，竟出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的人口

負(fù)增長，政府鼓勵生育往往收效甚微。最具說服力的首推美利堅

合眾國，它的國土總面積與中國相埒（比中國略?。?，人口總數(shù)

至今也只有三億一千萬人，考慮到美利堅合眾國是一個典型的移

民國家，從未實行過計劃生育，這個人口總數(shù)實在是太過靚麗了

，有點不可思議。

節(jié)制生育、控制人口是中國政府理性的選擇，而這個選擇不可能

在那個反理性的“以階級斗爭為綱”的時代作出。就算當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)人

“饒恕”馬寅初，計劃生育的政策也不可能頒行。耐人尋味的是，

同一時段，另一位北大老校長蔣夢麟在臺灣宣傳節(jié)制生育，同樣

處處碰壁，遭到惡語詬罵和人身威脅，這就充分說明：在一個反

理性的時代，觀念之戰(zhàn)的勝方總是屬于狂熱的“衛(wèi)道者”。

“假如馬寅初的建議當(dāng)年被采納”與“假如文化大革命壓根就沒有

發(fā)生過”一樣，都是毫無意義的偽假設(shè)。我們只能以復(fù)雜的心情

欽佩馬寅初對中國人口壓力位的精準(zhǔn)預(yù)測。計劃生育政策推遲實

行二十多年，其直接后果是人口翻了一番，一對夫婦只能生育一

胎，由此帶來的負(fù)面效應(yīng)（老齡化社會提前到來，人口紅利遞減

，啃老族人數(shù)激增，養(yǎng)老難題無解，失子之痛難消等）則日益彰

顯。

馬寅初活夠了整整一個世紀(jì)，有人說，他長壽的秘訣在于心態(tài)平

衡，用一副聯(lián)語可以概括，“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去

留無意，漫觀天外云卷云舒”。其實，事情遠(yuǎn)沒有這么簡單容易

。馬寅初飽經(jīng)政治磨難，吃盡各種各樣的苦頭，晚年病足，直腸

癌更是緊鎖命關(guān)，病魔窺伺于臥榻之側(cè)，死神逡巡于晝夜之間，

如此憂患纏身，誰還能夠淡定？他的過人之處在于盡心之后能夠

釋然于懷，在于苦中作樂的本領(lǐng)相當(dāng)高超，在于熱愛生命的激情

至死猶未枯竭（癱瘓前日行千步，堅持洗冷水澡，癱瘓后仍天天

做上肢運動）。那副聯(lián)語未免太輕松太瀟灑太空泛，也太名士氣

了。馬寅初的學(xué)術(shù)良知和對國計民生的獨特貢獻早已得到舉世公

認(rèn)，應(yīng)該說，他持之有故，行之不悔，一生捍衛(wèi)真理（其間容有

偏向），不失剛強正直的士人品格，沒有這樣堅忍不拔的精神根

柢，他早就屈從于洶洶人言，將《新人口論》修改得面目全非了

。

（原載《隨筆》2012年第4期）