那樹：無奈而必然消亡的宿命

李季華

對(duì)于臺(tái)灣作家王鼎鈞先生的散文名作《那樹》的主旨，曾有多種不同的解讀。如“環(huán)保意識(shí)”、“生命意識(shí)”、“親情意識(shí)”、“文化意識(shí)”等等。最有代表性的當(dāng)是“環(huán)保意識(shí)”說，因?yàn)槿私贪娼滩膶?duì)“那樹”這一形象寓含的主要價(jià)值有一個(gè)指導(dǎo)性的定位——“在疾速奔馳的人類文明車輪的輾壓下，它倒下了……這一切留給我們的是無盡的感慨和思考”。顯然，這種解讀是將“那樹”作為與人類相對(duì)應(yīng)的大自然的代表而言的，因此解讀的基點(diǎn)就是人與自然的關(guān)系。愚以為，上述諸說或多或少失之偏頗與牽強(qiáng)，沒有讀出作品應(yīng)有的“大”來。連孫紹振先生也說：“把該文僅僅當(dāng)做是環(huán)境保護(hù)作品，是比較狹隘的?！惫P者反復(fù)審讀，覺得“那樹”應(yīng)該是“被新事物所代替的在一定歷史時(shí)期曾有過地位與作用的舊事物的代表”?！澳菢洹钡南?，是歷史的必然，作品表現(xiàn)的是一種新陳代謝的哲理與感慨。

一、“那樹”的屬性

開篇5段，作者集中描寫了那樹的屬性。首先是其外部特征，每段一點(diǎn)：“那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了”；“那樹有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)”；但是，“堅(jiān)固穩(wěn)定”，“那的確是一株堅(jiān)固的大樹”。分別抽取一個(gè)屬性詞：久、老、固，三個(gè)特征。其次是其內(nèi)在價(jià)值，也有三：給“夏天的太陽下挺著頸子急走的人”“一口濃蔭”；給“鳥兒”的鳴叫提供一處棲息之所；給“情侶”一片隱密的“黑暗”。概而言之，其價(jià)值是給了這片土地以及在此土地上的生靈一份“蔭庇”?？偫ㄆ饋?，“那樹”是一棵有過貢獻(xiàn)的老樹！

二、“那樹”的處境

那樹雖然為那片土地和那片土地上的生靈作過一些貢獻(xiàn)，但是，——文中“但是”一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入了下一層對(duì)于“那樹”現(xiàn)時(shí)處境的描述。這世界并不是靜止的，“這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快”。一個(gè)“更”字，在比較中突出了各自發(fā)展進(jìn)步的速度，老樹顯然已經(jīng)跟不上了別的東西的前進(jìn)步伐。那么，“別的東西”是什么呢？環(huán)保論者認(rèn)為，這“別的東西”就是“人類的物質(zhì)文明”。其實(shí)不然，還有人們的認(rèn)識(shí)也在不斷地發(fā)展變化著。“為什么這兒有一棵樹呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃?！岸沂沁@么老這么大的樹?！背丝鸵侧Ｈ藗儗?duì)于老樹的生存意義在質(zhì)疑。而人教版教材的定位—— “疾速奔馳的人類文明”，不僅是物質(zhì)，而是與自然相對(duì)的人類所有文明。這里暗含著“那樹”就是大自然的象征的寓意。然而，人們并非質(zhì)疑所有的樹，質(zhì)疑的不是應(yīng)不應(yīng)該有樹的問題，而是那樹應(yīng)不應(yīng)該在“這兒”。僅僅是說，這棵又老又大的樹應(yīng)該在適合它生長的地方。所以那樹并不代表與人類相對(duì)的自然，只是一個(gè)不合時(shí)宜、不合地宜者。

一方面，社會(huì)的發(fā)展（包括人類的精神意識(shí)）已經(jīng)讓那樹失去了原有的生存價(jià)值，“那一片清蔭不再有用處”，“公共汽車站搬了”，“水果攤搬了”，甚至連“幼兒園也要搬”。另一方面，人間尚有真情在，“那樹被工頭和工務(wù)局的科員端詳過計(jì)算過無數(shù)次”，還是不忍除去，“任他依然綠著”?？墒牵菢渌坪跤行┎蛔R(shí)時(shí)務(wù)，堅(jiān)強(qiáng)地頑強(qiáng)地立在那兒，“屹立不動(dòng)，連一片葉也不落下”，絲毫沒有移動(dòng)的跡象?！澳且慌钆钊~子照舊綠，綠得很問題?！碑?dāng)然，樹沒有腳，不能自己離去，這是上帝已經(jīng)安排好的尷尬。如果那樹有靈，是否會(huì)悄然引退？這是一棵落后于時(shí)代的發(fā)展而又無奈于環(huán)境的樹。

三、“那樹”的最終命運(yùn)

一個(gè)喝醉了的駕駛者撞上了樹桿，死去，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。于是，老樹徹底失去了繼續(xù)存在的理由，人們的最后一絲人性也蕩然無存。如果沒有這個(gè)駕駛者的死去又如何？老樹只是因了人們的最后一點(diǎn)善良（同情？憐憫？還是尊重？）而得以茍延于路邊，如果他沒有成為人們發(fā)展的某種阻礙的話，或許人們會(huì)繼續(xù)容忍其茍活，但最終也會(huì)因別的什么火花引燃導(dǎo)火索，老樹的被伐勢所必然。除了老樹嘆過氣，螞蟻參加過他的葬禮，一切都表現(xiàn)那么淡漠、冷靜和自然，仿佛意料之中的事。最終，“一切都過去了”，“已無人知道有過這么一棵樹”，老樹在他的歷史的天空劃過一道彩虹，消逝了。

這是一個(gè)悲情的故事。作者也飽含深情地對(duì)老樹進(jìn)行了謳歌，然而，最終也只能發(fā)出無奈的慨嘆。歷史在演進(jìn)，社會(huì)在前進(jìn)，人生也在輪回。這里，老樹還僅僅是一棵樹嗎？世上與此具有相似屬性而又具有相似命運(yùn)的事物不是很多嗎？比如，失戀的情人，離散的夫妻，退休的老干部……他們都曾經(jīng)在情感、家庭、工作崗位上做出過不少的貢獻(xiàn)，但是，情人、夫妻的一方已經(jīng)有新的發(fā)展，另一方已事實(shí)上不適宜在情感和家庭中繼續(xù)存在，那么，即使令人唏噓，又如之奈何？老干部們的處境更為典型，大多與老樹殊無二致：曾經(jīng)為革命事業(yè)做出過貢獻(xiàn)，甚至是巨大的貢獻(xiàn)，但是，因?yàn)槟挲g、政策的關(guān)系，不得不退居二線，在新生代眼里，他們與“那樹”有何異？大而言之，“我們何不將那樹看作經(jīng)歷了歷史的滄桑卻依然保持旺盛生命力的傳統(tǒng)文化？那樹的悲劇不正象征著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的沖突？”

舊事物即使在其歷史的舞臺(tái)上放射過耀眼的光芒，也終將被新事物所替代，雖然難舍卻是必然。

（作者單位：華容縣教育科學(xué)研究室）