詩(shī)家自有詩(shī)家語(yǔ) 還需吟者會(huì)心聽(tīng)

李曉

《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》2012年第4期刊載了王國(guó)林老師《山的那邊究竟是什么》一文，王老師針對(duì)王家新的詩(shī)歌《在山的那邊》，訴說(shuō)了自己教學(xué)的困惑：一是“全詩(shī)始終沒(méi)有從正面回答‘山那邊是什么呢的問(wèn)題。這一懸疑，往往導(dǎo)致初中學(xué)生在學(xué)習(xí)本詩(shī)后，對(duì)‘山那邊究竟是什么感到困惑和茫然，得不到明確的答案?！@里以‘是用信念凝成的海來(lái)回答‘山的那邊是什么，顯然是答非所問(wèn)，且與上節(jié)詩(shī)的文意與思路不符”。二是“詩(shī)中多次出現(xiàn)的‘海究竟是自然意義上的‘海，還是抽象意義上的‘海呢？筆者認(rèn)為，詩(shī)中存在著概念含混不清或前后不一的問(wèn)題，這很不利于學(xué)生對(duì)詩(shī)意的理解和把握，且易造成學(xué)生思維和邏輯上的混亂?！@樣一來(lái)，此詩(shī)就有了前后概念不一、上下節(jié)之間缺少必然的邏輯關(guān)系和自然過(guò)渡之弊，極易造成學(xué)生思維上的脫節(jié)和理解上的困惑。不得不說(shuō)，這是本詩(shī)的一個(gè)遺憾?！?/p>

可以說(shuō)，王老師的“困惑”有一定的代表性，傾吐的“遺憾”也并非他一人之感喟。

明代楊慎在《升庵詩(shī)話(huà)》中就這樣評(píng)價(jià)《江南春》“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”：“千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得？千里綠映紅，誰(shuí)人見(jiàn)得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺(tái)、僧寺、酒旗，皆在其中矣?！边@里，楊老先生混淆了科學(xué)與藝術(shù)的思維方式，以如實(shí)反映取代虛實(shí)結(jié)合的藝術(shù)手法，由于“想象”的缺席，“江南春色”的美好境界了無(wú)生機(jī)。

若將這種“楊慎式解讀”推演下去，讀顧城的詩(shī)句“我覺(jué)得/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近”，便會(huì)“困惑”：怎么看“我”遠(yuǎn)，看“云”近，這不是胡說(shuō)？

不過(guò)，教科書(shū)“研討與練習(xí)”一：“詩(shī)歌，除了字面上的意思外，往往還有深層含義。探究一下，詩(shī)中的‘海與‘山蘊(yùn)含著什么意思？”人教版與之配套的《教師教學(xué)用書(shū)》：“這首詩(shī)表達(dá)了一種信念，表達(dá)了一個(gè)哲理。詩(shī)人取象于群山和大海，用大海比喻理想，用群山比喻重重困難，用爬山比喻艱苦奮斗，意象壯闊，意蘊(yùn)豐富?！薄瓣P(guān)鍵是‘海與‘山的象征意義，特別是‘無(wú)數(shù)座山的象征意義。要調(diào)動(dòng)學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)，理解‘無(wú)數(shù)座山的象征意義?！薄督處熃虒W(xué)用書(shū)》中“有關(guān)資料”提供作者王家新《關(guān)于<在山的那邊>》相關(guān)解讀：“這里的‘山與‘海，可以從隱喻的意義上來(lái)讀解：山，一個(gè)實(shí)際生活的世界，封閉、灰暗、壓抑；海，一個(gè)想象性的世界，開(kāi)闊、光亮、自由。海，是山川陸地的結(jié)束，另一個(gè)世界的開(kāi)始。海，從古到今，都是對(duì)人的自由天性、對(duì)人的想象力的召喚?！?/p>

教材和教學(xué)參考都直接或間接地解答疑難，而王老師仍不為所動(dòng)，“困惑”不已，何也？

哲學(xué)家柏拉圖說(shuō)：“若是一個(gè)人對(duì)于某一種技藝沒(méi)有知識(shí)，他對(duì)于那種技藝的語(yǔ)言和作為，就不能作正確的判斷了?！笨梢哉f(shuō)，“某一種技藝”是通向“詩(shī)家語(yǔ)”的橋梁，是解開(kāi)“詩(shī)家語(yǔ)”的鑰匙。缺失“技藝”，不懂詩(shī)家語(yǔ)，以致如聽(tīng)天書(shū)，詩(shī)家“對(duì)牛彈琴”。

其實(shí)，王老師的兩點(diǎn)困惑也就是一個(gè)問(wèn)題，即“山”和“海”在詩(shī)歌中是作為概念，還是意象。如果回答這個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)困惑“山那邊究竟是什么”也就迎刃而解了。下面想對(duì)意象等“技藝”談點(diǎn)認(rèn)識(shí)，以求教于方家。

王家新被視為“朦朧詩(shī)”后最重要、最有影響的詩(shī)人之一，當(dāng)代詩(shī)歌中“知識(shí)分子寫(xiě)作”的代表性詩(shī)人。雖然寫(xiě)《在山的那邊》時(shí)“還是以從邊遠(yuǎn)山區(qū)來(lái)到校園不久的大學(xué)生”，該詩(shī)在藝術(shù)上也還“略顯稚嫩”，不是“朦朧詩(shī)”后的代表之作，但是詩(shī)歌中“意象”多多少少還是有些“朦朧詩(shī)”的特質(zhì)。

朦朧詩(shī)高揚(yáng)主體意識(shí)，以意象化方式追求主觀真實(shí)而摒棄客觀再現(xiàn)，意象的瞬間撞擊和組合、語(yǔ)言的變形與隱喻構(gòu)成整體象征，使詩(shī)的內(nèi)涵具有多義性。而詩(shī)人一反傳統(tǒng)的以比喻手法為中心的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，特別注重以象征手法為中心的新的藝術(shù)創(chuàng)作手法。詩(shī)歌特別講究意象的經(jīng)營(yíng)，語(yǔ)言具有精練、含蓄、暗示的特點(diǎn)，而暗示尤顯得重要。因?yàn)樵?shī)不指向概念，而是逼近悟性的感受，而在這種逼近的間距中，讓人去體會(huì)和感悟詩(shī)的意蘊(yùn)，如果沒(méi)有暗示，詩(shī)也失去了動(dòng)人心音的審美魅力。作為詩(shī)人意識(shí)的思維產(chǎn)物的意象，暗示著詩(shī)人的精神指向和內(nèi)心圖景，從中能窺探詩(shī)人的智力和才情。

詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言建構(gòu)意象，讀者通過(guò)想象破譯象征、暗示。鑒賞詩(shī)歌，從意象的表層意義入手，又不能僅僅停留在表層含義上，要教師與學(xué)生一道把象征和暗示的含義“想象”出來(lái)。

若把《在山的那邊》的“山”“?！?，當(dāng)成反映客觀事物的一般的、本質(zhì)的特征“概念”，用以推理和判斷，最終形成某種理性的認(rèn)識(shí)，肯定會(huì)認(rèn)同“概念含混不清或概念前后不一”。因?yàn)榈谝还?jié)與第二節(jié)的“海”內(nèi)涵、外延均不同。但是，詩(shī)人運(yùn)用景中生情，攝情入景的形象思維，而非理性的邏輯思維。詩(shī)中的“?！?，由實(shí)及虛，亦實(shí)亦虛，實(shí)現(xiàn)由物象、事象到“意象”的嬗變。對(duì)于“小時(shí)候”的“我”來(lái)說(shuō)，“?！彼坪踹€是現(xiàn)實(shí)“概念”，還存在著生活邏輯關(guān)系，但“僅僅如此，還不足以構(gòu)成一首詩(shī)”。當(dāng)“今天啊”進(jìn)入“我”生活中的“海”出現(xiàn)了，并與“山”形成對(duì)立，“顯現(xiàn)出一種詩(shī)的結(jié)構(gòu)”，進(jìn)而成為一首真正意義上的“詩(shī)”。當(dāng)“山”“海”不斷被重復(fù)時(shí)，便擁有了獨(dú)立的指涉功能，具有了隱喻象征的意義，具有暗示的特點(diǎn)。“山”既是山又不是山；“?！奔认窈Ｓ植幌窈?。作為重要意象的“山”“?！保瑑?nèi)涵具有多義性，隱喻了作者思維情緒的色彩，暗示著詩(shī)人的精神指向?！昂！毕笳骼硐?，“山”象征困難。本詩(shī)主旨是：奔向理想的人生征途是漫長(zhǎng)的，理想的實(shí)現(xiàn)是要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦；但是，只要百折不撓地堅(jiān)持奮斗，理想境界終將實(shí)現(xiàn)。由第一節(jié)單純寫(xiě)事，到第二節(jié)以事理交融的象征筆法，來(lái)喚起讀者“?！钡囊庀蟾?，從而完成詩(shī)歌主體意義的建構(gòu)。

因此，錯(cuò)把“意象”當(dāng)成“概念”而分辨不出“自然意義”和“抽象意義”，由此造成“學(xué)生思維和邏輯上的混亂”；誤將“意象”當(dāng)成“概念”，而不理解“山”和“?！钡陌凳咀饔煤拖笳饕饬x，而“感到困惑和茫然”：這些均不應(yīng)由詩(shī)人和詩(shī)歌來(lái)承擔(dān)“遺憾”之責(zé)。

“?！弊鳛榫竦木呦笠劳校瑐鬟_(dá)出一種信念，一個(gè)哲理。愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝說(shuō)，詩(shī)歌是“一個(gè)奢華的夢(mèng)想，一種精神順暢取代了邏輯意志”。詩(shī)歌是最高的虛構(gòu)，有別于生活和邏輯。海子曾告誡讀者說(shuō)，不要在詩(shī)歌中尋求“真理和真實(shí)”，那是一種次要的需求。

所以，要問(wèn)“山的那邊究竟是什么”，“媽媽”說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)：山那邊是海！在一次又一次失望之后，又一次次鼓起信心向前走去，“?！薄霸谶h(yuǎn)方為我喧騰”，“雪白的海潮”“一次次漫濕了我干枯的心靈”。不停地翻過(guò)無(wú)數(shù)座山之后，一次次地戰(zhàn)勝失望之后，“在這座山的那邊，就是海呀”，是“用信念凝成的海”“一個(gè)全新的世界”。這算不算“明確的答案”？

王老師還說(shuō)，“詩(shī)人從一開(kāi)始就著意引導(dǎo)讀者跟他一起去尋找和探究山的那邊是什么，課文到了最后，除了滿(mǎn)眼起伏的群山以外，卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，什么也沒(méi)有找到，前面提出的問(wèn)題自然也就沒(méi)有答案，讀者仍會(huì)不知道山的那邊是什么”。是的，“小時(shí)候”沒(méi)有找到，哭著回來(lái)，而“今天啊”在我心中扎下了深根的“從小飄來(lái)的種子”，還沒(méi)有長(zhǎng)出綠葉，開(kāi)出紅花嗎？就是在紙上沒(méi)有“找到”，心里還沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”嗎？用這種抽象思維方式去尋找，用“楊慎式解讀”去探究，怎會(huì)不兩手空空，一無(wú)所獲？

“20世紀(jì)最重要的英語(yǔ)詩(shī)人”奧登說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人成為詩(shī)人的首要條件不是思想和學(xué)問(wèn)，而是對(duì)于語(yǔ)言的敏感?！蓖瑯?，對(duì)語(yǔ)言文字越敏感的讀者也越能欣賞詩(shī)歌。當(dāng)然，詩(shī)歌的鑒賞力還來(lái)自欣賞者內(nèi)心的感悟，而一個(gè)內(nèi)心貧乏的人是無(wú)法從詩(shī)中領(lǐng)悟或感悟一些什么的。讀詩(shī)不僅在于讀懂字面，更在于進(jìn)入到詩(shī)的內(nèi)在起源，與一顆詩(shī)心深刻相通。

顧城為我們打開(kāi)這樣的一扇窗：在我熱愛(ài)小人書(shū)的年代，也曾翻到過(guò)惠特曼的書(shū)。當(dāng)時(shí)我很吃驚，這不是瘋子？說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)。那為什么又印出來(lái)了？印的人也瘋了？那他媽媽也不管管他？可怕！可怕的東西并不少，魯迅和屈原也……好在他們都比我大，不歸我管，我繼續(xù)看我的小人書(shū)。當(dāng)然，后來(lái)漸漸理解了，從《小溪流的歌》到《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》；從歐·亨利到杰克·倫敦，到雨果、到羅曼·羅蘭、到泰戈?duì)枴?dāng)我再看《離騷》和《草葉集》時(shí)，我震驚了，和小時(shí)候不同，是一種被征服的震驚。

是的，隨著生活閱歷的增加，語(yǔ)言能力的提高，情感體驗(yàn)的豐富，讀者的內(nèi)心會(huì)慢慢充盈起來(lái)，以至“心有靈犀一點(diǎn)通”。其實(shí)，對(duì)詩(shī)歌的理解、與詩(shī)人的共鳴全在他誦讀詩(shī)歌的抑揚(yáng)頓挫里，許多朦朧、抽象的詩(shī)，其意雖難以“言傳”，但通過(guò)吟誦完全可以想象。當(dāng)誦讀“在不停地翻過(guò)無(wú)數(shù)座山后/在一次次地戰(zhàn)勝失望之后/你終會(huì)攀上這樣一座山頂/而在這座山的那邊，就是海呀”詩(shī)句，你是不是浮想聯(lián)翩，興奮無(wú)比？你會(huì)不會(huì)熱淚盈眶，信心滿(mǎn)懷？如此，詩(shī)歌就會(huì)慢慢地震驚你，征服你。

2008年，在上海幾所中學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于新詩(shī)教學(xué)現(xiàn)狀的問(wèn)卷調(diào)查顯示，有近七成的學(xué)生表示“非常喜歡”和“比較喜歡”新詩(shī)，但對(duì)眼下新詩(shī)教學(xué)的方式“非常滿(mǎn)意”的只有百分之七。有三成學(xué)生明確表示“不滿(mǎn)意”。造成這種狀況，除了是應(yīng)試教育指揮棒的虐殺，還有新詩(shī)的節(jié)奏，韻律，情感較難把握，一些教師望而生畏，敬而遠(yuǎn)之；也有一些教師在詩(shī)歌教學(xué)中沒(méi)有遵循詩(shī)歌自身的特點(diǎn)，而是用“楊慎式解讀”，以致以其“困惑”使人“茫然”。

詩(shī)人王家新認(rèn)為：搞好新詩(shī)教學(xué)的關(guān)鍵是要懂詩(shī)、愛(ài)詩(shī)。教者如果不懂詩(shī)，詩(shī)歌教學(xué)只會(huì)流于形式，就只能在教法上弄些花樣。教詩(shī)首先應(yīng)是心靈的愛(ài)好。我們心中有了這樣的愛(ài)，詩(shī)歌就會(huì)走向我們。這種意義上，詩(shī)歌教學(xué)不是“教學(xué)”，而是一種“分享”。

當(dāng)一首詩(shī)完成了，詩(shī)人遠(yuǎn)走了，他留下一只“殼”，這只“殼”里敞開(kāi)著詩(shī)人的人格、思想、趣味和情感。讀詩(shī)的時(shí)候就是朝這只“殼”里灌注自己的血脈，于是我們的心就在這“殼”里跳動(dòng)。但是，如果我們?nèi)鄙傧嚓P(guān)的“技藝”，加上因經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富而遺忘或喪失了自己的藝術(shù)感覺(jué)，再?zèng)]有足夠想象力和創(chuàng)造力，不解詩(shī)家語(yǔ)，不能會(huì)心聽(tīng)。那么，我們的心就不能在“殼”里跳動(dòng)。

（作者單位：邳州市教育局教研室）