上肢

直到現(xiàn)在，她依舊被固定在櫥窗里的一個(gè)玻璃架子上，——看上去就像她自己懸在那兒，要不是那幾根故意留下的肌肉纖維，指骨的色澤也細(xì)微的有一些差別，說(shuō)她出自匠人之手，是一個(gè)細(xì)致的工藝品，也沒(méi)什么不可信的。

不知多少人注意過(guò)，在這個(gè)畫(huà)廊、古董家具店、咖啡館云集的街區(qū)，還有這樣一家人體博物館。青灰色，兩層，開(kāi)著玻璃天頂，光線明亮。

進(jìn)來(lái)的人依次看完全身人體、內(nèi)臟系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)，穿過(guò)繪有器官圖案色彩絢爛的走廊，進(jìn)入第二層展廳，就會(huì)看到她站在光束中，指尖并攏，柔和地往下垂著，肩胛骨斜翹，很像背著一對(duì)翅膀的天使的側(cè)身。也有人說(shuō)她像踮起腳尖的女芭蕾舞演員。她的指關(guān)節(jié)銜接得很好，一點(diǎn)沒(méi)有礦化變異。但其實(shí)，閉館以后，把她卸下來(lái)，就知道明顯沒(méi)有以前光潔了，暗綠的毛細(xì)血管一樣的東西從骨質(zhì)內(nèi)部絲絲縷縷擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

負(fù)責(zé)處理她的人，每過(guò)幾個(gè)月，用專用的軟布擦拭她一次，涂上防腐的藥劑。這已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)博士了，把她從一堆雜亂的肢體中找出來(lái)，帶回醫(yī)學(xué)院，花費(fèi)不少功夫，把她制作成現(xiàn)在這樣。這個(gè)人也是年輕的，來(lái)這家小小的人體博物館剛一年，手勢(shì)溫和細(xì)致，看她的眼光也有些特別，好像她挺值得愛(ài)撫。

和別的展品一樣，她也有一個(gè)獨(dú)立的說(shuō)明，刻在鋼制的牌子上。

“上肢”。

如今，她就以“上肢”的形式存在著。

她出生時(shí)，家中已沒(méi)有像樣的家具，由祖母作主，仍沿襲有錢(qián)時(shí)候的習(xí)慣，請(qǐng)了人給她拍周歲照，還悄悄請(qǐng)人給她排了八字。

“金木水火土，樣樣齊全?！贝巳嗽诩埳蠈?xiě)算半天，連連說(shuō)，“此命好，此命好啊，在家?guī)透改?、出門(mén)幫丈夫呢。”

祖母喜滋滋拿出金鐲給她戴上，——周歲照上她被面容疲倦的母親抱在胸前，右手腕上的確有只鐲子，但是等她長(zhǎng)大后并未見(jiàn)過(guò)。丟了的也不僅是這只戴過(guò)，卻沒(méi)有戴過(guò)印象的東西。反正每年都會(huì)不翼而飛一些東西。

父親對(duì)同居一屋擅長(zhǎng)搬嘴弄舌的兄弟姐妹毫無(wú)辦法，只會(huì)站在他們這一邊幫著訓(xùn)斥母親?？炊嗔四赣H暗暗飲泣，發(fā)著高燒也沒(méi)人端一口水，她從小不喜歡這幢住過(guò)很多代人的老宅子。她也不喜歡春熙弄，憎恨這里的狹窄陰暗，憎恨地上墻上到處孳生的霉花和偷懶把臟水潑到路上的鄰居。

其實(shí)過(guò)去住春熙弄的都是殷實(shí)人家，房子雖舊，但很結(jié)實(shí)，門(mén)板上留著門(mén)環(huán)叩過(guò)的凹痕，院子里殘存的石塊，依稀還有幾分假山的輪廓?？墒?，在她看來(lái)，曬不進(jìn)太陽(yáng)的春熙弄是黑的、冷的，進(jìn)出的人雖客氣地打招呼，心里卻藏著一個(gè)更黑、更冷的屋子。不是這樣，十五歲的時(shí)候她也不會(huì)走了。

母親剛查出來(lái)得了肝硬化，她就決定走了。依舊每天早上去學(xué)校，放了學(xué)去醫(yī)院照顧母親，小心不露破綻，直到四個(gè)半月后母親去世。

母親斷七那天，她偷拿了辦喪事剩下的錢(qián)，怕父親找，舍近求遠(yuǎn)，從鄰市上了火車(chē)。車(chē)開(kāi)了，正是晚飯后天將要暗下去的時(shí)間，她看著車(chē)窗外滑過(guò)的站牌，松了口氣。——她成功地從春熙弄走掉了。第二年，父親不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)她在長(zhǎng)白山開(kāi)參茶店的表哥那兒，趕到東北，卻撲了個(gè)空。對(duì)春熙弄來(lái)說(shuō)，她整整消失了二十一年。

她回來(lái)這年，已經(jīng)三十六了。

父親早幾年就走不動(dòng)路，靠一根拐杖，從房間踱到門(mén)口，再?gòu)拈T(mén)口踱到房間。這是他早年下鄉(xiāng)，兩派爭(zhēng)斗火并，傷了腿肌腱的后遺癥。這幾年加上高血壓、痛風(fēng)，情況更糟。她從一個(gè)同學(xué)那兒聽(tīng)到這個(gè)消息，沒(méi)有猶豫就回來(lái)了。她不是二十一年前的她了，隨便他說(shuō)什么，都能應(yīng)對(duì)?？墒牵谂谙铝顺鲎廛?chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)伸出院墻的泡桐樹(shù)，葉子在風(fēng)里簌簌地晃著，心突然跳快了。

幾個(gè)人正在說(shuō)話，聲音越過(guò)院墻飄出來(lái)，她辨出父親的聲音，“我講給你們聽(tīng)，隨他們?cè)趺磁ィ儊?lái)變?nèi)?，我們這些人反正也發(fā)不了財(cái)，也餓不死，不過(guò)等死吧……”

她從開(kāi)著的院門(mén)走進(jìn)去，聲音斷了，站著、坐著的人都回過(guò)頭看。她一眼看到父親，紅潤(rùn)的臉小孩兒一樣笑著，頭發(fā)只剩稀疏一圈兒，全白了。手里捧一只碗，幾塊豆腐覆在飯上，也不知算午飯，還是晚飯。

他依然含著笑，默默看著她，那眼神，就像給她的心上壓了一塊石頭。他在責(zé)備她嗎？他憑什么責(zé)備她？她想起母親死去的臉，卻激不起過(guò)去的恨。

走進(jìn)客堂間，飯桌還是過(guò)去那張。那時(shí)她一怕，指甲就在桌角亂畫(huà)，畫(huà)出許許多多條魚(yú)。她畫(huà)得最多的就是魚(yú)。她摸著桌角，再看紗罩下的半碗豆腐，掛在墻上的籃子、鏡子，堆得山一樣高的舊書(shū)報(bào)，角落里積著灰的酒瓶，心里一酸，拿出帶給他的羊毛衫、煙，一件件擺到飯桌上。他高興了，跟旁邊的人介紹，“我女兒。我女兒?！?/p>

他們說(shuō)著話，這些人也不走開(kāi)，就在旁邊忙著。他們都從江西過(guò)來(lái)，租著這兒的房子住著，靠做防盜窗，日子過(guò)得不錯(cuò)。

大伯父、二伯父、三姑、小叔早搬走了，這些江西人住的就是他們的房間。父親告訴她大伯父自己開(kāi)了印刷廠，二伯父的女兒去美國(guó)了，嫁了個(gè)美國(guó)人，去年二伯父他們還去美國(guó)住了半年，幫她帶小孩，三姑前幾年生了腸癌，今年復(fù)發(fā)了，怕是不太好。一陣大咳，放下碗，點(diǎn)了根煙，抽著，很有興味地問(wèn)她，“王林生你還記得吧？”

她說(shuō)記得，不是在廣州開(kāi)公司嗎？那時(shí)弄里他們最有錢(qián)，過(guò)年回來(lái)風(fēng)光的不得了。

“公司不開(kāi)了，”父親說(shuō)，“你真想不到，賭錢(qián)，廣州待不下去，回來(lái)了。那天我去領(lǐng)老年證，在車(chē)站上碰到他，穿件破夾克衫，撐了把傘，在啃一只冷饅頭。”

“還有宗國(guó)華，木器廠廠長(zhǎng)，你也知道的，老婆在曲藝團(tuán)，兒子吸毒，也不結(jié)婚，夫妻兩個(gè)這幾年一直在替他還債，三個(gè)人擠在六十多平方米的房子里?！?/p>

宗國(guó)華和弄里的慧芬的事，她也聽(tīng)過(guò)，說(shuō)慧芬的兒子不是她丈夫的，是宗國(guó)華的，臉生得跟宗國(guó)華一模一樣。這個(gè)孩子，就用自己的臉揭開(kāi)了父母的隱私。她不關(guān)心這些人，卻還是有些黯然。這些人都是弄里有錢(qián)有勢(shì)的人物，他們的結(jié)局讓她感覺(jué)到一種東西的存在，——也許世間真的有因果報(bào)應(yīng)。

她坐在矮凳上，偶爾看一眼藤椅上的父親。他的臉，在太陽(yáng)光中更紅潤(rùn)了，也是蒼老的。風(fēng)吹著，江西人養(yǎng)的一只黃狗跑過(guò)來(lái)，挨著他，搖著尾巴。她就像回到了過(guò)去，挨著他的膝頭，聽(tīng)他講故事。她后來(lái)是把母親的痛苦全算到了他頭上，這樣到底對(duì)不對(duì)呢？沉默了一陣，父親問(wèn)起了她。她過(guò)得實(shí)在也不怎么樣，去過(guò)不少地方，廣州、珠海、哈爾濱，結(jié)過(guò)婚，又離了。現(xiàn)在在上海。一個(gè)人。

“孩子呢？有沒(méi)有？”父親問(wèn)。

她搖頭說(shuō)沒(méi)有。

“噢?！备赣H拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)，像是嘆氣。

回到上海，她睜著眼睛躺在床上，回味著父親聲音里的遺憾。他希望她有個(gè)孩子呢。她其實(shí)生了一個(gè)孩子的，是個(gè)男孩子，眼睛大大的，一頭軟軟的頭發(fā)，跟她很像。只不過(guò)離婚時(shí)，歸了前夫。

聽(tīng)說(shuō)前夫又生了一個(gè)兒子，她給他打電話，想把孩子要回來(lái)。她在上海，孩子可以跟著她在上海讀書(shū)，不管她說(shuō)得如何懇切，保證不給孩子改姓，前夫還是不肯松口。

不久她聽(tīng)說(shuō)前夫?yàn)樯鷥鹤踊瞬簧馘X(qián)，跑了許多趟醫(yī)院，在從美國(guó)請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生協(xié)助下用試管做出來(lái)的。是他現(xiàn)在這個(gè)老婆的問(wèn)題，她又一定要生一個(gè)自己的孩子，那樣他們才有愛(ài)情的結(jié)晶。

最讓她詫異的卻是這個(gè)結(jié)晶的腦子有問(wèn)題，三歲多了還不會(huì)說(shuō)話，大了怕讀不了書(shū)。這樣，他更不會(huì)把孩子給她了。

可這些，是沒(méi)法跟父親說(shuō)的。

元旦，她買(mǎi)了煙、魚(yú)油，又回去看父親。推開(kāi)門(mén)，房間里冷冰冰的，沒(méi)一點(diǎn)兒熱氣。父親坐在門(mén)口，還拖著夏天的塑料拖鞋，手上結(jié)著紫紅的硬痂。他泡方便面，手被開(kāi)水燙了。她埋怨他不去醫(yī)院包一包。他說(shuō)包什么，不包不也好了。快死的人，有什么關(guān)系。他還是這種語(yǔ)氣，銅墻似的，什么好意也潑不進(jìn)去，讓她討厭。她真想不管他了，出去買(mǎi)菜，燒了夠吃三天的飯菜，自去車(chē)站坐火車(chē)。深夜下了車(chē)，望著那一幢幢樓房上的燈火，如同睜著無(wú)數(shù)只蒼白的眼睛，下了一個(gè)和先前相反的決心。

她不僅回來(lái)過(guò)了年，還在新建的小區(qū)租了一套小小的單身公寓?，F(xiàn)在她只需要一個(gè)很小很小的地方，也厭倦每天把五六個(gè)小時(shí)花在路上。某一天，她在馬路上無(wú)意中邂逅了一個(gè)同學(xué)，聊了幾句。同學(xué)問(wèn)她在哪兒上班，她說(shuō)正找呢，“別找了，來(lái)我這兒吧?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，她開(kāi)了家旅行社，國(guó)內(nèi)、海外都做。沒(méi)費(fèi)周折，她就去上班了。

她的生活又開(kāi)始井然有序，每次回春熙弄，看到那棵泡桐，她都有一種淡淡的陶醉之感。中午的弄堂里是這樣安靜，泡桐把它花蕾一樣的影子投在房頂上、墻上、地上。為什么過(guò)去她這么憎恨這條弄堂呢？而這憎恨縱然那么深地刻在心里過(guò)，現(xiàn)在卻翻到了另一面。既然書(shū)上說(shuō)痛苦和美麗原來(lái)就是人的一體兩面，那么憎恨的另一面就是愛(ài)戀。

老房子沒(méi)有浴室，她在泡桐樹(shù)下準(zhǔn)備好開(kāi)水，倒進(jìn)魚(yú)販賣(mài)魚(yú)的大塑料盆，給父親擦身?yè)Q衣。圍上圍裙，把穿臟的衣服鞋襪找出來(lái)，放到門(mén)口水斗里刷洗。坐在樹(shù)下補(bǔ)綴父親破了的褲衩，他只穿舊的。

抱孩子的鄰居笑吟吟看著她忙碌，問(wèn)她，“怎么都是一個(gè)人來(lái)?。俊?/p>

“我就是一個(gè)人啊?！?/p>

“你這么好個(gè)人，該有個(gè)人，喜歡得拉著手不放呢?！?/p>

她笑了，臉也有些發(fā)紅，“哪有什么拉著手不放的人啊。”

“早點(diǎn)結(jié)婚吧，給你爸添個(gè)孫子，他可喜歡我們家娃兒。你生一個(gè)，還不知他歡喜成啥樣。”

她心里微微一動(dòng)，回頭看父親，他愜意地看著書(shū)，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們這邊的話。

旅行社的一個(gè)阿姨聽(tīng)說(shuō)她還單身，熱心地拉她出去相了幾次親，告訴她婚離了就要盡快交男朋友，盡快忘記頭一次婚姻里不好的那些東西，把自己想象成年輕的，還對(duì)結(jié)婚充滿希望的未婚女人。一個(gè)人老是關(guān)在家里過(guò)無(wú)味的生活是會(huì)敗壞感覺(jué)的，而感覺(jué)那東西說(shuō)不清楚也講不透徹，敗壞了就會(huì)讓人越過(guò)越暮氣沉沉了，自己不喜歡，別人也討厭。

她心里多少也想擺脫一個(gè)人的生活，于是同意了跟伍京堂交往。

伍京堂是律師，從農(nóng)村老家出來(lái)，硬是白天燒鍋爐，晚上背課本，苦讀出一張律師資格證，不到三十就謝頂了，不過(guò)因?yàn)樯艘粡埻尥弈槪钟袃蓚€(gè)酒窩，還算可愛(ài)。他的這個(gè)臉也常常流露出什么都有辦法的神氣。認(rèn)識(shí)不久，就帶她去了杭州，還在西湖坐了船?？粗馍缴辛它c(diǎn)跟這個(gè)人相依相伴的感覺(jué)。上了岸，經(jīng)過(guò)美術(shù)館，她進(jìn)去看。他陪她看了一半兒，中途接了個(gè)電話，不見(jiàn)了。她看完出來(lái)，他無(wú)聊地坐在走廊上抽煙呢。

“那有什么好看的?！彼灰詾槿粨蹞蹮熁?，隨手把煙頭丟在地上，伸長(zhǎng)腳一蹍。她就像眼看著一樣什么東西被打碎了，最終也沒(méi)說(shuō)什么。在他眼里，她快四十了，條件也不算好，他肯找她，很不錯(cuò)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，什么都有辦法的男人還是很有吸引力。但是隨著時(shí)間過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)伍京堂其實(shí)有點(diǎn)小孩脾氣。

他經(jīng)常要去外地，幾天回不來(lái)就打電話給她。

“你快點(diǎn)來(lái)看看我吧。你不知道我一個(gè)人多可憐。”

“來(lái)吧。來(lái)吧?！?/p>

“我等你。”

她拗不過(guò)，果真打電話查車(chē)次，買(mǎi)了車(chē)票，坐車(chē)趕過(guò)去。找到他住的房間，他還沒(méi)回來(lái)，她沒(méi)心緒按照他指的路線去吃飯，就先洗好澡，啃啃面包餅干，無(wú)聊地看一會(huì)兒電視。好幾次伍京堂壓上來(lái)她才醒。

早上她要走了，伍京堂還在熟睡，睡得四仰八叉的。她怎么買(mǎi)票，怎么回去，他一概不問(wèn)，也沒(méi)有一個(gè)電話。一想到跟伍京堂結(jié)婚，她心里就像發(fā)了瘧疾，一陣?yán)湟魂嚐?，卻又始終沒(méi)有明確回絕他。一個(gè)人的日子畢竟不大好過(guò)。何況，父親臨終前，他還跟她回去見(jiàn)了父親。

因?yàn)樗?，父親最后一段時(shí)日過(guò)得還算舒坦平安，一天，還少有地談起她跑掉后，他去找過(guò)她，含含糊糊問(wèn)她，“為什么跑掉？為什么？”

她回答不出。那是少年的仇恨。她要用破壞自己的命運(yùn)來(lái)改變自己的命運(yùn)。她預(yù)感父親離開(kāi)的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)，打開(kāi)包，把兒子的照片拿出來(lái)。那時(shí)他才六歲，站在游樂(lè)場(chǎng)的摩天轉(zhuǎn)輪前，依著她的手臂，靦腆地笑著。她替父親戴上老花鏡，把照片拿給他看，“你有孫子。他在珠海，跟著他爸爸。十一歲了?！?/p>

父親臉上流露出贊許的笑，“像你。”

她賣(mài)關(guān)子說(shuō)，“等會(huì)兒再讓你看個(gè)人?！毕挛缢狞c(diǎn)，眺望了窗外好幾次后，到走廊上把伍京堂帶了進(jìn)來(lái)?？匆?jiàn)他，父親努力坐起來(lái)，抱歉病房里不能抽煙，不然一定要跟他抽一根，叫她不要嫌他抽煙多，做律師可不容易?？此@么討好他，她有些不是滋味，更想不到告別時(shí)，他拉住伍京堂的手說(shuō)，“倪倪別的都好，就是脾氣大點(diǎn)，你不要跟她生氣。”

“知道知道。放心。放心?！蔽榫┨谜f(shuō)，回頭湊近她說(shuō)，“我沒(méi)覺(jué)得你脾氣大呀?！庇U了她一眼。她明白那一眼的意思，他是認(rèn)為自己演得好，要她夸獎(jiǎng)。

安葬完父親，她就像脫了一層皮。頭七晚上，獨(dú)坐在飯桌前，隔著窗子看著院子里的樹(shù)。月亮升上來(lái)了，在樹(shù)梢上落下銀亮的白霜。她聽(tīng)到父親的咳嗽聲，那么清晰，就在他往常坐的藤椅那兒。她沒(méi)有怕。沒(méi)有起來(lái)開(kāi)燈。依然一動(dòng)不動(dòng)坐在朦朧的黑暗里。

這只是她想象出來(lái)的。父親再也不可能在這個(gè)世界上咳嗽了。即使咳嗽，也是在另外一個(gè)她看不到的世界。她不怕那個(gè)世界。如果真有那個(gè)世界，那么，母親一定也在那兒。那么，將來(lái)，她也要去那兒。但是她活著的這段日子里，再也聽(tīng)不到這咳嗽了。從前她為什么這么憎恨這咳嗽聲？為什么忘記不掉的，恰恰是從前憎恨的？她的眼淚掉了下來(lái)。

某些日子，博物館會(huì)突然涌進(jìn)許多人，多是些孩子，被大人帶來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)。他們喜歡色彩艷麗的東西，比如血管，比如像珊瑚一樣的支氣管。在某個(gè)局部標(biāo)本前，大喊大叫：

——哇噻，太恐怖了！

——瞧這家伙的肺！

樓上樓下全是小麻雀一樣的叫嚷聲，在玻璃櫥窗上擠來(lái)擠去。

也有一些時(shí)候，尤其雨天，展廳里靜靜的，上肢也是靜靜的，在她的那一小塊舞臺(tái)上。如果她能回憶，一定能透過(guò)微波晃動(dòng)的隔膜，看到仙蹤林冷飲店門(mén)外那塊不大的空地。

仙蹤林在沃爾瑪超市西側(cè)，賣(mài)影碟、絲襪、保暖鞋的把那塊地方當(dāng)作做生意的好地方。

那天又來(lái)了一個(gè)拉大提琴的，把大提琴的柱腳支在磚縫里，就拉了起來(lái)。

她拎著剛買(mǎi)的一袋紙巾、餅干、肥皂、火鍋丸子，走過(guò)去了，又轉(zhuǎn)回身，站在一棵樹(shù)下。聽(tīng)不懂有什么關(guān)系呢？音樂(lè)是能洗刷心靈的。

那個(gè)人拉完最后一支曲子，把盒子里的錢(qián)零零落落地收起來(lái)，她挨近過(guò)去，問(wèn)他剛才拉的是什么。

他好奇地看看她，說(shuō)，“悲傷的大提琴?！?/p>

“哦?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，好像這一問(wèn)，讓他付出了很多似的，從包里摸出錢(qián)包。

“你感動(dòng)了?！彼袊@地說(shuō)，看著她的眼睛。

她不懂他的意思，“音樂(lè)不就是為了感動(dòng)人嗎？”

“不?！彼χ鴵u搖頭，“你一定不大去外面，所以不了解。會(huì)感動(dòng)的人現(xiàn)在就像外星人一樣了。”

“外星人？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)外星人嗎？肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)吧？那，你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他們長(zhǎng)著三只眼睛，皮膚像橡皮。”他說(shuō)著笑了。他的臉稍有些長(zhǎng)，配合這臉，眼睛也是細(xì)長(zhǎng)的，一頭軟軟的頭發(fā)，看上去有點(diǎn)柔弱。她挺喜歡他的長(zhǎng)相。

第二天這個(gè)時(shí)候，她想到仙蹤林，心里一陣陣地浮過(guò)悸動(dòng)，勉強(qiáng)又坐了會(huì)兒，索性關(guān)了電腦，戴上圍巾手套帽子，朝著仙蹤林去了。她沒(méi)在那兒看到他，徘徊了一陣，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣悠揚(yáng)的琴聲。

她找到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，等他收起琴，走過(guò)去，“還是有人感動(dòng)的??！”微微一笑，“至少比外星人多?！?/p>

他也笑了，顯然還認(rèn)得她，“跟你說(shuō)實(shí)話吧，我們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)。”

“實(shí)驗(yàn)？什么實(shí)驗(yàn)？看看有幾個(gè)外星人？”

他笑了，“可以這么說(shuō)吧。”

當(dāng)然他也想借此機(jī)會(huì)籌點(diǎn)錢(qián)，他想去巴黎參加一個(gè)音樂(lè)節(jié)，可錢(qián)不夠，錢(qián)不夠就去不了，他現(xiàn)在上班的藝校也沒(méi)辦法。他說(shuō)得很含蓄，因?yàn)樗⒉幌胩徨X(qián)，跟她提錢(qián)有什么用呢？但是她臉上的誠(chéng)摯吸引了他，何況她挺好，挺美的。和臉相比，手長(zhǎng)得更好，修長(zhǎng)，纖細(xì)，勻稱，這是一雙適合彈琴的手啊。她可以去做手模，以后有機(jī)會(huì)，他要跟她好好說(shuō)說(shuō)?！拔医泄麑帲憬惺裁?？”

“蔣倪?！?/p>

“再見(jiàn)啊！”

“再見(jiàn)！”

走了幾步，她回頭，看見(jiàn)果寧柔和的背影，頭抬著，走得急急忙忙，像個(gè)準(zhǔn)備去天上摘星星的小孩。

她的眼前閃過(guò)自己那些存折。她有一些錢(qián)。她肯墮落一點(diǎn)，在跟男人睡覺(jué)這件事上隨便一點(diǎn)，錢(qián)會(huì)多得多。這可是她替人賣(mài)烤串、賣(mài)錢(qián)包、賣(mài)衣服一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的。她沒(méi)有父母丈夫，寥寥幾個(gè)朋友，和她差不多，都不怎么會(huì)賺錢(qián)。她只有這一點(diǎn)錢(qián)，它們就是她的依靠。她詫異自己這個(gè)時(shí)候想到這些錢(qián)。她還不至于愛(ài)上他。不至于就這么陷進(jìn)去了。何況他還比她小那么多！他不會(huì)跟她結(jié)婚的。她什么也不會(huì)得到！

她一路亂想著回到家里，暫時(shí)忘了果寧，也忘了那些錢(qián)，連同她那意念里要把錢(qián)奉獻(xiàn)出去的呆氣。

她走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始洗手。只要去過(guò)外面，哪怕到樓下拿張報(bào)紙，回來(lái)也得洗過(guò)。她知道這就是別人說(shuō)的潔癖，卻沒(méi)有辦法。她有專門(mén)洗手用的檀香皂。檀香皂洗過(guò)的手，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保留著檀香的香味。

用水長(zhǎng)時(shí)間沖洗自己的手，對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)與倫比的舒暢?！獩](méi)有一個(gè)細(xì)菌留在皮膚上了，一切污穢除去了，心干凈了。

這還是前一次婚姻留下的后遺癥，前夫有了別的女人，拋棄了她，又結(jié)婚了，就是這樣。她也為改不掉這個(gè)習(xí)慣苦惱，可不洗到干凈，就會(huì)有一個(gè)污點(diǎn)梗在心里一個(gè)地方。

她洗了手，就去做飯。一個(gè)人的飯是很簡(jiǎn)便的，她下了碗水餃，開(kāi)了電視，一面吃，一面瞟一眼電視。她看的是一部連續(xù)劇的中間部分，一對(duì)熱戀的男女因?yàn)榧依锓磳?duì)分手了，恍惚間，這兩個(gè)人變成了她和果寧，變成他在發(fā)嗔，還痛哭起來(lái)，果寧無(wú)可奈何看著她。她一個(gè)吃驚，他們立刻又恢復(fù)成原來(lái)的樣子。吃完，天已經(jīng)黑了。她又想起她的錢(qián)，眼睛無(wú)意識(shí)地停在一團(tuán)亮光上。慢慢的，亮光動(dòng)了，開(kāi)走了。原來(lái)那是一輛汽車(chē)的尾燈。

這次她直接去藝校找的果寧。他穿著毛衣跑到門(mén)口，看見(jiàn)是她，有些驚訝。不過(guò)，他臉上的笑，讓她感覺(jué)到他很高興她來(lái)?！拔遗隳戕D(zhuǎn)一圈兒。”他說(shuō)，馬上做出主人的樣子，在前面帶起路來(lái)。她跟著他，看了噴水池、雕塑，又順著緩緩的坡上了山。山很小，山腰上有座墓，是一個(gè)德國(guó)音樂(lè)家的。他跟她介紹那個(gè)音樂(lè)家，她聽(tīng)得很認(rèn)真，還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。不知他是不是失望了，沒(méi)再說(shuō)話。樹(shù)木的氣息從路兩側(cè)的林子里滲透出來(lái)，她吸著這清涼的空氣，也沒(méi)再說(shuō)話。下了山，就是宿舍了?！叭ゲ蝗ィ俊彼麊?wèn)。她也猶豫了，也許他只是這么說(shuō)一下，她倒當(dāng)真了，說(shuō)，“就不去了吧？”他躊躇一下，笑著說(shuō)，“去一下吧，都到這里了?！?/p>

出了樓梯，迎面走來(lái)幾個(gè)女孩，吱吱喳喳搶著跟他說(shuō)話，他也笑著，拿她們中的一個(gè)打趣。她含著笑，看著她們，她們卻沒(méi)一個(gè)看她。這倒不是她們對(duì)她有什么敵意，這個(gè)時(shí)候，她們的眼睛里全是他一個(gè)人，而她，也實(shí)在不像他女朋友吧，引不起她們注意。意識(shí)到這點(diǎn)，她原來(lái)的局促一下沒(méi)有了。是啊，她根本不像他的女朋友。在他的房間里，她大方地坐到寫(xiě)字桌前，看著桌上疊得整整齊齊的書(shū)，盛著半杯溫茶的黑陶杯，電腦里響著音樂(lè)，她不知道這是哪個(gè)大音樂(lè)家的，一聲不吭聽(tīng)著，心里有一種東西飄忽著，陽(yáng)光照在玻璃窗上，屋內(nèi)金光閃閃，這么寧?kù)o美好。

他給她倒了水，放到桌上，她拿出早就準(zhǔn)備好的紙包，遞給他。他一愣，嘴上問(wèn)“什么？”已經(jīng)從那紙包的形狀上看明白了，不相信似的看著她。

“這里是七萬(wàn)。你先拿去?！?/p>

“這，我可能很長(zhǎng)時(shí)間還不起?！?/p>

“那就到還得起的時(shí)候還吧?！?/p>

“我怎么謝你呢？”他抓著耳朵不知道怎么辦好，“我給你寫(xiě)個(gè)收條？”說(shuō)著，馬上坐下來(lái)，翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)了起來(lái)。房間里只有寫(xiě)字的沙沙聲，像小時(shí)候她養(yǎng)過(guò)的蠶，在皮鞋盒子里沙沙地吃著桑葉。她聽(tīng)著這聲音，每天在等這些蠶吐出絲，結(jié)成繭子。

他寫(xiě)好，從筆記本上撕下給她，她接過(guò)來(lái)，先一眼看見(jiàn)他落在最后的名字，——果寧，年月日，抿著嘴笑了，把紙疊起來(lái)。他一直看著她，看著她把紙放到包中，抬起頭來(lái)，撞到他的眼睛，他們同時(shí)笑了，就像合謀完成了一件秘密的事。

果寧的簽證辦得還算容易，但也花費(fèi)了不少時(shí)間。當(dāng)中請(qǐng)她吃了次飯，逛了一下夜市。她羞于拉他的手，她的手卻被他硬抓住了，握在手里，和別的逛夜市的人一樣，順著一個(gè)個(gè)攤子走著，看看瓷器、彩繪折扇、洋娃娃，什么都津津有味。人多，轉(zhuǎn)身間，手臂肩膀免不了挨到一起。在“香氣世界”里，她把每個(gè)玻璃瓶子都掀開(kāi)蓋子聞了一聞。“這個(gè)好，金色沙灘，你喜歡哪個(gè)？”她問(wèn)他?！昂Ｑ??！彼哑孔舆f給她，臉幾乎挨到她的臉，她假裝不知道，臉卻熱烘烘的發(fā)燙，幾乎要失去自制力，整個(gè)人偎依過(guò)去。從那兒出來(lái)，話驟然少了。

“怎么啦？”他不停地問(wèn)她，關(guān)心地看著她的臉，不明白她為什么突然不高興了。到了必須分開(kāi)走的路段，他還是不安地看著她的臉。她眺望著遠(yuǎn)處，嘴里說(shuō)，“怎么還不來(lái)？”他在幾次察顏觀色之后，拉住她的手，順著手、手臂，爬到肩膀上，停了一停，在她心臟難以承受的跳動(dòng)中，擁抱了她，嘴唇緊緊貼在她額頭上。

起初，她只是僵在那兒，不相信這接近來(lái)得這么突然，這么快。隨后她輕輕掙脫他，“車(chē)來(lái)了。”她說(shuō)。車(chē)是來(lái)了，她上了車(chē)，找到地方站好，他在外面笑著朝她揮揮手。夜色中，他笑得有些奇異，她被他眼睛里的兩點(diǎn)光刺到了，她知道他是完全明白她了，覆蓋在她身上的矜持，包括她去藝校送錢(qián)，他會(huì)以為，她因?yàn)閻?ài)他而心甘情愿奉獻(xiàn)一切。她有點(diǎn)難受，她不希望他這么理解。不是這樣的。她能跟他解釋清嗎？車(chē)開(kāi)了，看不見(jiàn)他了，她盡力使自己不以為然，不對(duì)這分別存什么難過(guò)，更不要有從此再見(jiàn)不到的預(yù)感。她不至于花去自己許多年的積蓄買(mǎi)一次春，這太昂貴了，也太不值得。她不想要?jiǎng)e的，如果一定要，就要幫他摘到星星的快樂(lè)吧。

他的行程很快定下了。她知道他會(huì)來(lái)，每天都在等他。早上一起來(lái)，就覺(jué)得也許這一天他會(huì)來(lái)。到了離起飛還有三天的黃昏，他的電話來(lái)了，說(shuō)他來(lái)看看她，“到你家附近吧，找個(gè)地方吃點(diǎn)，天冷，別跑遠(yuǎn)了?！?/p>

她依言在公寓邊找了間小飯館，點(diǎn)了很多菜，說(shuō)給他餞行。他很高興，對(duì)遠(yuǎn)在地球另一邊的音樂(lè)節(jié)充滿憧憬。他的確會(huì)遇到想象不到的機(jī)會(huì)吧，她插不上話，含著笑聽(tīng)他說(shuō)。

吃飯時(shí)間一過(guò)，小飯館轉(zhuǎn)眼顯出人跡凋零的冷清，不適宜再說(shuō)什么。出了飯館，從那狹窄的門(mén)里走出來(lái)，并肩站在街沿上，他躊躇說(shuō)，“才八點(diǎn)，你有事嗎？”她知道他的意思，說(shuō)，“要不去我那兒，喝杯茶。”他的眼睛里又閃現(xiàn)出兩點(diǎn)光，她別開(kāi)臉，沒(méi)去看他。默默地和他一起到了公寓，開(kāi)了門(mén)。

這是她第一次帶男人回家。她叫他隨便坐，倒了茶，端過(guò)去，他卻不接，眼睛直視著她。他依然是柔弱的，卻有一種力量，讓她拒絕不了。她把他領(lǐng)進(jìn)來(lái)，就已經(jīng)表明了她的默認(rèn)。她什么都不用再說(shuō)了，依順著他，倉(cāng)促中把水杯放到桌上，水晃動(dòng)著灑到她手背上，一陣灼痛，她喘息著，由他解開(kāi)衣領(lǐng)，衣服一件件剝下來(lái)，冰冷的空氣中，像個(gè)成熟的果子，從殼里綻出整個(gè)溫暖的果肉。

她很久不敢睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)他去衛(wèi)生間了，摸索著，從揉皺的小床上下來(lái)。

她有些羞愧，不知道做什么好，他出來(lái)了，她不敢看他，低下頭，急忙抱著衣服進(jìn)了衛(wèi)生間。磨蹭了一會(huì)兒，出來(lái)，他已經(jīng)穿好衣服，坐在窗前——她總是吃飯、看電視那張椅子上?？匆?jiàn)她，他迷茫了一下，好像對(duì)剛才的事一樣不知道理由，不明白為什么，卻又是高興的。

寫(xiě)字桌的一只小匣子里放著幾張車(chē)票，他拿起一張，“丹陽(yáng)?！庇帜闷鹨粡?，“常熟。你喜歡旅行呀？”

仿佛一塊石頭砸來(lái)，“聽(tīng)音樂(lè)吧?！彼瞄_(kāi)車(chē)票，過(guò)去打開(kāi)音響，頭也不轉(zhuǎn)地說(shuō)，“悲傷的大提琴。”

“你哪兒買(mǎi)的？”

“網(wǎng)上?！彼f(shuō)。

他過(guò)來(lái)拉她，她順從地坐過(guò)去，看著他拿起她的手指，輕聲說(shuō)，“真美?！辟N到唇上。她的指尖就像遭受電擊一樣震顫了一下，隨后，痛感像電流一樣通過(guò)指尖傳向心臟。原來(lái)幸福是這樣的。她想，她現(xiàn)在已經(jīng)獲得了幸福?？墒牵譃槭裁催@么難過(guò)呢。離別的陰影灰霧一樣籠罩下來(lái)。

果然，他像想起了什么，放開(kāi)她的手，看了時(shí)間，起來(lái)穿大衣，“我得走了。我媽規(guī)定我十二點(diǎn)前一定得回家。她會(huì)瘋了似的打我電話，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)報(bào)警?！眹蠂?，攬住她的肩，又說(shuō)，“等我電話。到了給你電話。”

她沒(méi)說(shuō)話。

“怎么，你不相信？”

“不是不相信。”

“那為什么？”他熱烈地從背后抱緊她，嘴埋進(jìn)她脖子里。

她的眼前閃過(guò)那個(gè)守在家里等兒子回來(lái)的女人，卻迅速把她拋到了一邊。為什么不呢？為什么不呢？她扭過(guò)頭，把臉貼到他臉上，而后，一遍一遍熱烈地親吻這張臉，心里一個(gè)固執(zhí)的東西打開(kāi)了。

那是果寧去巴黎的第二個(gè)星期了。伍京堂來(lái)電話叫她去金華，他在金華好幾天了，“你來(lái)吧。一會(huì)兒就來(lái)。”她說(shuō)不去，掛掉電話，沒(méi)一會(huì)兒，他又打過(guò)來(lái)了。她坐著發(fā)了會(huì)兒呆，還是收拾東西，去車(chē)站了。

她這次去，一定要跟他提結(jié)婚的事。如果他不同意，她再也不想跟他這么繼續(xù)下去了。可是，如果他同意呢？她想到他的臉，想到他在美術(shù)館門(mén)口伸長(zhǎng)了腳蹍煙頭。

田野在車(chē)窗外漸次滑過(guò)，她靠著車(chē)窗打起瞌睡。似睡非睡的朦朧中，車(chē)停了。

大巴司機(jī)跳下車(chē)。

有人問(wèn)司機(jī)，怎么了？怎么了？

司機(jī)鉆到車(chē)底下，沒(méi)吭聲。

車(chē)上的人一個(gè)個(gè)跳下車(chē)去，鉆入樹(shù)林小便，抽煙，打電話，聊天。她也下了車(chē)。太陽(yáng)很好，照在身上暖烘烘的，沒(méi)有早上那么冷了。她走到護(hù)欄，靠在那兒望著遠(yuǎn)處的山。她必須下一個(gè)決心：跟伍京堂結(jié)婚，還是不結(jié)婚。

她根本不會(huì)想到，這一輛車(chē)上所有的人，都沒(méi)有想到一輛車(chē)風(fēng)馳電掣一般朝他們開(kāi)過(guò)來(lái)。那是一輛五個(gè)噸位的貨車(chē)，載了十一噸重的黃沙。疲倦的司機(jī)半天加一夜沒(méi)合眼了，從安徽某地開(kāi)出，困倦中繼續(xù)駕駛著貨車(chē)駛向目的地。

大巴司機(jī)從車(chē)底鉆出來(lái)，點(diǎn)了根煙，準(zhǔn)備抽完就上車(chē)出發(fā)。他看到了那輛貨車(chē)，目睹它越來(lái)越近，卻毫無(wú)變更車(chē)道的意思，心忽地一沉，本能地感覺(jué)到災(zāi)禍即將到來(lái)。貨車(chē)司機(jī)與此同時(shí)也感覺(jué)到災(zāi)禍即將到來(lái)，措手不及往左打死方向，沖向護(hù)欄，訇然側(cè)翻倒地。

揚(yáng)起的漫天黃沙中，貨車(chē)司機(jī)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬出駕駛室。

哭聲四起，從震驚中醒悟過(guò)來(lái)的大巴司機(jī)繞到另一頭，她正努力地伸長(zhǎng)手臂，要拿起落在地上的手機(jī)，那柔軟的手臂，在午間太陽(yáng)的照射下，卻如垂死的優(yōu)美的天鵝。兩條破碎的腿還沒(méi)有完全落到地上，血緩慢的，由小股匯成粗重的一道，爬過(guò)路面，又向路旁的樹(shù)根、草叢爬去。

仍處在驚嚇中的人們圍上來(lái)，她的手指與地仍相隔著三四厘米，一個(gè)男人跑過(guò)去，揀起手機(jī)遞給她，對(duì)她說(shuō)，“你要打給誰(shuí)，我給你打?！?/p>

她把手機(jī)拿到手里，短暫的一霎，圍觀的人看著她拿起手機(jī)撥通了，輕聲說(shuō)，“我出車(chē)禍了?！倍家詾樗那闆r并不像看到的這樣嚴(yán)重，她好像還笑了一笑，感謝地看著遞給他手機(jī)的人，輕輕地吐了一句，“我不會(huì)死的?！?/p>

救護(hù)人員把她抬上擔(dān)架時(shí)，她停止了呼吸。

一個(gè)交警從她握得緊緊的手里拿下了手機(jī)。

這次車(chē)禍，導(dǎo)致一死五傷，報(bào)紙、電視都作了報(bào)道，報(bào)紙?jiān)诠姘婵橇苏J(rèn)尸通知。始終沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)她，她被視作無(wú)名尸暫時(shí)收存起來(lái)。

時(shí)間往前，現(xiàn)在已經(jīng)到了2051年。這一天，攘攘的人群里走過(guò)來(lái)一大一小兩個(gè)人，是一個(gè)祖父和他的小孫女兒。

“來(lái)?！蹦腥藗?cè)過(guò)頭，對(duì)一個(gè)跑著的小姑娘招招手。他有一頭軟軟的白發(fā)，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。

“你看，這就是我們的手。”他輕輕地說(shuō)，把一個(gè)毛茸茸的小腦袋推向她，緊接著兩只很小的手掌也貼了上來(lái)，貼在櫥窗玻璃上，嗓音清脆地說(shuō)，“這就是，我們的，手。”

兩個(gè)人一同出神地看著。男人跟小姑娘的目光當(dāng)然是不一樣的。這條上肢，讓他想起很久以前的一個(gè)人，那個(gè)人有一雙很美的手。他困惑地望著上肢珍珠般串在一起的指關(guān)節(jié)，不明白他為什么想到了這些。幾乎完全遺忘了的記憶，這一刻竟全部涌了上來(lái)，溫暖地包圍著他。他想起她的臉，想起去巴黎參加音樂(lè)節(jié)前他們?cè)谝黄鸬耐砩?。在巴黎，他接到過(guò)她的電話，當(dāng)時(shí)正和伙伴坐在出租車(chē)上準(zhǔn)備到達(dá)音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，他聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，等他下了車(chē)，再打給她，手機(jī)關(guān)機(jī)了。再之后，就停了機(jī)。從巴黎回來(lái)，他去找過(guò)她，卻沒(méi)找到。房東也不知道她的下落。他記得她說(shuō)過(guò)有一個(gè)男朋友的。也許，是結(jié)婚去了。她既然不來(lái)要回她的錢(qián)，漸漸地，他也就心安理得，忘了這些事。他有了女朋友，忙著戀愛(ài)，然后結(jié)婚、拜師，再次出國(guó)，他竟像小時(shí)候希望的那樣成了音樂(lè)家。

小姑娘睜大眼好奇地看著，突然皺著眉頭說(shuō)：“不好，不好。上面還有肉呢。不好，我不喜歡?！睊昝撻_(kāi)他的手，跑了。

男人回頭又迷惑地望了上肢一眼，去追他的孫女兒了。

上肢一動(dòng)不動(dòng)，仍保持著她一直以來(lái)的姿態(tài)，指尖并攏，柔和地往下垂著。但其實(shí)不是，她感覺(jué)得到，——真令人驚奇，她仍有感覺(jué)，在恒久不變的風(fēng)速中不易覺(jué)察地震顫了一下。隨后，痛感像電流一樣通過(guò)指尖傳向虛空。

作者簡(jiǎn)介：吳文君，浙江海寧人，上海首屆作家研究生班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家班學(xué)員。近年陸續(xù)在《北京文學(xué)》、《大家》、《收獲》、《上海文學(xué)》、《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)。