論托馬斯·沃爾夫的語言敘事風(fēng)格

劉積源，高紅霞

(1.西北民族大學(xué) 外國語學(xué)院，蘭州 730030;2.蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，蘭州 730000)

一

從1926年到1938年，托馬斯·沃爾夫創(chuàng)作了數(shù)百萬字的文學(xué)作品。在這一點(diǎn)上，幾乎沒有別的哪位作家能夠企及。如果不是英年早逝，他或許會(huì)創(chuàng)作出更多更好的精品來。

托馬斯·沃爾夫的語言透出一種天真和朝氣，時(shí)而像抒情的小詩，時(shí)而像瘋狂的囈語。這種恣情狂放、氣勢(shì)磅礴的風(fēng)格在南方作家中絕無僅有。沃爾夫的寫作帶有沖動(dòng)性和強(qiáng)迫性，所以他實(shí)際寫的文字要比出版出來的多得多。

第一部作品《天使，望故鄉(xiāng)》出版后，有很多評(píng)論家對(duì)他駕馭小說的能力提出了質(zhì)疑。有人認(rèn)為他的作品內(nèi)容龐雜而臃腫，語言冗長而啰唆，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问?。在撰寫第二部作品《時(shí)間與河流》的六年時(shí)間里，他開始關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)與形式。在《時(shí)間與河流》出版前，他發(fā)表了一系列中短篇小說，這些作品獲得評(píng)論界的一致好評(píng)。但是《時(shí)間與河流》正式出版后，他再一次迎來了批評(píng)界的質(zhì)疑和指責(zé)。1936年，沃爾夫出版了文藝隨筆《一本小說的故事》，該書坦誠、詳細(xì)地講述了《時(shí)間與河流》的創(chuàng)作過程以及他的文學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作方法。但是，美國學(xué)者伯納德·德沃托卻認(rèn)為，這本書恰好證明了人們對(duì)沃爾夫能力的質(zhì)疑:沃爾夫雖然有寫作的才華，但是他沒有控制和駕馭這種才華使其達(dá)到高超藝術(shù)境界的能力。之后，當(dāng)這些質(zhì)疑沃爾夫的評(píng)論家看到沃爾夫的作品仍然具有相當(dāng)數(shù)量的讀者時(shí)，他們便采取了一種置之不理的態(tài)度。很多20世紀(jì)50年代出版的美國文學(xué)評(píng)論幾乎不再提及他。W.H.奧登曾把沃爾夫的作品貶低為“華麗的垃圾”，而路易斯·溫特邁耶則附和地認(rèn)為沃爾夫“徒有熱情，但缺乏語言的組織”。這些持批評(píng)觀點(diǎn)的人普遍認(rèn)為文學(xué)作品具有一定的結(jié)構(gòu)形式和寫作原則，作家應(yīng)該遵守這些形式和原則。

雖然沃爾夫迎來了各種各樣的質(zhì)疑與批評(píng)，但是大多數(shù)評(píng)論家仍然對(duì)他的創(chuàng)作給予了肯定。瑞士人克勞斯·拉姆布萊希特在一篇文章中指出:“在美國文學(xué)史上，托馬斯·沃爾夫是一位堪與惠特曼、約翰·多斯·帕索斯等人相提并論的作家，事實(shí)上，他算得上是美國文學(xué)界的新代表，是美國的普魯斯特……”［1］此言不虛，沃爾夫那極富抒情意味的散文體寫作手法、青春似火的創(chuàng)作熱情都是獨(dú)一無二的。他的語言毫無羈束，一瀉千言。在他的整個(gè)寫作生涯中，他始終保持著這種生機(jī)勃勃、狂熱、不知疲倦的人生激情，即使在他心情苦悶、飽受情感折磨的時(shí)候，他青春的烈火似乎永遠(yuǎn)也沒有熄滅過。他對(duì)社會(huì)畫面的描繪非常直白，手法也十分多樣，字里行間充滿了極具諷刺性的評(píng)論。有時(shí)候，為了表達(dá)自己的狂熱感情，他會(huì)一口氣寫上十幾頁甚至幾十頁來抒發(fā)情感，每每在這樣的情況下，他的語言就會(huì)極富詩情。雖然有些人認(rèn)為這樣做會(huì)沖淡小說的情節(jié)，使小說顯得有些臃腫。事實(shí)上，他的大段抒情對(duì)小說故事的情節(jié)起著一種烘托和深化的作用。正是通過這樣的描寫，沃爾夫在保證小說情節(jié)完整的同時(shí)，也盡情地展示了自己的才華。所以說，如果少了這樣的語言，沃爾夫還是沃爾夫嗎?

在作品中，沃爾夫無數(shù)次生動(dòng)地再現(xiàn)了聽覺的感受，把外部世界的各種聲音完美地展現(xiàn)了出來。有時(shí)候，他會(huì)直接用一首詩來代替敘述，而且也取得了較好的效果。沃爾夫的文字不僅能夠傳達(dá)出事物的聲音與畫面，而且還能傳達(dá)出事物的氣味，所有的感官感受融匯在一起，給人一種全新的立體感。在《時(shí)間與河流》的第一部分第四章，他在敘述中穿插了大量的抒情內(nèi)容。從表面上來看，這部分與小說的整體敘述并不和諧，有些內(nèi)容既隱晦又支離破碎。因而有些讀者認(rèn)為這樣會(huì)影響小說的敘述，從而質(zhì)疑他對(duì)小說結(jié)構(gòu)的駕馭能力。當(dāng)然，從另一個(gè)角度來看，這些內(nèi)容主要是描述主人公酒醉后的心情和感受，大段的抒情和破碎的語言的確能給人一種真實(shí)且逼真的感受。或許這一段文字正是沃爾夫在列車上喝完酒后立即寫在筆記上的吧。

在他的小說中，優(yōu)美的段落處處可見。例如:

我再次穿越所有時(shí)間和歲月——穿越荒涼冬日盡頭的三月，穿越淡紅色殘陽的凄涼與悲愴，穿越四月魔幻般的綠色，穿越盛夏之際令人恐怖而窒息的具體地點(diǎn)，穿越十月落葉的氣味與空氣中木材散發(fā)出的煙霧。這些被遺忘的時(shí)刻與數(shù)不盡的片斷，連同我所有巨大的記憶、多年前消失在山巔的聲音、那些已然不在永不再現(xiàn)的親屬的聲音，他們修建并長辭在那里的房屋、留有他們足跡的道路、姑媽芒向我講述過去那些名不見經(jīng)傳者故事的時(shí)刻，此時(shí)一齊重現(xiàn)腦海。它們?cè)谖揖薮蟮乃枷朊}動(dòng)中得以恢復(fù)，莊稼也浮現(xiàn)出來，一株株、一棵棵、一絲絲，直到完全、完整，并與滋養(yǎng)它們的大地(它們最后、有生命的部分)結(jié)合在一起。［2］

沃爾夫?qū)τ骷艺材匪埂桃了狗浅Ｍ瞥纭?926年他在歐洲旅行期間，曾兩度邂逅了喬伊斯［3］。雖然兩人并不熟悉，但是短暫相逢的經(jīng)歷令沃爾夫非常難忘。沃爾夫在自己的創(chuàng)作中有意識(shí)地模仿了喬伊斯的寫作風(fēng)格，在《天使，望故鄉(xiāng)》中，有很多段落都可窺見喬伊斯式的文風(fēng)。盡管如此，學(xué)者米歇爾·埃沃頓認(rèn)為，“沃爾夫雖然深受歐洲文學(xué)的影響，但是他的作品更多地反映了美國的文學(xué)傳統(tǒng)”［4］。事實(shí)上，他的第二部小說《時(shí)間與河流》在很大程度上與華盛頓·歐文與馬克·吐溫的寫作風(fēng)格十分接近?！啊稌r(shí)間與河流》將自傳體寫作手法與馬克·吐溫在《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》中的情節(jié)敘述與結(jié)構(gòu)巧妙地結(jié)合起來?！保?］他盡情地描寫時(shí)間、死亡、孤獨(dú)、睡眠、火車、河流、夜晚。這些極其普通的事物在他的筆下開始變得深邃而神秘。

二

有人認(rèn)為，與其把沃爾夫稱做小說家，還不如把他稱做詩人。他是一位極其質(zhì)樸、自然的詩人。他巧妙地將各種詩句、民謠運(yùn)用于作品中，大大加強(qiáng)了作品的感染力。他對(duì)各種簡單的聲音或詞匯情有獨(dú)鐘。在他的作品中，隨處可見各種富有節(jié)奏的詩意表達(dá)。這種獨(dú)特的語言特色和藝術(shù)風(fēng)格極大地豐富了作品的意義，使作品在語言層次上呈現(xiàn)出含蓄雋永的美感和盎然的詩意，達(dá)到了理想的藝術(shù)效果。他的這種天賦或許部分源自于家庭的熏陶，因?yàn)槲譅柗蛐r(shí)候經(jīng)常聽到父親誦讀莎士比亞的詩句，從小就培養(yǎng)了他對(duì)這種詩性語言的愛好和興趣。沃爾夫本人也曾坦言，他對(duì)詩歌情有獨(dú)鐘。在其作品中，他旁征博引，有些詩句的運(yùn)用恰到好處，充分地表達(dá)了具體的感受與心境。在《時(shí)間與河流》中，詩歌仍然處處可見?！稌r(shí)間與河流》的副標(biāo)題是:追求青春夢(mèng)想的傳奇故事。在副標(biāo)題下，他引用了一句話:“誰知道人的靈是往上升，獸的魂是入地的呢?”該句話出自《圣經(jīng)·舊約·傳道書》第3章第21節(jié)。接下來，他在向編輯珀金斯致敬之際引用了德國作家歌德的一首詩，這首名為《迷娘曲》的詩出自歌德的長篇小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。所有這些用典烘托出一種浪漫卻堅(jiān)定的氣氛，把一個(gè)年輕人追求理想的熾熱激情體現(xiàn)出來。

沃爾夫還十分擅長直接運(yùn)用打油詩或者諷刺詩來表達(dá)具體的情景。例如，在《天使，望故鄉(xiāng)》一書中，孩子們用歌聲來戲弄甘特:

甘特老頭!

醉酒回家!

甘特老頭!

醉酒回家!［6］21

另一首歌子也反映了孩子們的天真和頑皮:

相約在圣—路—易，啦——啦，

相會(huì)在博覽會(huì)，

如若見到小伙姑娘們，

就說我一定會(huì)來。

我們一齊跳“胡氣咕氣”——［6］47

要想在作品中真正、如實(shí)地再現(xiàn)生活，作家必須經(jīng)歷并且了解那樣的生活，他必須對(duì)各種各樣的生活有所意識(shí)。沃爾夫有意識(shí)地關(guān)注了他周圍的人以及周圍的世界，并且以極其細(xì)微的、近乎自然主義的寫作手法再現(xiàn)了這一切。但是他在寫作的時(shí)候明顯懷著一種幻想，這是他個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的看法，因此幻想與現(xiàn)實(shí)之間往往有不重合之處。托馬斯·沃爾夫的四部長篇小說雖然具有自傳體的特點(diǎn)，但是作品的內(nèi)容并非完全是作者的親身經(jīng)歷，相反，幾部作品中融入了作者大量的想象與虛構(gòu)［7］。有評(píng)論家認(rèn)為，在想象力方面，沃爾夫堪與惠特曼相媲美。這話不無道理。雖然惠特曼與沃爾夫不是一個(gè)時(shí)代的人，前者逝世于1892年，而八年后沃爾夫才出世，但是他們兩者之間的共同之處卻不少。惠特曼的詩歌狂野、歡快，而沃爾夫的抒情性散文體作品同樣顯得狂放不羈、氣勢(shì)磅礴，具有明顯的反傳統(tǒng)特點(diǎn)。兩位作家都深愛著美國，都對(duì)美國所展現(xiàn)的各種美好傾心不已。兩人都用各自的詩性語言贊美了美國。他們贊美美國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化的城市，美國就是人之自由精神的象征。在他的筆下，他盡情地抒發(fā)自己對(duì)美國的感受:奔流的大河，繁忙的港口，廣闊無際的蒼穹，各種膚色、種族的民眾，高樓林立的城鎮(zhèn)，充滿現(xiàn)代氣息的都市生活，等等。在《你不能再回家》中，他用數(shù)十頁篇幅描繪了美國及美國人的生活，在這一點(diǎn)上，他毫不遜色于惠特曼。雖然他的小說大受歡迎，但是由于他在作品中真實(shí)地再現(xiàn)了他所處的生活環(huán)境、人物與事件，許多家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親和朋友都非常惱火，這件事情迫使沃爾夫開始深入地思考文學(xué)虛構(gòu)與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。沃爾夫堅(jiān)持認(rèn)為，“作家若想創(chuàng)作出富有價(jià)值的東西，他就必須利用自己生活經(jīng)歷中的素材”［8］。

他的作品將自己的人生經(jīng)歷與虛構(gòu)的情節(jié)緊密地穿插起來，形成一個(gè)有機(jī)的整體，比較如實(shí)地反映了美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。沃爾夫深愛著美國，他遠(yuǎn)赴歐洲達(dá)七次之多，但是每每在他離開美國之后，他才更加喜愛美國，感到某種記憶或某種難言的力量一直驅(qū)使自己不斷返回。在描寫美國的時(shí)候，他往往會(huì)關(guān)注那些容易被人忽略的細(xì)小方面，諸如“牛奶車開過街頭的聲音”等。這些東西往往能勾起人們的回憶，讀來清新自然，也容易打動(dòng)讀者的心。作為一名小說家，他把自己的直觀感受傾注于筆端，用一種強(qiáng)烈的意識(shí)再現(xiàn)了自己對(duì)美國的認(rèn)識(shí)和看法。和惠特曼不同，他沒有使用太多贊美的字眼，相反，他甚至?xí)诤芏喾矫鎸?duì)美國提出批評(píng)，但是總體而言，他用含蓄、樸實(shí)、自然的語言表達(dá)了自己對(duì)美國的熱愛。

沃爾夫往往將景物描寫與抒情緊緊結(jié)合起來，這是他的又一大特色。在《時(shí)間與河流》中，優(yōu)美的景物描寫與抒情處處可見。美國學(xué)者羅伯特·泰勒·恩賽也認(rèn)為，“沃爾夫不僅對(duì)自然世界十分關(guān)注，而且還經(jīng)常將人物置身于大自然之中，對(duì)人與自然的關(guān)系大加渲染”［9］。沃爾夫在抒情時(shí)往往使用長而復(fù)雜的句式和結(jié)構(gòu)，經(jīng)常連續(xù)使用三個(gè)以上的名詞或形容詞。這些詞匯表面上給人一種啰唆、重復(fù)之感，但是仔細(xì)品味，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詞義不僅意義相異，而且相互之間具有某種內(nèi)在的互補(bǔ)性。顯而易見，作者在寫作時(shí)并非隨意用詞，而是精心構(gòu)思而成。正如他的小說結(jié)構(gòu)一樣，這種風(fēng)格看似輕率、缺乏約束，但是這正是沃爾夫獨(dú)特的方面之一。他的這種語言特色和藝術(shù)風(fēng)格極大地豐富了作品的意義，使作品在語言層次上呈現(xiàn)出含蓄雋永的美感和盎然的詩意，達(dá)到了理想的藝術(shù)效果。

三

沃爾夫擅長對(duì)人物進(jìn)行漫畫式的諷刺，這些諷刺對(duì)象在現(xiàn)實(shí)生活中大部分能找到原型。有些是沃爾夫十分反感的人，有些是與他產(chǎn)生過矛盾的人，有些是他偶然邂逅過的人?？傊?，他會(huì)非常仔細(xì)地觀察生活中的每個(gè)人，不僅觀察那些他喜歡的人，而且還特別留意那些幫助過自己的人，或者自己厭惡的人。在《時(shí)間與河流》中，他提到了戲劇班的同學(xué)，提到了他們的空虛與平庸。這些諷刺穿插在人物的簡短對(duì)話之中，把人物的性格與頭腦的空洞體現(xiàn)得淋漓盡致。

哈徹教授戲劇班上的年輕人們對(duì)很多人與事都感到很遺憾。

“你說巴里嗎?”斯科維爾問道，他優(yōu)雅而富有，是一個(gè)來自費(fèi)城的游手好閑的年輕人，他親口坦言自己大多數(shù)時(shí)間是在法國度過的。

……

“高爾斯華綏曾經(jīng)寫過類似劇本的東西，”有人說，“《正義》里邊有些部分倒還可以。”

“是啊，是啊，”多德字斟句酌地說，“《正義》——那里面的確有些有趣的東西。他蠻—蠻—蠻可惜的，是吧?”他說話時(shí)，認(rèn)真、專注地皺著眉頭。他的聲音里透出一種真正的遺憾之意，因?yàn)榇巳诵牡厣屏迹藢捄瘛?/p>

在他們離開之際，有人說肖伯納要是對(duì)戲劇創(chuàng)作略知一二的話，他沒準(zhǔn)能成為一個(gè)劇作家。

“可是他過時(shí)了——太過時(shí)了!”斯科維爾說。［10］115

在《網(wǎng)與石》一書中，沃爾夫?qū)μ搨?、自?fù)、挫敗者給予了強(qiáng)烈的諷刺?，敻覃愄亍っ谞査埂す娬J(rèn)為，沃爾夫喜歡鄙視市儈、蔑視權(quán)威，這種做法大大提升了他的品位，從而使自己沾上了貴族的氣質(zhì)。他的寫作內(nèi)容看似反映的是身邊發(fā)生的小事情，但是從其內(nèi)涵和作者的意圖來看，平凡的小事卻超越了那個(gè)小環(huán)境，上升到了另一個(gè)境界。［11］20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條使沃爾夫的寫作風(fēng)格、寫作內(nèi)容發(fā)生了變化。他的作品從關(guān)注個(gè)人轉(zhuǎn)向了關(guān)注外部社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題。他雖然沒有像亨利·米勒、斯坦貝克等作家那樣站在更高的角度審視美國乃至整個(gè)資本主義世界的矛盾和問題，但他還是抨擊了美國的社會(huì)結(jié)構(gòu)，對(duì)資本主義的社會(huì)制度和社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了質(zhì)疑和揭示。

沃爾夫還喜歡運(yùn)用戲仿、夸張等手法組織人物的對(duì)話，以達(dá)到諷刺人物的效果。例如，他在描繪巴斯科姆舅舅時(shí)就運(yùn)用了夸張而詼諧的手法，讀來既親切又不失幽默。

小伙子又一次看見舅舅兩眼直愣愣地盯著前方，兩只瘦骨嶙峋的大手握成拱形，瘦削堅(jiān)毅的面容顯得專注而沉靜。這時(shí)候，他似乎逃離了生活中卑微的瑣事和恥辱——沒有了荒誕不經(jīng)的言行，沒有了令人鄙視的吝嗇，沒有了錙銖必較的惱怒，也沒有什么能使他面容、精神扭曲，也沒有什么會(huì)打斷他的沉思。這時(shí)候，他的臉上就滿是沉靜，滿是思索。有時(shí)候，他一連幾分鐘一言不發(fā)，他的思想似乎沉浸于時(shí)間的邊緣，遠(yuǎn)離了塵囂。［10］136

沃爾夫的諷刺往往體現(xiàn)在他對(duì)人物言語的口音和方言的敏銳把握上，他在小說中用斜體或省略突出了人物的方言，并以此達(dá)到深入刻畫人物的目的。此外，他還喜歡用一種冷靜、客觀的手段呈現(xiàn)他對(duì)人物的譏諷態(tài)度。也就是說，表面看來他是在平靜地講述故事，無意表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)，但是仔細(xì)回味就能體會(huì)出其中的譏諷之意來。在《天使，望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中，這樣的例子有很多。下面一段文字表面上看來是在描寫奧斯瓦爾德·泰恩·艾克的求學(xué)經(jīng)歷和住宿狀況，但其實(shí)是想借此諷刺部分戲劇班成員頭腦愚鈍和缺乏才華。

奧斯瓦爾德·泰恩·艾克離開了他在赫斯特聯(lián)合公司八千美金的工作，來到坎布里奇報(bào)名參加了哈徹教授有名的戲劇班，他已經(jīng)攢了一筆錢——七百美金，這在記者這個(gè)行業(yè)中并不多見。他付完學(xué)費(fèi)、注冊(cè)費(fèi)，以及其他會(huì)使他在大學(xué)研究生院出人頭地的會(huì)員費(fèi)后，還剩下不足五百美金。奧斯瓦爾德在坎布里奇租了一間閣樓，位于一座四四方方、臟兮兮的木屋內(nèi)。葛羅根一家住在這里，他們是愛爾蘭人。他得攀上一道像豎梯一樣陡峭的、搖搖晃晃的臺(tái)階才能到達(dá)自己的屋子。他需要特別小心，以免他這個(gè)五尺五的瘦子碰到那堵同傾斜屋頂相連的白墻。奧斯瓦爾德房間的中央位置是這個(gè)矮子唯一能夠站直的地方了，寬不足四英尺:前面只有一扇窗戶，跟前擺著他的書桌。他有幾把椅背挺直的椅子，一張白色的鐵床擺在左側(cè)的屋檐下，右側(cè)的屋檐下立著幾個(gè)書架。其實(shí)，劇作家往往是爬上床的，他讀書的時(shí)候，只得像詩人一樣跪著拜讀詩作了。［10］283

當(dāng)然，沃爾夫的諷刺并非僅僅為諷刺而為之，讀者往往能從其字里行間體味到一種淡淡的詼諧與幽默，從而更加深了對(duì)前者的理解。沃爾夫用語言準(zhǔn)確地傳達(dá)出了人物的性格、身份、氣質(zhì)，使人物對(duì)白聽起來逼真、自然，富有感染力。他在作品中大膽使用了方言，從而使人物之間的對(duì)話顯得真實(shí)、可信。同樣，他也十分注重各種修辭手法的運(yùn)用，最典型的就是隱喻和象征。例如，他把人類的發(fā)展與進(jìn)步比做馬背上的醉乞丐，雖然搖搖晃晃，但還是繼續(xù)向前沖去;把具有悲劇命運(yùn)的人物比做受傷的神;把希特勒比做神秘、黑暗的彌賽亞等。他在描繪的時(shí)候，十分注重人物的心理活動(dòng)，同時(shí)兼顧了社會(huì)環(huán)境與外部世界對(duì)人物的影響，將人物的內(nèi)心活動(dòng)與自然環(huán)境巧妙地結(jié)合起來，從而使讀者在情感和心理上產(chǎn)生了一定的呼應(yīng)與共鳴。

沃爾夫?qū)Ω鞣N技巧的綜合運(yùn)用，賦予作品一定的思想內(nèi)涵，同時(shí)打開了讀者思想的閘門。他任由這種極富詩意的語言載著自己的思想自由飛翔，把小說創(chuàng)作提升到了一個(gè)新的高度，賦予小說一種全新的創(chuàng)作體驗(yàn)。

四

沃爾夫雖然出生在南方，具有地道的南方血統(tǒng)，但是有人認(rèn)為他是一個(gè)流落異鄉(xiāng)、背棄了南方傳統(tǒng)的南方作家;也有人持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為他是南方作家的杰出代表。福克納把沃爾夫列在諸多作家之首，認(rèn)為他“情愿舍棄各種文體的束縛”，而羅伯特·佩恩·沃倫則認(rèn)為他的語言“極其松散……雖然有時(shí)候?qū)懙梅浅３錾?，但多?shù)情況都令人乏味，具有一種歇斯底里的味道”。無論這兩種觀點(diǎn)如何爭(zhēng)論，有一點(diǎn)毋庸置疑:沃爾夫的風(fēng)格是獨(dú)一無二的。這或許也是他的魅力所在，也是他對(duì)美國文學(xué)乃至世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。

雖然沃爾夫較少關(guān)注南方作家普遍關(guān)注的主題——家族、種族、土地、歷史，然而他的根仍然與南方緊緊相連。他雖然在《天使，望故鄉(xiāng)》和《時(shí)間與河流》中描寫了甘特一家，但并未按家族主題展開敘事，并未過多地探尋家族歷史，他筆下的人物和故事都建立在南方落后山區(qū)的傳統(tǒng)故事之上。值得肯定的是，他在《網(wǎng)與石》中開始重新開啟了另一個(gè)家族的序幕，寫作角度也大有改變，但可惜他又迅速轉(zhuǎn)入了現(xiàn)實(shí)之中，未能將喬伊納爾家族主題深入下去。此外，他也喜歡描寫南北戰(zhàn)爭(zhēng)，這是眾多南方作家長期以來熱衷的主題。南北戰(zhàn)爭(zhēng)也為許多南方作家提供了源源不斷的寫作素材。沃爾夫?qū)戇^一些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的章節(jié)，其中短篇小說《奇可莫加河》最為出色。在《網(wǎng)與石》中，沃爾夫通過描寫幾個(gè)來自南方的青年，反映了他們對(duì)待南方的態(tài)度。

他們很少想過重返故鄉(xiāng)。至少，他們很少說過他們喜歡那兒。事實(shí)上，他們更喜歡這里——因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都像艾爾索普一樣，現(xiàn)在已經(jīng)陷入迷惑之中，早已對(duì)這個(gè)偉大的新世界產(chǎn)生了好感，已經(jīng)把它當(dāng)做自己的領(lǐng)地了，因?yàn)橹挥心戏饺藭?huì)這么看——某種奇怪的、根深蒂固的自尊不讓他們擁有它?，F(xiàn)在，他們生活在傳說之中:在眼前壯麗輝煌的刺激中，他們熱衷于評(píng)論他們以前擁有的榮耀?！澳戏健薄?yàn)榧恿穗p引號(hào)的南方——現(xiàn)在已經(jīng)成了一種被流放的榮耀，一種豐富的生存方式、生活方式、人類的價(jià)值方式，這是“這幾位”永遠(yuǎn)都無法明白的東西。［12］238

沃爾夫不僅諷刺了紐約的文人，而且還嘲笑了美國南方大學(xué)的重農(nóng)派，取笑了南方的職業(yè)作家:

因此，南方新聯(lián)盟優(yōu)雅的年輕紳士們擺脫了他們身上毫無體面的枷鎖，從他們喚醒的意識(shí)里抓住了幻像的最后一根蛛絲，傲然退回了南方，并在某所大學(xué)擔(dān)任教職，安安穩(wěn)穩(wěn)地從事學(xué)術(shù)活動(dòng)，他們借此可以按季度發(fā)行一些贊揚(yáng)農(nóng)耕社會(huì)諸多優(yōu)點(diǎn)的珍貴小雜志。這些具有叛逆精神的人憑借其精妙的智慧不斷地制定出他們這個(gè)圈子的規(guī)章制度和儀式——這些規(guī)章制度和儀式用一種非世俗的語言肯定了根本和淵源二者的世俗優(yōu)點(diǎn)。［12］239

之所以說沃爾夫的創(chuàng)作既傳統(tǒng)又反傳統(tǒng)，是因?yàn)樗谒茉烊宋?、反映主題方面都與其他作家大相徑庭，有人把這種獨(dú)特的技巧視為他的缺陷或不足，其實(shí)不然，這或許正是他獨(dú)樹一幟之處。他在創(chuàng)作過程中，雖然不大注重結(jié)構(gòu)，喜歡按照事件的發(fā)生次序娓娓道來，但他卻能讓讀者的思緒緊隨故事一起游走。雖然有時(shí)候讀者的思緒會(huì)被大段的抒情所阻礙，但是這并不影響他的文字帶給讀者的那份震撼與美感，因?yàn)樾≌f本來就沒有既定的模式和規(guī)則，又何必苛求所有的小說都按同一個(gè)模式去寫呢?

［1］PRESTON G R.Thomas Wolfe:a bibliography［J］.Books Abroad，1945，19(1):83 －84.

［2］沃爾夫.你不能再回家［M］.劉積源，祁天秀，譯.蘭州:敦煌文藝出版社，2008:533.

［3］STUTMAN S.My other loneliness:letters of Thomas Wolfe and Aline Bernstein［M］.Chapel Hill:University of North Carolina Press，1983:75.

［4］EVERTON M.American exodus:movement as motive and structure in Thomas Wolfe’s“Of Time and the River”［J］.The Southern Literary Journal，1998，30(2):37.

［5］HOLLIDAY S.Thomas Wolfe and the politics of modernism［M］.New York:Peter Lang Publishing，Inc，2001:33.

［6］沃爾夫.天使，望故鄉(xiāng)［M］.劉積源，譯.蘭州:敦煌文藝出版社，2009.

［7］JAEGER L.Look Homeward，Angel by Thomas Wolfe［EB/OL］.［2012 －08 －12］.http://www.programminglibrarian.org/assets/files/storylines-se/wolfe.pdf.

［8］WOLFE T.A story of a novel［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1936:21.

［9］ENSIGN R T.Lean down your ear upon the earth，and listen:Thomas Wolfe’s greener modernism［M］.Colombia:U-niversity of South Carolina Press，2003:61.

［10］WOLFE T.Of time and the river［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1935.

［11］HARPER M M.The aristocracy of art in Joyce and Wolfe［M］.Baton Rouge:Louisiana State University Press，1990:23.

［12］WOLFE T.The web and the rock［M］.New York:Harper and Brothers，1940.