夏 楠
(江漢大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,武漢 430056)
在美國(guó)流散華裔作家中,譚恩美一直以擅長(zhǎng)在其作品中刻畫母女關(guān)系為讀者所熟知。她的第一部小說(shuō)《喜福會(huì)》通過(guò)發(fā)生在幾個(gè)不同女性身上的故事詳細(xì)刻畫了兩代母女之間的沖突矛盾、愛(ài)恨情仇和進(jìn)退兩難的情境。《灶神之妻》繼續(xù)以母女文化價(jià)值迥異的二元關(guān)系為中心,探討婚姻、兩性平等與文化融合等問(wèn)題?!栋俜N神秘感覺(jué)》通過(guò)對(duì)靈異的通靈世界、現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題以及重重的婚姻關(guān)系和亦姊亦母的親情的描述,表達(dá)了作者對(duì)人生的感悟。而《接骨師之女》比其他幾本小說(shuō)更為深刻地反映了譚恩美作為一個(gè)美籍華裔作家所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的家族意識(shí),更為深入地提出了傳統(tǒng)的中國(guó)文化與西方文化沖突下華裔家庭所面臨的一些問(wèn)題。小說(shuō)通過(guò)三代女性的坎坷的成長(zhǎng)歷程、多磨難的婚姻經(jīng)歷和多舛的命運(yùn)的描寫,深刻反映了中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀中女性在家庭關(guān)系中的作用,表達(dá)了作者對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)倫理的思考。
在中國(guó)的傳統(tǒng)倫理中,家是具有很重要意義的。關(guān)于“家”這個(gè)詞的含義,可以從其最早的起源來(lái)考察。家,是由婚姻、血緣或收養(yǎng)關(guān)系所組成的社會(huì)生活的基本單位。一般來(lái)說(shuō),家庭成員共同居住在一起,共同進(jìn)行生產(chǎn)和消費(fèi)。家庭構(gòu)成人類社會(huì)的最小的單位。而家族與國(guó)家是密不可分的,家是國(guó)的基礎(chǔ),國(guó)是家的延伸和擴(kuò)大,這是中國(guó)早期文明社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)古代從西周到春秋時(shí)期的社會(huì)就是宗法性社會(huì),以親屬關(guān)系為社會(huì)結(jié)構(gòu),以親屬關(guān)系的原理和準(zhǔn)則調(diào)節(jié)社會(huì),人們常說(shuō)的“國(guó)家”就是包含著這個(gè)含義——國(guó)與家是不可分的。所以中華文化中的家族觀念根深蒂固,“一切社會(huì)組織都是以家為中心,人與人之間的關(guān)系,大都是以家庭關(guān)系作為基點(diǎn)”[1]1,“中國(guó)文化,全部都從家族觀念上筑起,先有家族觀念乃有人道觀念,先有人道觀念乃有其他的一切”[1]2。傳統(tǒng)文化中的“三綱五?!薄ⅰ岸Y”、“仁”都與家族倫理有著十分密切的關(guān)系,人們行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是家族文化的價(jià)值觀念。無(wú)論受過(guò)教育與否,任何人在思想與行為上都會(huì)不由自主地表現(xiàn)出家族意識(shí)。
在《接骨師之女》中,譚恩美在前言中寫道,“冥冥之中,在我寫最后一稿的時(shí)候,有兩位影子作家給了我很大的幫助。這個(gè)故事的核心來(lái)自我的外婆,講故事的聲音屬于我的母親”[2]。在序言中她還寫道,“母親在世的最后一天,我終于知道了她還有我外婆的真實(shí)姓名。僅以此書獻(xiàn)給她們兩位”[2]。然后作者附上了自己母親和外祖母的姓名。很少有小說(shuō)能夠像《接骨師之女》這樣,作者在序言中一再地提到自己家人以表明創(chuàng)作目的。名字本身代表著身份的認(rèn)同,作者提到知道她們名字的特殊環(huán)境是具有特殊意義的,是對(duì)于自己家族身份的認(rèn)同。而且,小說(shuō)的封面采用了譚恩美外祖母的一張舊照片,也與小說(shuō)中寶姨的故事相呼應(yīng)?!罢掌系哪贻p女子頭上戴著刺繡抹額,身上穿件棉衣,衣領(lǐng)高高地豎著”[2]192,“她的劉海跟我的一樣,一直垂到眉毛上。其余的頭發(fā)扎成一束,用銀簪子綰在一起。她生著蜜桃般水潤(rùn)光潔的額頭,大大的眼睛,豐滿的臉頰,中間嵌著小巧而豐盈的鼻子”[2]2。作者這種細(xì)致的描述也表明《接骨師之女》這本小說(shuō)是以家族經(jīng)歷為題材而創(chuàng)作的。
家族文化既是封建正統(tǒng)文化的重要組成部分,又是調(diào)整家族成員之間相互關(guān)系的倫理道德規(guī)范。這種規(guī)范為社會(huì)中每一個(gè)家庭成員所認(rèn)同,相對(duì)而言,它在聚族而居的大家族中更為明顯。通過(guò)私塾教育與家長(zhǎng)的言傳身教,大家庭的子弟常常比較完整地吸收了家族文化的精神實(shí)質(zhì),家族文化得以傳授給家庭的每一成員。譚恩美的父母都是在20世紀(jì)40年代末逃往美國(guó)的知識(shí)分子——父親是一名電機(jī)工程師,母親是一名執(zhí)業(yè)護(hù)士,從當(dāng)時(shí)的舊中國(guó)整個(gè)社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)看來(lái),他們都受過(guò)一定教育,有著良好的社會(huì)背景,具有大家族的文化背景。在《接骨師之女》中,作者也特意安排了劉家這樣一個(gè)大家族的生活背景。按照茹靈的描述,劉家住在北京盧溝橋南四十六里的仙心村,世代制墨,已有六百多年歷史,家里吃穿不愁,劉家甚至把制墨的生意做到了北京。這種作者對(duì)于家族背景的渲染也反映出作者強(qiáng)烈的家族榮譽(yù)感。
在人類的幾種最基本的關(guān)系中,母女關(guān)系是最重要的也是最值得研究的關(guān)系。這是譚恩美小說(shuō)中的重要內(nèi)容,是她創(chuàng)作的一貫題材,在她的前幾部作品中都是其創(chuàng)作的主旋律,這個(gè)主題在《接骨師之女》中得到強(qiáng)調(diào)。
中國(guó)封建傳統(tǒng)下普通婦女幾乎沒(méi)有地位,但中國(guó)的治家哲學(xué)又要求女性能“相夫教子”,維系傳統(tǒng)家庭的一貫性甚至文化傳統(tǒng)。母親對(duì)孩子的愛(ài)是無(wú)條件的、寬容的天下之大愛(ài)。從母親的角度來(lái)說(shuō),寶姨對(duì)女兒茹靈的責(zé)任感表現(xiàn)在她對(duì)茹靈的關(guān)愛(ài),表現(xiàn)為她對(duì)茹靈日常起居的精心照顧、對(duì)茹靈因無(wú)知而對(duì)自己造成的傷害的寬容,以及用自己生命換取的對(duì)茹靈生命的呵護(hù)。小說(shuō)中有一段情節(jié)是兇手張老板拿著當(dāng)年從寶姨的成親路上打劫而來(lái)的龍骨去換取巨額賞金,而劉家卻以為張老板是好人,想和他合作。而張老板也正希望和劉家聯(lián)姻來(lái)套取其余龍骨的秘密。這時(shí)寶姨拼命想通過(guò)手語(yǔ)來(lái)表達(dá)事件真相,茹靈作為唯一能讀懂她手語(yǔ)的人,卻故意不翻譯她的手語(yǔ),“寶姨發(fā)出哽咽的聲音,沖出了墨坊,那聲音令我覺(jué)得揪心,覺(jué)得自己很壞”[2]151。這種女兒的無(wú)知給母親造成的傷害的描述在譚恩美小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn),是母女沖突中最生動(dòng)的刻畫,同時(shí)也是作者在現(xiàn)實(shí)生活中最銘心的痛苦經(jīng)歷的投影。而作為母親,當(dāng)寶姨看到茹靈為了追求虛榮的生活,擅自決定去相親,卻不知道對(duì)方正是害得自己家破人亡的張家而險(xiǎn)入虎口時(shí),她做出了以死相諫的驚人舉動(dòng),毀掉了女兒與張家的婚約。這種出于對(duì)孩子的愛(ài)而犧牲自己的行為也讓人萬(wàn)分感慨。此前在小說(shuō)中有一段描述,寶姨眼看著自己的孩子走向毀滅,卻無(wú)能為力,因而夜不能寐,“每天早晨起來(lái)她都紅著眼睛,于是我知道她整夜都在哭泣”[2]172,這些都體現(xiàn)了一個(gè)母親的良苦用心。寶姨的自殺是對(duì)母愛(ài)的終極詮釋,愛(ài)女至極的升華。當(dāng)自己無(wú)力對(duì)抗家族為利益作出的決定時(shí),她便以生命為代價(jià),換得女兒的平安。而小說(shuō)中另一對(duì)母女茹靈與女兒露絲的關(guān)系其實(shí)幾乎就是寶姨與女兒茹靈關(guān)系的重演。相對(duì)于寶姨,茹靈面對(duì)的是在一種完全不同于中國(guó)傳統(tǒng)文化的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女兒,因此茹靈作為母親,遠(yuǎn)比寶姨所面臨的困難多,她的責(zé)任心更面臨極大的挑戰(zhàn)。
從女兒的角度來(lái)說(shuō),女兒對(duì)母親的責(zé)任感則更多地體現(xiàn)在“孝”上,但小說(shuō)中寶姨的自殺使得茹靈把“孝”付諸行動(dòng)的可能性完全被抹殺,所以就有了茹靈日后的內(nèi)疚與自責(zé),成為茹靈的心結(jié)。而小說(shuō)中的露絲出生在美國(guó),對(duì)于“孝”的體驗(yàn),基本上是來(lái)自于母親茹靈的教育。露絲的身份與作者的身份是重合的,是作者對(duì)自身的寫照,也是小說(shuō)中著力刻畫的。雖然露絲浸染在美國(guó)文化語(yǔ)境中,但在家庭環(huán)境影響下,受到的是母親的中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的教育,骨子里多少還是有傳統(tǒng)的倫理道德觀念。倫理道德中“慈孝”為首,是最早的道德觀念?!靶ⅰ钡牡赖乱?guī)范包含四個(gè)方面的內(nèi)容:“贍養(yǎng)雙親”、“尊敬父母”、“順事父母”和“傳宗接代”[3],這其中的主要內(nèi)容或者說(shuō)前三者還是對(duì)露絲產(chǎn)生了很大影響,傳統(tǒng)的“孝”的觀念讓她不得不按照母親的要求行事,順從母親的意愿生活。母親性情古怪、專制而嚴(yán)厲,這與她腦子里追求獨(dú)立自由的想法產(chǎn)生了沖突,這也是她煩惱產(chǎn)生的主要原因,沖突最終導(dǎo)致“日記事件”。因抽煙受到干涉而與母親爭(zhēng)吵之后,她激憤之余在日記里寫下“你動(dòng)不動(dòng)就喊著要自殺,那為什么從來(lái)就只說(shuō)不做呢?我倒希望你快點(diǎn)動(dòng)手。死掉算了,快去吧,去吧,去吧,自己了斷吧!寶姨讓你去死,我也一樣!”[2]121但是當(dāng)?shù)弥赣H看了日記竟然真的從樓上跳下導(dǎo)致受傷,她又悲痛萬(wàn)分,以至于哭昏過(guò)去。這種關(guān)于極度內(nèi)疚、負(fù)罪感的描寫曾經(jīng)在作者講述茹靈與寶姨母女沖突至高潮時(shí)也出現(xiàn)過(guò)。而在后來(lái)的小說(shuō)情節(jié)中,母親茹靈隨著年齡增大,行為越來(lái)越糊涂,舉止越來(lái)越奇怪,而露絲自己的事情瑣碎得讓人記不過(guò)來(lái),還得同時(shí)照顧母親和家庭。終于有一次碰到母親走失,露絲意識(shí)到母親的病比想象要危險(xiǎn)得多,她決定搬回娘家去與母親同住,日夜守在茹靈身邊,“孝”的道德觀念也最終占據(jù)主動(dòng)。
作為華裔作家,譚恩美在作品中對(duì)于中西方文化碰撞中母女關(guān)系的處理也表達(dá)了她對(duì)傳統(tǒng)倫理的思考。母女關(guān)系是小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題,母女間的沖突不僅僅是代溝問(wèn)題,還有異質(zhì)文化所帶來(lái)的問(wèn)題。
在小說(shuō)《接骨師之女》中,外祖母寶姨、母親茹靈和女兒露絲,這三者完成了從北京到美國(guó)的遷移,也完成了堅(jiān)強(qiáng)、聰穎、隱忍而又樂(lè)觀個(gè)性的一脈相承,跌宕的人物命運(yùn)騰越于這本書的三個(gè)不同年代之中。故事在描述三人命運(yùn)的不同遭遇時(shí),以母女關(guān)系為矛盾焦點(diǎn),而母女沖突的起因皆為家族責(zé)任感。這種責(zé)任感或責(zé)任意識(shí)潛藏于小說(shuō)人物的言行中,它是雙向的,既表現(xiàn)為母親對(duì)女兒的責(zé)任,也由女兒對(duì)母親的責(zé)任來(lái)體現(xiàn)。這種家族責(zé)任感是帶有譚恩美印記的,它已經(jīng)不再是只具有單一的中國(guó)傳統(tǒng)的家族文化特點(diǎn),或者說(shuō),它發(fā)生了改變。因?yàn)樽T恩美是美國(guó)人,追求自由和個(gè)性解放是她賦予家族意識(shí)的新含義。故事中作為母親的茹靈從生活上悉心照顧女兒,但是卻疏忽了對(duì)孩子的心理教育,這為母女沖突進(jìn)一步升級(jí)埋下伏筆,導(dǎo)致了后來(lái)的“日記事件”。“日記事件”是露絲進(jìn)入青春期與母親沖突的一個(gè)高潮,是標(biāo)志性事件。中國(guó)母親對(duì)于女兒的教育往往是全方位的,從日常生活、起居到言行舉止,有時(shí)甚至到了苛求的地步。茹靈到底是接受儒家倫理思想長(zhǎng)大的,等級(jí)制、家長(zhǎng)制的觀念畢竟已經(jīng)在腦子里根深蒂固,她要求女兒好好學(xué)習(xí)、不亂交朋友、不沾染歪風(fēng)邪氣是可以理解的。她想知道女兒思想狀況,因此她翻看露絲的日記。而露絲卻是按照美國(guó)的生活方式成長(zhǎng)起來(lái)、以一個(gè)美國(guó)人的思維方式來(lái)思考問(wèn)題的,因此她認(rèn)為母親無(wú)權(quán)干涉女兒的私生活和隱私權(quán),母親翻看日記就是“犯下非法入侵的大罪”[2]119,以至于她與母親玩起貓抓老鼠的游戲。茹靈以一個(gè)中國(guó)母親的責(zé)任心去教育一個(gè)美國(guó)女兒,顯然行不通?!叭沆`與露絲之間的母女沖突,主要是由不同的倫理觀念和倫理規(guī)則所造成的:在美國(guó)出生并長(zhǎng)大的一代女性與在中國(guó)出生并長(zhǎng)大的一代女性,一個(gè)是以美國(guó)現(xiàn)代倫理作為為人處世的基本準(zhǔn)則,一個(gè)是以中國(guó)傳統(tǒng)倫理作為為人處世的基本準(zhǔn)則,無(wú)論是在生活態(tài)度、家庭觀念、婚姻觀念、戀愛(ài)原則等方面,往往都存在著很大的差別?!保?]小說(shuō)中露絲與母親的最終的相互理解和溝通是由于雙方最后能夠主動(dòng)站在對(duì)方的立場(chǎng)為對(duì)方考慮問(wèn)題。露絲閱讀母親留給她的手稿,親歷母親曾經(jīng)遭受的磨難和心路歷程,是她最終能與母親達(dá)成和解的關(guān)鍵。而在故事結(jié)尾部分茹靈給女兒專門打電話表達(dá)道歉的舉動(dòng)也是母女關(guān)系和解的完美結(jié)局。
在華裔文學(xué)發(fā)展歷史上,譚恩美及其創(chuàng)作的作品代表著一個(gè)新的篇章,而華裔文學(xué)作為文化的一種表現(xiàn)形式,體現(xiàn)了全球化視域下,中西兩種異質(zhì)文化的沖突、融合。當(dāng)傳統(tǒng)倫理受到挑戰(zhàn)和沖擊時(shí),對(duì)抗和沖突并非最終的解決方法,溝通與融合才是消解分歧的最終渠道,這正是譚恩美通過(guò)其作品傳遞給讀者的信息。
[1]曹書文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002.
[2]譚恩美.接骨師之女[M].張 坤,譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[3]吳來(lái)蘇,安云鳳.中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想評(píng)介[M].北京:首都師范大學(xué)出版社,2002:262.
[4]鄒建軍.“和”的正向與反向——譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)中的倫理思想研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2008:124.
大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年4期