苑 野,薛忠義,于水鵬
(大連海事大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,遼寧 大連 116026)
沈從文——一位具有人道主義情懷的中國(guó)現(xiàn)代作家,他作品創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和根本目的在于探索和挖掘人性。正如沈從文所言:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性’。我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’,一種‘優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式’?!保?]作為一名有著強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感的作家,沈從文在其作品中對(duì)健康圓滿人性贊揚(yáng),對(duì)都市病態(tài)殘缺人性批評(píng),反映出作家呼吁真善美品德、謳歌人類(lèi)大愛(ài)的人性觀。
20世紀(jì)初期,清王朝的覆滅和共和體制的建立,促使舊中國(guó)開(kāi)始由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明急速轉(zhuǎn)變,但同時(shí)國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),侵略者在外又虎視眈眈。面對(duì)民族危機(jī)日益加深的中國(guó)人,其生命、文化、精神和道德無(wú)不受到猛烈的沖擊,儒家意義世界的崩潰,導(dǎo)致從士大夫到一般民眾的思想都產(chǎn)生了巨大的混亂和懷疑。此時(shí),中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子和文人作家都不約而同地選擇運(yùn)用文學(xué)作為救亡圖存、復(fù)興民族的啟蒙工具,重鑄中華民族的信仰和品德。在這眾多的現(xiàn)代作家中,沈從文是其中最為出色的一位。
在沈從文創(chuàng)作的文學(xué)作品里,常常有兩個(gè)截然相反的世界。一個(gè)是生于斯長(zhǎng)于斯、直到成人后才離開(kāi)的故鄉(xiāng)湘西,湘西和湘西人原始、自然的生命形式,處處顯示出人性的美好和健康;另一個(gè)則是作家離家后所生活的都市社會(huì),他以鄉(xiāng)下人的眼光,注視著現(xiàn)代化都市生活的墮落腐化,揭示其人性的扭曲與喪失。在沈從文創(chuàng)作的兩個(gè)世界里,無(wú)論是對(duì)人性的贊揚(yáng)或批判,還是對(duì)未知命運(yùn)的茫然與期待,都能在沈從文哀婉清新的筆調(diào)背后,讀到他對(duì)人類(lèi)愛(ài)與恨的大悲憫、大沉痛。
綜觀沈從文一生的文學(xué)創(chuàng)作歷程,他把對(duì)人性問(wèn)題的具體思考巧妙地融入到湘西社會(huì)風(fēng)貌中生活的人物身上,表達(dá)了自己與眾不同的人性觀。究其原因,這與沈從文少年時(shí)期在湘西的生活經(jīng)歷密切相關(guān)。
沈從文出身于湘西的望族,家中先祖出過(guò)清朝的將軍、提督,發(fā)展到清末變成一個(gè)半新半舊的鄉(xiāng)村文人家庭。隨著清王朝的徹底滅亡,家道中落的沈從文不得已14歲就出去做了湘西土著部隊(duì)的一名小兵。幾年的軍營(yíng)生活,令沈從文目睹了自己所在的部隊(duì)實(shí)質(zhì)上已經(jīng)淪為各地團(tuán)總的殺人工具,無(wú)數(shù)無(wú)辜的平民只因得罪了地方權(quán)貴就被說(shuō)成土匪變成了冤屈的“刀下鬼”。在《我的教育》一文,沈從文就以冷酷的諷刺筆調(diào)寫(xiě)道:“今天又送來(lái)七個(gè),大家似乎都很歡喜,因?yàn)檫@些土匪由團(tuán)上捉來(lái),讓我們分別殺戮或罰款,并且團(tuán)上對(duì)于匪徒家事全很清楚,不會(huì)遺漏也不會(huì)錯(cuò)誤。省事很多?!保?]少年時(shí)的沈從文開(kāi)始認(rèn)識(shí)到中國(guó)的軍隊(duì)并未推動(dòng)中國(guó)的復(fù)興,相反阻礙了整個(gè)文明社會(huì)的進(jìn)步。軍隊(duì)生活使沈從文親身體驗(yàn)到專(zhuān)制的獨(dú)裁統(tǒng)治給人民帶來(lái)的不幸和壓迫,以及人與人之間關(guān)系的扭曲變形。漸漸成熟的他開(kāi)始考慮改行,考慮如果暴力不能解決中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題,那么社會(huì)和人的出路在哪里。在軍隊(duì)生活的后期,沈從文開(kāi)始把工余時(shí)間花在讀書(shū)上。他潛心研究中國(guó)舊文學(xué)、文化、歷史,大量閱讀明清白話小說(shuō)和舊體詩(shī)歌,同時(shí)他又從鳳凰的黃家、熊家、聶仁德姨夫家這些富于維新精神的親戚家學(xué)到了大量的西方知識(shí),吸收了他們開(kāi)明、不拘一格的革新精神,也開(kāi)始第一次接觸郁達(dá)夫、郭沫若的創(chuàng)造社刊物《改造》《新潮》。通過(guò)對(duì)古今中外文化的學(xué)習(xí)吸收,再加上自己早年對(duì)人性陰暗面的認(rèn)識(shí)和人生無(wú)常的體驗(yàn),眼界和人生都不斷變得開(kāi)闊的沈從文形成自己的人性觀。1922年,20歲的沈從文離開(kāi)湘西,離開(kāi)軍隊(duì),來(lái)到北京參加文化復(fù)興運(yùn)動(dòng),希冀在中國(guó)重新樹(shù)立起真善美的人性觀念。
人性美,在沈從文心目中,就是一種人類(lèi)的“愛(ài)”。[3]于是,在沈從文創(chuàng)造的湘西世界里,可以看到很多表達(dá)人類(lèi)“愛(ài)”的文學(xué)作品,這其中有親子之愛(ài)、男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)等。愛(ài)成為沈從文肯定和贊揚(yáng)人性美的表現(xiàn)手段,他試圖通過(guò)愛(ài)和美來(lái)解決人類(lèi)社會(huì)人性分裂和異化的問(wèn)題。愛(ài)可以讓心與心靠近,愛(ài)可以凈化污染的心靈,可以拯救墮落的靈魂。人性的流露只有在愛(ài)中才會(huì)有美,如果人類(lèi)之間沒(méi)有愛(ài),則人類(lèi)與動(dòng)物毫無(wú)差別。
在沈從文的湘西世界中,能夠表達(dá)愛(ài)與美的文學(xué)作品比比皆是,其中《邊城》中的表現(xiàn)最為完整。純潔無(wú)瑕、優(yōu)美健康的少女翠翠,與爺爺住在邊城茶峒渡口。想到因?yàn)榕畠簾o(wú)法和心上人在一起才殉情得來(lái)的外孫女,爺爺便分外寵愛(ài)翠翠,生平最大的牽掛就是為翠翠找一家好人家。了解到翠翠心系船總二少爺?shù)男氖?,就盡力達(dá)成翠翠愛(ài)情夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。在生活上爺爺無(wú)微不至地關(guān)心翠翠,不讓她坐夕陽(yáng)下的熱石頭,唯恐翠翠體弱生病;在感情上體諒、理解翠翠的心思,在翠翠難過(guò)或者孤單時(shí)就為她講笑話、說(shuō)故事、唱歌。而翠翠對(duì)爺爺也是關(guān)心備至,擔(dān)心醉酒的爺爺路上出事。爺爺去世后,知道了爺爺為自己所做的努力和他的無(wú)奈后,哭了一個(gè)夜晚。在《邊城》里,除了翠翠和儺送悲劇無(wú)望的男女之愛(ài),翠翠和爺爺之間感人之深的親子之愛(ài)更讓人為之動(dòng)容。
同樣令人動(dòng)容的還有《三三》里的母女之情。三三是在碾坊里長(zhǎng)大的孩子,媽媽十年前嫁給守碾坊的楊。三三5歲,爸爸就丟下碾坊同母女死去了,母女倆從此相依為命。母親無(wú)微不至地關(guān)懷著三三,給她做精致的圍腰,帶她出門(mén)做客,連出去玩耍也怕她曬壞了。為了女兒的終身大事,母親更是盡心盡力地聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)貓F(tuán)總,又含蓄地問(wèn)三三對(duì)于白臉青年的態(tài)度。在《三三》里,一個(gè)關(guān)愛(ài)女兒、因?yàn)樨毨s竭盡全力讓女兒生活得更好一點(diǎn)的母親形象躍然紙上。
表現(xiàn)男女交往的愛(ài)情是沈從文湘西世界作品中表現(xiàn)人性的一個(gè)重要主題。翠翠與儺送(《邊城》)、龍朱與寨主女兒(《龍主》)、小寨主和自己的情人(《月下小景》),在湘西,愛(ài)情絕不是城里那些物質(zhì)的、虛榮的、丑惡的欲望,愛(ài)情意味著純潔的占有、自由的天性和莊嚴(yán)的生命?!睹慕稹け印づc那羊》是一篇湘西版的“羅密歐與朱麗葉”,媚金和豹子兩個(gè)青年人的愛(ài)情終于在彼此熱情的歌聲里瓜熟蒂落,相約在山洞里將自己交給彼此。然而豹子為了找尋一只最美的山羊給媚金做定情信物而耽擱了時(shí)間。剛烈的媚金以為自己遭人玩弄和欺騙,用一把匕首結(jié)束了自己的生命。遲到的豹子眼看因自己的失誤導(dǎo)致情人離去,悲傷地用同一把刀子刺進(jìn)了自己的胸膛,用生命和熱血證明了自己對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng),捍衛(wèi)了作為人的尊嚴(yán)。
愛(ài)和美的描寫(xiě)貫穿了沈從文湘西作品,成為沈從文人性主題的重要表現(xiàn)形式。除了爺孫、母女之間的愛(ài)和純潔美麗的男女之愛(ài),還有湘西人與人之間真誠(chéng)的、無(wú)私的朋友之愛(ài)?!堕L(zhǎng)河》中溫和善良、大方淳樸的夭夭,她像親人一樣對(duì)待那個(gè)無(wú)家無(wú)室、無(wú)兒無(wú)女的老水手滿滿,處處照顧,呵護(hù)有加。《卒伍》里的蓮姑,對(duì)家道中落、無(wú)依無(wú)靠的窮小子“我”來(lái)求助,不僅不予鄙夷,相反熱情有加,猶如親人。
通過(guò)對(duì)湘西風(fēng)情人物的抒寫(xiě),沈從文無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷念童年時(shí)體會(huì)到的湘西人民身上的美好品德和人與人之間樸素?zé)o私的愛(ài)與關(guān)懷。正是人間愛(ài)的這份溫暖和幸福,讓沈從文相信人性的美好和可貴,并在終其一生的文學(xué)創(chuàng)作中謳歌愛(ài)和美。在他看來(lái),愛(ài)和美能夠彌補(bǔ)人性分裂,調(diào)劑人性沖突,是人性中健康和圓滿的最高層次和核心。
作家沈從文追求愛(ài)和美、向往自由人生的人性觀,不僅僅表現(xiàn)在他對(duì)湘西各階層男女老少美好人性、可貴品德的熱情謳歌上,還充分表現(xiàn)在他成年后來(lái)到都市對(duì)上層社會(huì)名流殘缺人性、病態(tài)心理的揭露和批判上。人性禮贊和人性批判,是沈從文構(gòu)筑其人性神廟時(shí)齊頭并進(jìn)的同一個(gè)工作的兩個(gè)方面,是他人性思考的兩個(gè)維度。[4]
改良人生、啟蒙人性,是“五四”文學(xué)的基本價(jià)值取向,是中國(guó)一批具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的現(xiàn)代作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)選擇。而人生的改良和人性的啟蒙,歸根到底在于對(duì)人行為舉止的揭露及改造。在這方面,魯迅等左翼作家對(duì)社會(huì)底層國(guó)民劣根性的揭示與批判和沈從文揭露“上層社會(huì)的墮落”、鞭笞人性的丑惡,其動(dòng)機(jī)和目的是一致的,都是為了重鑄國(guó)民靈魂,重造美好樸素的人性。在都市小說(shuō)中,沈從文將自己曾經(jīng)抒寫(xiě)美好田園、贊揚(yáng)少男少女純潔無(wú)瑕的愛(ài)情的筆觸犀利地指向被現(xiàn)代工業(yè)文明奴役的都市人的人性墮落和異化。在他的筆下,無(wú)論是學(xué)界受人敬重的高級(jí)知識(shí)分子,還是名流宴會(huì)上優(yōu)雅得體的紳士淑女,他們一個(gè)個(gè)虛偽、庸俗、怯弱,森嚴(yán)的社會(huì)秩序、僵死的生活規(guī)則、繁多虛偽的禮節(jié)和道德觀念壓抑了他們真實(shí)自然的感情和本性,使他們的人性在都市繁華中漸漸殘缺、病態(tài),進(jìn)而喪失。
在小說(shuō)《有學(xué)問(wèn)的人》里,天福先生是一個(gè)“有學(xué)問(wèn)的人”,“有紳士的禮貌”。可是在一個(gè)妻子孩子都出去的黃昏,妻子的好友,離婚的年青女士周小姐來(lái)訪。面對(duì)著周小姐不動(dòng)聲色的女人的誘惑,充滿了雄性動(dòng)物天性的天福先生也心猿意馬起來(lái)。他在周小姐面前談黃昏、談自己的太太和家庭生活,“野心已在這體面衣服儀容下躍躍不安了”,“想做呆子的事”??墒菨M腦子物理定律的“知識(shí)學(xué)問(wèn)”和“道德身份”讓他空有賊人的心思,沒(méi)有了“猛如豹子擒羊的呆子氣概”的天福先生,在女人和情欲面前畏首畏尾、顧慮重重、丑態(tài)畢現(xiàn),受到了女人暗中的嘲笑和輕視。在這里,天福本不應(yīng)該對(duì)妻子的朋友產(chǎn)生情欲上的妄想,而一旦產(chǎn)生了又百般壓抑和忍耐,其心理產(chǎn)生了嚴(yán)重的病態(tài),人性的殘缺使他成為一個(gè)不完整的“閹人”。
沈從文將城里人這種缺乏生命力、壓抑真實(shí)感情的人性的殘缺稱之為“閹寺性”。而在作家多篇批判殘缺人性的文章中,都市小說(shuō)代表作《八駿圖》中對(duì)“閹寺性”的刻畫(huà)最為形象和深刻。在這篇作品里,沈從文描寫(xiě)了八個(gè)大學(xué)里的學(xué)者、教授,他們都是滿腹經(jīng)綸、才華橫溢、道貌岸然的有學(xué)問(wèn)的人。一個(gè)個(gè)儼然社會(huì)支柱的化身,骨子里卻“人人都無(wú)個(gè)性,無(wú)熱情”,心理情感之貧乏甚至不如普通人。全文以主人公也是一位大學(xué)老師的周達(dá)士為第一人稱,“我”在寫(xiě)給未婚妻媛媛的信件中,就不無(wú)嘲諷地描寫(xiě)了幾位教授。教授甲的桌子上擺著六個(gè)孩子圍繞夫婦倆的全家福照片,而自己的白麻布蚊帳里放的不是香艷詩(shī)集就是半裸體的香煙廣告美女圖。教授乙和“我”去海邊散步,注意力全被海灘上的青年女子吸引,卻還一本正經(jīng)地指責(zé)女子們游戲人生。教授丙來(lái)到“我”的房間做客,卻對(duì)墻上的希臘愛(ài)神照片目不轉(zhuǎn)睛。而教授丁則在內(nèi)心對(duì)女人充滿了自卑和變態(tài)的心理,他愛(ài)上了一個(gè)女子,卻告訴“我”,他“始終不讓她知道我愛(ài)她”。教授戊的婚姻觀、愛(ài)情觀看起來(lái)“超脫”,實(shí)則隱藏的是不和諧的婚姻關(guān)系以及與教授丁一樣對(duì)女人的自卑感。教授庚看似文靜賢淑、端莊自重的教師女友,卻時(shí)時(shí)刻刻用眼神勾引著、暗示著“我”,導(dǎo)致“我”最后也為了這樣一雙眼神而心神不寧,對(duì)未婚妻謊稱生病推遲了回家的時(shí)間。在《八駿圖》中,可以看出作家對(duì)都市知識(shí)分子獨(dú)特的諷刺并非以鋒利辛辣取勝,在諷刺中還帶著哀嘆和憐憫。沈從文在批評(píng)他人的同時(shí),也在解剖自己進(jìn)入都市以來(lái)身上逐漸失去的東西。
對(duì)人性的深刻刻畫(huà)是沈從文文學(xué)世界貫穿始終的主題。沈從文借湘西世界中的美好人性來(lái)塑造中華民族品格,追尋的是人性的健康和圓滿,以及人性和現(xiàn)代社會(huì)文明、健全、和諧的發(fā)展。
[1]沈從文.沈從文全集:第9卷[M].太原:北岳文藝出版社,2003:2.
[2]沈從文.沈從文全集:第5卷[M].太原:北岳文藝出版社,2003:214.
[3]吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1991:91.
[4]康長(zhǎng)福.沈從文文學(xué)理想研究[M].北京:人民出版社,2007:89.
[5]王一如.人性惡與人性善的選擇——芥川龍之介和沈從文作品之比較[J].時(shí)代文學(xué)(下半月),2011(11):214-215.
大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年4期