族群意識的抒寫與民族文化的凸顯——論老舍小說創(chuàng)作的滿族文化情結(jié)

曹金合

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

老舍是滿族正紅旗人，童年時(shí)代受到的底層滿族文化的熏陶，對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)椤啊酥酢侨说男郧榈母舅?，童年的人生教育和生命體驗(yàn)是帶有原生性的，它包含一個(gè)作家的審美選擇，存在著永志難忘的精神維系的潛在力量”①。對老舍而言，魂?duì)繅衾@的是小時(shí)候來自母親的生命教育，和滿族日用而不知的生活藝術(shù)，久而久之，就形成了根深蒂固的滿族文化情結(jié)。表現(xiàn)在小說創(chuàng)作上，就是老舍不論采取何種書寫方式，這種文化情結(jié)都貫穿始終。

滿族文化情結(jié)的壓抑性抒寫

在解放前的小說創(chuàng)作中，老舍有意壓制對滿族文化的抒寫。無論是長篇、中篇還是短篇，都采取了與漢民族文學(xué)同化的敘事策略。這樣的書寫方式，由于老舍高超的藝術(shù)技巧，使其在外在的風(fēng)格表現(xiàn)上，與漢族作家創(chuàng)作的小說相比沒有什么明顯的不同。如果不采用文本細(xì)讀的方式，就很難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的滿族文化成分。因此舒乙先生曾提出“隱式滿族文學(xué)”的概念，“認(rèn)為按照籍貫、職業(yè)、生活變遷、氣質(zhì)、外在線索等標(biāo)準(zhǔn)，可以剝離出老舍作品中許多人物形象的滿族身份?！雹诖_實(shí)，在老舍的小說中，在不引人注意的細(xì)枝末節(jié)里，包含著滿族文化獨(dú)有的成分。

首先，滿族尚武文化的潛隱性展示。滿洲八旗制度崇尚的是全族皆兵的尚武文化，以戰(zhàn)死沙場為國盡忠為榮，以貪生怕死老死戶牖為恥，成為滿族文化的核心價(jià)值觀念。盡管滿族上層統(tǒng)治者腐朽無能，給整個(gè)民族背上了割地賠款的賣國罪名，但尚武的血性氣質(zhì)和民族文化精神并沒有丟失，還是在底層民間的八旗子弟的血液中滾滾流淌。即使當(dāng)時(shí)的八旗士兵們家徒四壁，生活處境異常艱難，他們掛在嘴邊的口頭禪兒，也還是那么一句令人感奮的硬話:“旗兵的全部家當(dāng)，就是打仗用的家伙和渾身的疙瘩肉!”。老舍對滿族的尚武文化的精神和血脈倍加珍惜，在許多小說中，可以感受到他的那份難舍的感情。如在他的處女作《小鈴兒》中，精心敘寫了“一只虎”、“花孔雀”、“卷毛獅子”、“金錢豹”這四個(gè)小學(xué)生為民族大義，苦練武功，透露出作者對滿族尚武文化精神的向往之情。此后，老舍從滿族文化中不斷提取出俠義文化的絲線，織成一件件血脈賁張的藝術(shù)珍品，塑造了一系列俠士形象:洋車夫趙四(《老張的哲學(xué)》)、書生李景純(《趙子曰》)、弱國子民小馬(《二馬》)、貓民大鷹(《貓城記》)、知識分子白李和黑李(《黑白李》)，他們俠肝義膽、正氣凜然、不畏強(qiáng)暴、扶危濟(jì)困的尚武俠義行為，典型地體現(xiàn)了滿族人尚武文化的精神特質(zhì)，盡管老舍對他們的所作所為進(jìn)行描摹時(shí)，有意隱瞞了他們的民族身份。這樣，小說中的俠士形象，老舍實(shí)際上是把他們當(dāng)做了民族文化的化身來刻畫的，他們能夠成為一個(gè)系列，說明了老舍難以割舍的俠義之情，那份尚武的文化情結(jié)的深厚。

其次，滿族貞節(jié)文化的無意間表露。發(fā)源于白山黑水的滿族文化主要是游牧和狩獵文化，它不同于中原的農(nóng)耕文化，沒有嚴(yán)格的“男主外、女主內(nèi)”的職責(zé)和等級劃分，也就形成了不同于儒家文化的貞節(jié)觀念。特別是未出閣的姑娘借助相沿成習(xí)的“當(dāng)家姑娘”③的權(quán)威，在家庭中享有至高的地位，而且與男子的交往中也沒有把貞操觀念看得多么重要。這種滿族貞節(jié)文化更多地遵從人的天性，在老舍的小說中無意間得到了表露。如小說《月牙兒》中兩代煙花女子所信奉的生活價(jià)值觀念，核心就是如何看待貞節(jié)問題。母親從坎坷的生活經(jīng)歷中所得出的結(jié)論:“肚子餓是最大的真理”，意味著可以通過賣身求得生存;女兒接受現(xiàn)代啟蒙教育，認(rèn)同“戀愛神圣”、“婚姻自由”等新潮觀念，二者之間發(fā)生了矛盾沖突。從沖突的結(jié)果來看，是母親戰(zhàn)勝了女兒。在殘酷的事實(shí)面前，女兒的貞節(jié)觀發(fā)成了徹底的轉(zhuǎn)變，認(rèn)同了原初的民族文化觀念，認(rèn)為“學(xué)校里教給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事時(shí)的玩藝。”因此才有結(jié)婚是“賣給一個(gè)男人”，賣淫是“賣給大家”的念頭，二者形異而質(zhì)同，并真得付諸實(shí)踐。這種行為方式和生活觀念顯然與漢族人有很大的差別，漢族深受儒家文化的影響，“餓死事小，失節(jié)事大”，把貞節(jié)看得比什么都重要。不妨拿丁玲的小說《夢珂》中的主人公略作比較:夢珂在看到表嫂婚后的凄慘生活后，也曾產(chǎn)生結(jié)婚與賣淫事實(shí)上都一樣，都是女性成為男性欲望的發(fā)泄對象的念頭，但一絲閃念與具體實(shí)踐之間的遙遠(yuǎn)距離，注定這只是一個(gè)羞于啟齒的荒唐的夢。而這在嚴(yán)峻的生活逼迫下的滿族女性來說，犧牲貞操換取日常生活的消費(fèi)是比較自然的事情，沒有漢族女性那么多的顧慮。因此《月牙兒》的女主人公喊出的“女人的職業(yè)是世襲的”，也只有放到滿族文化的特定語境中，才能得到比較準(zhǔn)確的理解。正因如此，“她”(《微神》)、小福子(《駱駝祥子》)、譚玉娥(《趙子曰》)等底層女子為生活所迫而操起了皮肉生意。即使是衣食無憂的中層或上層女子，對婚前的性行為或者婚后的性觀念等方面也是迥異于漢族女子的，盡管老舍采取隱性書寫的方式，沒有標(biāo)明女性的民族身份。比如長篇小說《駱駝祥子》中的老姑娘虎妞，不但在婚前勾引祥子，與他發(fā)生性關(guān)系，而且祥子得到的也不是處女，這一細(xì)節(jié)說明虎妞在婚前至少與兩個(gè)男人發(fā)生了性愛關(guān)系。這在“存天理，滅人欲”的儒家文化環(huán)境中生活的中上層漢族女子看來是不可思議的，但在滿族文化的熏陶下成長的女子來說，決不是值得大驚小怪的事情?；㈡ぴ诨楹笮詯壑械闹鲃有?，使祥子發(fā)出了悲嘆:“那個(gè)紅襖虎牙的東西;吸人精血的東西;她已不是人，而只是一塊肉”。還有小說《陽光》中上層闊人家的女兒，在日常的談話中“也低聲報(bào)告著在家中各人所看到的事，關(guān)于男女的事?！边@些一再出現(xiàn)于老舍小說中的情節(jié)和細(xì)節(jié)，都體現(xiàn)了不欲言明的滿族貞節(jié)文化:一方面，未出閣的女兒因沾選秀女制度的光，有可能成為貴族夫人，而在滿族家庭中占有尊貴的地位和身份，從而很小就培養(yǎng)了她們比較開放的性觀念;另一方面，滿族貞節(jié)觀念的淡漠，也導(dǎo)致對性愛關(guān)系采取祛除神秘和禁忌的自然化的態(tài)度。

最后，滿族風(fēng)俗文化的含蓄性描摹。風(fēng)俗是一個(gè)民族經(jīng)過長期的生活積淀形成的獨(dú)特的文化習(xí)俗，作為從洪荒年代流傳下來的文化信息，它沉潛于每一個(gè)成員的內(nèi)心深處，并左右著人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。老舍的一生中最觸動他的靈魂的，就是滿族獨(dú)特的風(fēng)俗文化。即使他成年之后，這種土著文化遭受了西方文化和現(xiàn)代文化的沖擊，也仍然念念不忘?！霸诶仙崽ど先松谐痰拈_始階段，他的早期文化歸位，帶著清晰的滿族文化屬性”④。因此，在老舍的前期小說創(chuàng)作中，帶有濃郁的滿族色彩的風(fēng)俗文化，就非常含蓄地流露了出來。老舍展示的滿族特有的文化風(fēng)俗，歸納起來有如下幾類:一是娶長婦的風(fēng)俗(不同于漢族的童養(yǎng)媳)，為保證兵員和繁衍生息的目的，八旗制度要求男子在入伍作戰(zhàn)前，一般要完成結(jié)婚生子的任務(wù)，這就形成了滿族的娶長婦的風(fēng)俗。如《駱駝祥子》中的虎妞比祥子大十四五歲，《老張的哲學(xué)》中，“趙姑母比趙姑父永遠(yuǎn)大十來歲”，王德娶的妻比他大八歲，這絕不是“老驢吃嫩草”的漢文化的價(jià)值觀念所能解釋的。在老妻少夫組成的婚姻生活中，妻子對丈夫充當(dāng)著保護(hù)人的角色，并在家庭中享有支配丈夫和其他成員的權(quán)威地位。《駱駝祥子》中的虎妞對祥子，“像老嫂子疼小叔那樣”;《四世同堂》中的大赤包心疼冠曉荷，“好像一個(gè)老姐姐心疼小弟弟那樣”;管教他時(shí)，“像繼母打兒子那么下狠手”。這些生活情景只能在少受中原文化熏染的滿族風(fēng)習(xí)中，才被認(rèn)為是習(xí)以為常的事情。二是婚喪禮俗:滿族婚喪要比漢族更講究場面和排場，程序、規(guī)矩和禮節(jié)有許多是漢族所沒有的。老舍在小說中通過《二馬》中馬夫人的喪事“接三、放焰口、出殯”，《四世同堂》中小崔的后事，《駱駝祥子》中虎妞死后出殯場面的細(xì)致描摹，展示了滿族不同于漢族的立幡、停床、燒活、放焰口、供餑餑席等喪葬風(fēng)俗，形象地說明了滿族人“有錢的真講究，沒錢的窮講究”的文化心理。此外，小說《抱孫》中提到的洗三的產(chǎn)育風(fēng)俗、《二馬》中提到的吃“餑餑”、《駱駝祥子》中的劉四爺過大壽吃的火鍋，這些都充分地展示了滿族人的飲食風(fēng)俗。由此可見，盡管老舍采取了壓抑性的抒寫策略，對滿族的風(fēng)俗文化進(jìn)行了模糊化的處理，但獨(dú)特的滿族風(fēng)情還是無法掩飾，它們?yōu)槔仙嵝≌f的藝術(shù)風(fēng)格增添了滿族風(fēng)俗文化的色彩。

滿族文化情結(jié)的張揚(yáng)性回望

建國后，老舍不再采取遮掩的方式，對滿族的風(fēng)俗習(xí)慣和文化觀念進(jìn)行壓抑性抒寫，而是采取回望和留戀的姿態(tài)，將包孕著民族文化的內(nèi)容予以張揚(yáng)性表現(xiàn)。老舍這種創(chuàng)作心理的變化，首先是新中國的憲法和法律明文規(guī)定，滿族是社會大家庭中平等的一員，黨的民族政策不僅把滿族歷史上遺留下的問題給予了客觀公正的評價(jià)，掃除了滿族賣國的世俗偏見，還在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上確實(shí)提高了滿族的社會地位。這對民族心理和民族情感備受壓抑的老舍來說，怎能不歡欣鼓舞呢?其次是在具體的實(shí)踐過程中，讓滿族等少數(shù)民族參與國家的大政方針和國家事務(wù)的協(xié)商表決，如老舍本人就擔(dān)任了國家民族事務(wù)委員會的委員和作協(xié)分管少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的副主席，并作為滿族的代表為國家方針政策的制定獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。這樣老舍就對自己作為滿族作家身份的認(rèn)定感到驕傲和自豪，在中國作協(xié)第三次理事擴(kuò)大會議上作的《關(guān)于少數(shù)民族文學(xué)工作的報(bào)告》中，老舍提到“滿族:作家有胡可、關(guān)沫南與老舍等”。為人和為文的統(tǒng)一、人品和文品的一致，自然讓老舍在文學(xué)中盡情地展示滿族文化的藝術(shù)魅力。最后，正反兩方面的藝術(shù)對比使老舍清醒地認(rèn)識到，從小最熟識的滿族文化才是自己文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的藝術(shù)資源，也是自己的藝術(shù)風(fēng)格最鮮明的地方。這樣，老舍的滿族文化情結(jié)在比較寬松的時(shí)代氛圍下，就會在飽含深情的少時(shí)生活的回憶中得到凸顯，張揚(yáng)民族文化的藝術(shù)魅力和獨(dú)特風(fēng)味。

這在未完成的長篇自傳式小說《正紅旗下》中得到了鮮明的體現(xiàn)，滿載著滿族文化信息的風(fēng)俗習(xí)慣，通過三教九流的言行舉止淋漓盡致地表現(xiàn)了出來，因此被稱為“清末旗族社會的百科全書”。老舍在對滿族風(fēng)俗文化的精細(xì)描摹中，展示出一幅幅清明上河圖式的滿族文化畫卷。

第一，生活文化的精致化刻畫。生活文化包括飲食文化、休閑文化、起居文化、器具文化、服飾文化、娛樂文化等方面，它是一個(gè)民族熱愛生活、感悟生活和創(chuàng)造生活、享受生活的見證標(biāo)本。在這方面，滿族可以說是將生活文化的內(nèi)涵和層次進(jìn)行了巨大提升的優(yōu)秀民族。老舍在小說中將滿族的生活文化作了動情的描寫:首先是飲食文化，豆多棗甜的盆糕、麻辣豆腐、干炸丸子、炸鹿尾、醬肘子、腌螃蟹、木樨肉、杏仁茶、豆汁兒、“賽梨耶，辣來換”的水蘿卜、“半空兒”的花生等，這些都是滿族人懷著對生活講究的目的，創(chuàng)造出的帶有濃郁的滿族風(fēng)味的食品。其次是起居文化，如寫福海二哥優(yōu)美的請安姿勢:“他請安請得最好看:先看準(zhǔn)了人，而后俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實(shí)，后腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來:‘二嬸兒，您好!’而后，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向后稍攏，兩腳并齊‘打橫兒’?！边@樣的生活禮節(jié)帶給人的是藝術(shù)的享受，作為旗人，老舍對滿族文化的精致化和生活的藝術(shù)化懷有深深的眷戀之情，又對本民族的文化耳熟能詳，因此才放開手腳進(jìn)行了張揚(yáng)性的抒寫。不過，對這種使“鴿鈴，風(fēng)箏，鼻煙壺，蟋蟀罐子，鳥兒籠子，兔兒爺”等日常生活的花鳥蟲魚，都與文化發(fā)生了最密切的關(guān)系的泛文化現(xiàn)象，對“在最細(xì)小的地方花費(fèi)了最多的心血”的不正常的文化心態(tài)，老舍也作出了理性的反思:“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里?！睂τ跐M族文化，老舍懷著既眷念又批判的雙重情感態(tài)度，才將它的優(yōu)長和缺陷如此逼真地刻畫了出來。

第二，風(fēng)俗文化的鋪張性描摹。白山黑水的地域文化，形成了滿族不同于中原文化的風(fēng)俗習(xí)慣，對這些成為自己的藝術(shù)生命中不可分割的文化特質(zhì)，老舍在小說中進(jìn)行了鋪張性的描寫。正如學(xué)者趙園所評價(jià)的:“《正紅旗下》寫旗人文化很滿，大可補(bǔ)有關(guān)民俗學(xué)材料之不足。在老舍本人，這作品較之前此諸作也更有明確的‘展示文化’的意向和為此所需的從容心境。甚至不妨認(rèn)為這小說的主人公即‘風(fēng)習(xí)’?！雹葑纛I(lǐng)、驍騎校、旗兵等官兵的稱謂，辮子、旗袍等服飾習(xí)俗的外在表征，都典型地體現(xiàn)了滿族作為狩獵民族的騎射習(xí)俗。此外，對祭灶守歲、畫雞爪賒欠的滿族習(xí)俗也作了詳細(xì)描述。不過，重點(diǎn)描繪的還是滿族獨(dú)特的“洗三”的風(fēng)俗，那是在小孩出生后第三天，在親戚朋友前來祝賀的祥和氛圍中，由德高望重的“姥姥”完成的莊重儀式。老舍用工筆細(xì)描的手法，有條不紊地層層渲染“洗三”的過程:白姥姥邊洗邊說祝詞，洗完用“姜片艾團(tuán)灸我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)”，最后“用一根大蔥打了我三下，口中念念有詞:‘一打聰明，二打伶俐!’”。

為了使?jié)M族文化的本真面目得到客觀化的呈現(xiàn)，老舍在小說《正紅旗下》中還采用了兒童視角。這樣不諳世事的“我”作為小說的人物兼敘事者的雙重角色，體現(xiàn)了老舍希望采取童稚的眼光觀察滿族社會的風(fēng)俗文化，以達(dá)到盡量還原滿族文化原生態(tài)的敘事目的。通過自傳性、第一人稱“我”、兒童視角三者之間的有機(jī)融合，提供了一個(gè)很好地審視民族文化的角度。在淡化重大的歷史事件對民間的日常生活造成的遮蔽的情況下，老舍的生花妙筆實(shí)現(xiàn)了對滿族風(fēng)情文化的詩意描繪。“對于旗人社會的諸種制度、禮俗、家族關(guān)系，以及旗人與漢、回民族的關(guān)系，無不寫及，幾近于‘旗人風(fēng)習(xí)大全’?！雹捱@種效果的產(chǎn)生，其實(shí)正是老舍解不開的滿族文化情結(jié)，采取張揚(yáng)性回顧的方式化身為藝術(shù)的必然結(jié)果。

滿族文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶

老舍前后期的小說創(chuàng)作，無論采取壓抑性還是張揚(yáng)性的抒寫策略，都與他的文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶有關(guān)。壓抑性抒寫與創(chuàng)傷性記憶的關(guān)系顯而易見，就是老舍解放后的張揚(yáng)性抒寫，也打上了創(chuàng)傷性記憶的底色。具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是沒有長期地對創(chuàng)傷性記憶的壓制，就不會有張力反彈，形成張揚(yáng)性抒寫的局面，那是老舍念念不忘的滿族文化的藝術(shù)展露;二是小說的選材上，選取滿族底層的困苦生活作為表現(xiàn)的對象，顯然與兒時(shí)的痛苦記憶有密切的關(guān)系。其實(shí)，“老舍自幼生活在北京的滿族社區(qū)，他的精神世界，不可避免地被打上了種種旗人文化和旗人社會的烙印”⑦。這種烙印的創(chuàng)傷性記憶，是由社會反滿的大環(huán)境和困苦生活的小環(huán)境造成的，在老舍的精神上留下了難以撫平的瘢痕，會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生重大的作用。從老舍的書信、日記、散文等更能表露作者心跡的文體形式中，可以尋繹出滿族底層生活的困苦及受到的歧視，對他的精神造成的傷害。在《老舍自述》中，他寫道:“在精神狀態(tài)上，我是個(gè)抑郁寡歡的孩子，因?yàn)槲覄傄欢命c(diǎn)事便知道了愁吃愁喝?！雹嘣灸顣鵁o望的老舍被善人劉大叔資助去學(xué)堂的路上，幼小的心靈在產(chǎn)生極度興奮的同時(shí)，也有明顯地被別人施舍的自卑心理。他日后回憶道“我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)?！雹峥梢哉f，幼年時(shí)代難以磨滅的創(chuàng)傷性記憶，使老舍在展示滿族文化的生命質(zhì)感時(shí)，往往聚焦于貧苦市民的精神創(chuàng)傷和悲劇性的命運(yùn)遭際。

老舍的滿族文化情結(jié)的創(chuàng)傷性記憶，對小說的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這種創(chuàng)傷性的滿族文化情結(jié)，首先在小說的幽默藝術(shù)中得到了緩釋。幽默在老舍的小說創(chuàng)作過程中，實(shí)際上起到了宣泄與撫慰的作用，將“本無法滿足的被來自各方力量壓抑著的心理欲力得到了一個(gè)釋放的可能”⑩。因此老舍才在故意停止幽默之后又念念不忘幽默，經(jīng)過積極的藝術(shù)探索，終于形成了既不故意搞笑又不陷入油滑的幽默風(fēng)格。幽默的氛圍中蘊(yùn)藏的苦澀和凄涼，與老舍的創(chuàng)傷性記憶是分不開的。在《駱駝祥子》中以幽默的筆墨，描述祥子三次買車又三次丟車的人生經(jīng)歷，實(shí)際上是用飽含血與淚的文字“寓沉痛于幽默”(茅盾語)。描繪出要強(qiáng)、自尊、自愛的祥子被毀滅的悲劇，正是在政治地位一落千丈后，下層滿族人的性格寫照和命運(yùn)的隱喻。因?yàn)榻钢仙釋ω毟F的滿族人慣常的拉車生涯充滿悲悼性的回憶，所以才寫得那么情緒飽滿蕩氣回腸。在《正紅旗下》里，對母親從衙門里領(lǐng)出每月的三兩餉銀，如何在還債和謀生之間左右為難的心理狀態(tài)的描摹也充滿了幽默的色彩，這幽默是小時(shí)候自己艱辛困苦的生活記憶的復(fù)活，也是悲中含酸的?！杜Ｌ熨n傳》中的主人公對牛氏家族的人瓜分財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)盜行徑，心中怨恨但強(qiáng)裝笑臉的無可奈何的處境，老舍用“含淚的笑”的詼諧幽默予以表現(xiàn):“不老實(shí)怎么辦呢?肋條上有刀!”。沒有作為弱小民族的一員被強(qiáng)勢民族欺壓和凌辱，又不得不忍氣吞聲的創(chuàng)傷性記憶，老舍是不會這樣感同身受到牛天賜遭人欺侮還賠笑臉的尷尬處境的。如果說對于底層的無權(quán)無勢的小人物任人宰割的凄苦命運(yùn)，老舍的幽默中包蘊(yùn)著深深的同情的話，那么對滿漢同化的過熟過爛的文化造成的人性傷害、夜郎自大的精神優(yōu)越心理、自私自利沒有民族和國家是非觀念的敗類，這些文化劣根及其表現(xiàn)者給滿族造成的傷害，則采取了幽默中包含犀利的諷刺方式，強(qiáng)烈地表達(dá)著自己的愛憎。如《二馬》中對熟爛的文化戕害人性的嚴(yán)重后果作了痛徹的反思:“民族要是老了，人人生下來就是出窩兒老。出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的!”;《趙子曰》中對滿族統(tǒng)治者與洋人打仗的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的嘲諷:“不磨快了刀而想去殺野獸，與‘武大郎捉奸’大概差不了多少?！边@些都是老舍以滿族文化映射整個(gè)民族文化的泣血之筆，也是他對滿族的政治和文化的頹敗給自己造成的心靈創(chuàng)傷采取的壓抑性抒寫。正因?yàn)橛羞@樣刻骨銘心的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，他才對滿族的敗類采取不留情面的辛辣諷刺，剖析其丑惡的靈魂。最突出的是信奉“錢本位三位一體”的老張(《老張的哲學(xué)》)，他的宗教、職業(yè)、語言、哲學(xué)甚至是洗澡的“三種經(jīng)”，確實(shí)引人捧腹大笑。但笑過之后，不禁讓人對老舍解剖本民族的官僚主義和流氓文化的犀利性而拍案叫絕。再細(xì)讀小說寫老張第一次洗澡的情節(jié):“他生下來的第三天，由收生婆把那時(shí)候無知無識的他，象小老鼠似的在銅盆里洗的”，在這里，老舍用描述性的語言，而不是用滿族獨(dú)特的嬰兒“洗三”的文化風(fēng)俗的術(shù)語，點(diǎn)明老張的民族身份，目的就是為了淡化老張的滿族標(biāo)志。在這背后，不難發(fā)現(xiàn)老舍的一顆飽經(jīng)創(chuàng)傷和憂患的心。由此可見，老舍以幽默作為最主要的掩飾物，對“抑郁寡歡”的個(gè)人情感采取壓抑性的抒寫?？床坏嚼仙嵊哪澈笏[藏的創(chuàng)傷性的滿族文化情結(jié)，就不算真正讀懂老舍。

其次，縱觀老舍的小說創(chuàng)作歷程，在幽默達(dá)觀的背后蘊(yùn)含的含淚的笑的悲劇，始終是老舍小說創(chuàng)作的動人旋律。悲劇性的結(jié)局取代傳統(tǒng)小說慣用的大團(tuán)圓結(jié)局，與老舍民族文化的創(chuàng)傷性情結(jié)是分不開的。當(dāng)老舍采取“頭朝下”的觀察視角，看待滿族底層市民凄苦的生活時(shí)，他更多地懷著悲憫之情，選取底層社會被侮辱被損害者的不幸遭遇作為自己創(chuàng)作的素材。小說《兔》中小陳坎坷曲折的從藝經(jīng)歷;《離婚》中張大哥無端飛來的橫禍;《二馬》中老馬日常生活中的尷尬處境;《月牙兒》中被逼為娼的母女兩代的生活悲劇;《駱駝祥子》中的虎妞和祥子的悲慘結(jié)局……這一曲曲由主客觀因素的制約引發(fā)的生命悲歌，確實(shí)是老舍各種心理因素綜合作用的結(jié)果。比如《月牙兒》中的女兒決定在“自由浪漫地掙飯吃”，還是嫁人做賢妻良母之間也不是沒有選擇的余地，貧窮的生活和操皮肉生意畢竟沒有必然的因果關(guān)系，為何一定要讓她選擇賣淫這條不歸路，那是老舍的民族命運(yùn)的創(chuàng)傷性情結(jié)起的作用。因?yàn)樵跐M清政權(quán)被推翻之后，滿族政治、社會和生活地位的一落千丈，導(dǎo)致許多的滿族女兒走上了娼妓的生活之路，因此才觸動了老舍的痛苦記憶，寫下了以妓女為題材的《微神》、《月牙兒》和《駱駝祥子》。對《月牙兒》中的女主人公小時(shí)候的心理體驗(yàn)，正是老舍兒時(shí)創(chuàng)傷性情愫的真切流露。如常被人稱道的刻畫女兒情感波動的一段:“媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了?？墒俏也桓页趧铀?，她的手是洗粗了的。她瘦，是被臭襪子熏的常不吃飯?！闭抢仙醿簳r(shí)對母親為人洗衣的勞動場景的觀察感受，也因?yàn)槭强坦倾懶牡那猩碛洃?，所以才會展現(xiàn)得如此生動傳神。再比如對祥子和小福子愛情悲劇的描寫，兩個(gè)人之間的真摯感情只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就放棄了，小福子要照顧父親和年幼的弟弟，這會拖累祥子以后的生活。這樣的分手理由確實(shí)是有違常情的:因?yàn)橐皇莾扇说母星楸容^深厚，能夠生活在一起的機(jī)會不容錯(cuò)失;二是滿族特別尊老愛幼，侍奉老人、撫育幼弟是天經(jīng)地義的事情。不過，如果采取互文本的方式，對照老舍對美國改編本的《駱駝祥子》中，二人過上了幸福生活的大團(tuán)圓結(jié)局的極度反感，不難發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處隱藏極深的創(chuàng)傷性的民族文化情結(jié)。此外，對底層市民文化痼疾的批判和都市文明病的揭露，對人性弱點(diǎn)的犀利解剖和對主客觀環(huán)境的強(qiáng)調(diào)性描繪，對悲劇的復(fù)雜性的藝術(shù)展露和人物悲劇命運(yùn)的多維透視，對老大帝國的烏托邦幻滅和民族文化的悲劇性探析，老舍在小說中對諸如此類的問題的宏觀掃描與微觀探尋，無疑受到了創(chuàng)傷性的民族文化情結(jié)的制約。

老舍曾深情地回憶說:“我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育?！盵11]老舍從母親那里繼承來的口傳滿族文化傳統(tǒng)，以及對書寫的滿族文化的學(xué)習(xí)和探究，底層民間濃郁的滿族文化在日常生活中的熏陶和浸染，這一切主客觀因素的綜合作用下，形成了老舍濃郁的滿族文化情結(jié)。雖然由于各種原因，造成了老舍在前后期的小說創(chuàng)作中采取了不同的敘事策略，但二者都深深地扎在取之不盡、用之不竭的滿族文化的沃土之中，形成了獨(dú)特的滿族文化的色調(diào)。因此，老舍用“包含了滿族素質(zhì)與旗人文化的內(nèi)容”[12]的小說，奠定了他在文學(xué)史上無人撼動的大師級地位。

［注釋］

①楊義:《重繪中國文學(xué)地圖》，北京:中國社會科學(xué)出版社，2003年版，第267頁。

②舒乙:《再談老舍先生和滿族文學(xué)》，《滿族研究》，1985年第1期，第62－63頁。

③張佳生:《滿族文化史》，遼寧:遼寧民族出版社，1999年版，第534頁。

④關(guān)紀(jì)新:《論旗人作家老舍》，《內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第4期，第87頁。

⑤⑥趙園:《北京:城與人》，上海:上海人民出版社，1991年版，第211頁，第30頁。

⑦路地，關(guān)紀(jì)新:《當(dāng)代滿族作家論》，沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004年版，第3頁。

⑧老舍:《老舍自述》，北京:京華出版社，2005年版，第6頁。

⑨老舍:《宗月大師》，《老舍文集》(第14卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1989年版，第160頁。

⑩楊敏:《分裂者的微笑——對幽默的心理機(jī)制的探討》，《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第1期，第49頁。

[11]老舍:《老舍文集》(第2卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1986年版，第5頁。

[12]樊駿:《認(rèn)識老舍》(上)，《文學(xué)評論》，1996年第5期，第15頁。