時代變遷與“新寫實主義”的興衰：論池莉創(chuàng)作的軌跡

姜 楠

(山東大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

縱觀20世紀(jì)80年代的中國文學(xué)，“新寫實主義”是一個不容回避的問題。在“新寫實主義”的眾多作家中，池莉是最明確自己要表現(xiàn)新現(xiàn)實的一位。她的小說均取材于有著特殊格局和習(xí)俗的武漢，主要再現(xiàn)小市民的生活和情感，表現(xiàn)形式一掃過去小說創(chuàng)作的框框，使她成為“新寫實主義”的代表作家之一，其創(chuàng)作的一大批小說也成為“新寫實主義”的代表作品。上世紀(jì)90年代中國文學(xué)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型和分化的傾向，在這一過程中，隨著池莉等一大批“新寫實主義”作家的轉(zhuǎn)向，“新寫實主義”作為一個曾經(jīng)的文學(xué)流派不可避免地發(fā)生了流散?，F(xiàn)有文獻(xiàn)在研究池莉的小說創(chuàng)作時，多從平民視角①、女性意識②、地域文化③等角度展開分析，較少涉及時代變遷的大背景對池莉為代表的“新寫實主義”作家創(chuàng)作軌跡衍變的影響。本文試圖通過對池莉創(chuàng)作軌跡的梳理，探究時代變遷與“新寫實主義”興衰之間的必然聯(lián)系。

一、池莉“新寫實主義”創(chuàng)作的形成背景

“新寫實主義”作為一種文學(xué)思潮，是與中國社會直接相關(guān)聯(lián)的一種文學(xué)現(xiàn)象，它的產(chǎn)生有特定的歷史背景。此前的“建國文學(xué)”④和“文革文學(xué)”⑤，被賦予了太多政治教化的東西，文學(xué)不再是一種純粹的藝術(shù)，而是在充當(dāng)著教育者的角色，文學(xué)的社會功利性空前膨脹，這與當(dāng)時的社會現(xiàn)狀是緊密相關(guān)的?？墒牵膶W(xué)與政治盡管存在相輔相成的緊密聯(lián)系，二者卻又是相互矛盾的，過多的政治色彩必將會嚴(yán)重影響其藝術(shù)生命力。這便給了“新寫實主義”一種新的耕耘的田野。

從20世紀(jì)70年代末至80年代末整整十年，中國新時期文學(xué)屬于現(xiàn)實主義文學(xué)，但它充滿了政治風(fēng)暴過后的蒼涼的悲劇色彩?！靶聦憣嵵髁x”發(fā)生在80年代中期，也屬于現(xiàn)實主義，但它是在淡化了政治之后，以還原生活的寫實手法表現(xiàn)普通人的生存和精神狀態(tài)的，很接近自然主義的一種寫實主義，寫作過程中所塑造的人物并不要求非得是典型環(huán)境中的典型人物。因此，可以說“新寫實主義”是“現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)的變異和發(fā)展。實際上，一種文學(xué)流派的出現(xiàn)，不僅同當(dāng)時的社會、歷史背景有關(guān)，也同當(dāng)時的文學(xué)氛圍直接相關(guān)，可以說許多時候只是出于一種“無意識”。

80年代中期之后，中國農(nóng)村和城市都發(fā)生了天翻地覆的變化，自由化在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域迅速蔓延，城市里的商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，小商小販遍地都是，為了生計，市民農(nóng)民都變得越來越實際，空洞的理想逐漸被拋棄，大家都盯著“錢”，因為“錢”可以分擔(dān)起他們的艱難。農(nóng)民進(jìn)城打工成為全國各地一個普遍現(xiàn)象，也是中國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里一道最為樸素而絢麗的風(fēng)景。這是一群生活艱辛的下層民眾，這個由市民和農(nóng)民組成的龐大社群是整個80年代中期至90年代中國社會的浩蕩大軍。而他們的生活，就成了“新寫實主義”生長和生存的土壤。

正是在這樣一種時代變遷的背景下，池莉開始了其創(chuàng)作之路。然而，池莉并非一開始就從事著所謂的“新寫實主義”的創(chuàng)作。她在1987年以前的小說，也是像多數(shù)作家一樣處于學(xué)步階段，早期的《月兒好》、《有土地就會有足跡》等不免有著幼稚的生澀，但是這些小說是干凈與樸素的，里面滲透著一種年輕人所特有的向上的理想與力量，這與上個世紀(jì)八十年代的狀況有很大的關(guān)系，當(dāng)然也與池莉當(dāng)時的人生態(tài)度與人生體驗有很大的關(guān)系。不過這一類創(chuàng)作并沒有持續(xù)多久。雖然她的文學(xué)立場和寫作觀點從來都沒有改變，但是隨著年齡的變化、閱讀質(zhì)量的提高和思辨能力的增強，她的創(chuàng)作也在向縱深探索和發(fā)展。在創(chuàng)作上，池莉有自己始終不變的信念和追求，這些認(rèn)識都源于她的生命成長過程。她在文化大革命中顛沛流離、窮困潦倒的生活，使她不得不以巨大的熱情親近和面對那個最廣大的抑或說是“地表”下最豐富的七情六欲的人生和“民間”。于是，才有了脫胎換骨之作《煩惱人生》，以及《不談愛情》《太陽出世》等影響十分廣泛的小說。

二、池莉“新寫實主義”創(chuàng)作的時代特征

“新寫實主義”的興起對應(yīng)于20世紀(jì)80年代之后中國社會大寫的“人”的解體，文學(xué)的終極理想消失，政治熱情降溫，個體生存艱難等等復(fù)雜的現(xiàn)實。鮮明的時代特征使以池莉為代表的“新寫實主義”創(chuàng)作具有以寫實為主要特征，特別是注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實，直面人生的特點。因此，以池莉等為代表的“新寫實主義”作家對當(dāng)代文壇的最大貢獻(xiàn)，并不在于他們開拓了一個似乎多么重要的題材領(lǐng)域，而在于其動搖了此前的所謂的“現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作原則。在原來我們理解的“現(xiàn)實主義”中，作家應(yīng)該自覺地表現(xiàn)規(guī)定的本質(zhì)或者主流，而且會排斥日常事務(wù)、家庭瑣事在文學(xué)描寫中的作用。以池莉等作家為代表的“新寫實主義”則摧毀了這一“傳統(tǒng)”，給了作家自由表現(xiàn)現(xiàn)實生活的更大空間和自由度。對“人”的關(guān)注，對人性的反思和對生活細(xì)節(jié)的偏愛，使得池莉的創(chuàng)作具有了鮮明的平民視角，而這又恰恰體現(xiàn)了由“英雄時代”向“平民時代”過渡的時代特色。

所謂“平民”即指老百姓。寫作為老百姓，客觀上也是為人生。池莉成名之初的作品《煩惱人生》《不談愛情》和《太陽出世》被稱為“煩惱三部曲”(又稱“人生三部曲”)，是她的代表作。人類的大事，國家的興亡，人的生老病死，就老百姓而言，深沉的、厚重的、都通過生活細(xì)節(jié)來表現(xiàn)。在我們的生活里，理想的愛情、婚姻、生活形態(tài)與現(xiàn)實生活形態(tài)之間存在著矛盾。這種矛盾都是現(xiàn)實生活中瑣瑣碎碎的矛盾，是下層拮據(jù)的煩惱生活衍生的矛盾。池莉作品中的人物都是中國這塊黃土地上生存的最普通最平凡的老百姓，他們的人生多半是煩惱的人生，沒有太多的理想主義和浪漫主義，對愛情他們也沒有什么過多的渴望。

“平民時代”作者對百姓的關(guān)注，以及這一時代百姓生活狀態(tài)的劇烈變化，使得池莉的“新寫實主義”創(chuàng)作在題材選取、思想內(nèi)容、故事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等方面都與前一時代作者的創(chuàng)作有了截然不同的差異，具有了“平民時代”的鮮明的“平民特征”。

在題材選擇上，“新寫實主義”突破了典型化的選材，著眼于普通人的生活。普通人的平凡生活，是池莉小說取材的主要著眼點，也是平民化視角區(qū)別于傳統(tǒng)創(chuàng)作視角的一個顯著特征。在以往傳統(tǒng)的創(chuàng)作理論里，往往要求文學(xué)作者從生活中提煉故事，從一群普通人中提煉出一個共通的特征，然后構(gòu)造出一個故事的主角，而這個故事主角的生活也是不一般的，生活的細(xì)節(jié)在小說創(chuàng)作時被略去，故事主角生活在一種英雄化、典型化的生活之中。池莉的寫作題材則多是武漢市民的生活狀態(tài)，是最通俗和廣泛的，它只是一些很平常的事情。也許這些事情每天都在上演著，甚至是發(fā)生在我們身邊。可以說，這些題材中較少包含深厚的文化底蘊，有的只是生活經(jīng)驗的原生態(tài)呈現(xiàn)。在她的小說中，她所選擇來敘述的是生活中的普通人，是那種站在街上一抓一大把的普通老百姓，如:陸武橋、貓子、趙勝天、印家厚、吉玲等等;她選擇的生活場景是極普通不過的吉慶街、花樓街、江漢大橋等等;她小說中的故事在嚴(yán)格意義上，甚至不能算是傳統(tǒng)小說中的故事。傳統(tǒng)的小說故事為了體現(xiàn)傳統(tǒng)理論中的藝術(shù)的真實，體現(xiàn)人物的某種精神形象，往往會運用各種手法來構(gòu)造故事，故事在一定意義上已經(jīng)高于生活，而池莉的小說寫的卻是平常生活中的吃喝穿戴、娶妻生子、吵架斗嘴等等細(xì)碎的家長里短。比如說《太陽出世》，整部小說三萬余字，寫的是一對年輕夫妻一系列的生活瑣碎，其中并沒有傳統(tǒng)故事的戲劇性情節(jié)，也沒有什么英雄壯舉。小人物加上平凡無奇的生活便成了她的小說故事。以生活小事為著眼點，盡可能逼真入微地“再現(xiàn)”真實生活，是池莉小說的基本特征。然而大量展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，并不意味著平民化視角的創(chuàng)作就要放棄社會主題的體現(xiàn)。其實，生活小事也是反映社會主題的好形式，它對現(xiàn)實真實地尊重，能夠使一些問題的反映更客觀、更全面、更立體，因而也更有深度。而且，當(dāng)讀者從故事中自然的生活細(xì)節(jié)中意識到這些問題的存在時，他們不會有一種被強加和灌輸?shù)母杏X，因而能用一種平和的心態(tài)去主動地思考。

在思想內(nèi)容上，“新寫實主義”創(chuàng)作體現(xiàn)普通人平凡的生活理想和審美情趣。小說創(chuàng)作中一個重要目標(biāo)就是體現(xiàn)小說人物的理想及審美情趣，從而提升小說的社會意義。在眾多傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作中，作家們習(xí)慣了“宏大敘事”⑥，所以他們所賦予小說人物的，往往是“英雄式”的理想，或是具有“個別”典型意義的理想。而池莉在小說創(chuàng)作中，一直是從平淡的生活中展現(xiàn)普通人質(zhì)樸而平凡的生活理想、審美情趣。以《煩惱人生》為例，我們來看看印家厚心中的理想:“房子狹窄”于是他向往有一套大點的房子，讓妻兒過得好些;“輪流坐莊”的獎金制度讓他憧憬那即將領(lǐng)到的一等獎金;一等獎金又讓他已經(jīng)有了全家去吃一次西餐的計劃……這一系列的生活理想是細(xì)碎而渺小的，沒有包涵什么偉人式的救苦救難的成分，沒有什么想改變社會外界環(huán)境的成分，卻真實地反映著現(xiàn)代工人最淳樸、最現(xiàn)實的想法。從池莉小說之中，我們讀到的不再是有著鮮明“對、錯”之分的大理想，而是一系列最純粹，最簡單不過的生活理想，甚至可以說是生存理想。然而正是這些平凡的理想構(gòu)成了我們現(xiàn)實的生活。

在故事結(jié)構(gòu)上，“新寫實主義”以非傳統(tǒng)的“生活流”⑦狀態(tài)結(jié)構(gòu)故事。長久以來小說的創(chuàng)作總是力爭用有限的文字寫生活的一個側(cè)面、一個小片段，表現(xiàn)生活的深意。而池莉的小說創(chuàng)作走的是一條新路子，她的小說沒有再寫生活的一個“橫截面”，而更像是一種流體的結(jié)構(gòu)。拿《云破處》作例，它的故事結(jié)構(gòu)非常簡單，就是白天與夜晚兩個時間場景的變換，伴隨著日子的更替。其間沒有什么場景與時間的跳躍或反復(fù)，完全以時間的推移來結(jié)構(gòu)故事，尊重生活的時間流。而這種“生活流”的結(jié)構(gòu)方式，不僅僅是表現(xiàn)在小說的時間構(gòu)成形式上，更表現(xiàn)在小說構(gòu)成故事時的那種反傳統(tǒng)的、非戲劇性的結(jié)構(gòu)上。中國傳統(tǒng)小說創(chuàng)作，受古典戲劇創(chuàng)作的影響很深，有著“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”這種相對固定的模式，講究用矛盾沖突推動故事情節(jié)的發(fā)展。而池莉小說這種“生活流”式的結(jié)構(gòu)不同。以《煩惱人生》為例，在印家厚的一天里，時間的推移和人物的行動成了故事發(fā)展的主要動力，雖然故事中也不乏矛盾對立，但這些在傳統(tǒng)小說創(chuàng)作中賦予主人公行動動力的矛盾對立，在池莉尊重生活的創(chuàng)作主旨的指導(dǎo)下，被淡化、被暫時擱置?！吧盍鳌钡谋举|(zhì)，其實就是一種尊重生活的創(chuàng)作姿態(tài)，它使讀者從一個閱讀者的高度走進(jìn)了一個體驗者的位置，用這種結(jié)構(gòu)方式創(chuàng)作的小說，通過對日常生活過程的再現(xiàn)，讓讀者覺得感同身受，使藝術(shù)與生活的距離更近了。

在語言風(fēng)格上，“新寫實主義”再現(xiàn)了未經(jīng)提煉的生活語言。池莉在她的小說創(chuàng)作中，是偏愛日?？谡Z的。人物的語言保持著最純粹的單義狀態(tài)，真實地逼近現(xiàn)實生活的場景。在這里，最純粹的語言狀態(tài)和最純粹的生活狀態(tài)達(dá)成了共識。這種平民式的小說語言，不再像大多數(shù)傳統(tǒng)小說的語言那樣，充斥著經(jīng)典意味，動輒“超越、啟蒙、勸誡”，它極力避免遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗形態(tài)的修飾，還原本來生活，用平民的日?？谡Z體現(xiàn)普通人普通的思想與情感。

另外，在人們面臨著重重壓力和激烈社會競爭的時代，嚴(yán)肅的文學(xué)形式被冷落，人們更熱衷于及時、娛樂性的精神生活方式，文學(xué)的生存與發(fā)展也受到較大影響。這一時期，一大批幽默的作品被創(chuàng)造出來。而這些幽默大多要么是哲人、智者的幽默，要么是學(xué)者、知識分子的幽默。池莉作品中的幽默與其題材一樣，較多的普通市民的幽默，通俗易懂而有靈氣。

三、時代變遷中池莉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)80年代作家的自豪感來自他們所認(rèn)為的肩負(fù)的使命感，而90年代以后，市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和作為個體的“人”對自身個性化理想與價值追求的凸顯，使作家們原先的那種自豪感雖說不是蕩然無存，但也所剩無幾。此時，曾經(jīng)風(fēng)騷一領(lǐng)的“新寫實主義”同樣也在巨大的經(jīng)濟(jì)浪潮的脅迫下翻身落馬，喪失了其莊嚴(yán)的使命，從社會文化的中心一步一步走向她的感傷，走向她的邊緣，走向她的歷史逃遁。

也許是感受到與時代變遷的脫節(jié)，池莉的創(chuàng)作在悄然轉(zhuǎn)向。從1997年池莉發(fā)表了她的小長篇《來來往往》后，“新寫實主義”似乎一夜之間就成為了過眼云煙。對于許多作家與讀者來說，這就像是一場剛剛經(jīng)歷過的夢幻。池莉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向在“新寫實主義”中還是具有代表性的，這既是“新寫實主義”誕生之初的困惑使然，也是時代變遷過程中作家自身尋找價值觀的困惑使然。

縱觀此階段池莉的小說，世俗生活雖然依舊是其創(chuàng)作的主源，但是作品人物的生活舞臺已經(jīng)不再囿于家庭或家族生活的小圈子，而是更多地滲入市場經(jīng)濟(jì)的因子。與“新寫實”時期作品在藝術(shù)處理上有意淡化或不刻意強調(diào)背景因素不同，近期作品大都有一個十分確定的時代背景。這個背景就是當(dāng)今時代市場經(jīng)濟(jì)的滾滾大潮。例如《你以為你是誰》的背景是國營大中型企業(yè)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，《化蛹為蝶》和《午夜起舞》《來來往往》的總體背景是商品大潮和市場經(jīng)濟(jì)所構(gòu)造的特定環(huán)境。從敘事形式上看，偶然性、戲劇性的大量襲用也使近年的池莉小說增添了濃郁的智性色彩。池莉的小說仍然帶有極強的寫實特征，但又明顯地區(qū)別于“新寫實主義”時期的作品，這不僅是因為她的近作在審美意蘊上帶有更多的隱喻意味和生命潛在狀態(tài)的探討，還由于她對先鋒敘事的某些成分的借鑒。這樣一來，既可以擺脫純粹的“寫實主義”對現(xiàn)實生活原相的過分依賴，又不會卷入先鋒敘事所形成的文本迷營中。

然而，盡管池莉不斷嘗試著創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，但是隨著時代越來越快的發(fā)展，她本身所具有的時代局限性是自己無法克服的，這就是她永遠(yuǎn)只能關(guān)注到自己那個年代人物的想法，或是只能在自己的生活圈子內(nèi)自己的生活素材中，去不斷建造自己的想象空間，勾勒自己的故事。然而市場經(jīng)濟(jì)的看點是新生事物的天下。人們不斷推崇的新生活模式和上一輩認(rèn)為另類怪異的生活態(tài)度，才是這個時期最受關(guān)注的。池莉已不可能接觸到這些生活形態(tài)，就算是了解，她也只能是局外人。這就是池莉這代人由于時代的制約而導(dǎo)致的局限性，這也自然成為了她只能在自己的中年路線中不斷前行的無奈選擇。所以，池莉的小說已不是現(xiàn)在年輕人的小說，她的小說的受眾應(yīng)該定位在一些年紀(jì)偏大與她有共同生活感悟的人。隨著受眾群的減少和創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)向，“新寫實主義”的流散也就成為了不可避免的現(xiàn)實。

四、結(jié)束語

以池莉為代表的“新寫實主義文學(xué)”的興起，是20世紀(jì)80年代社會劇烈變革中對“建國文學(xué)”、“文革文學(xué)”和“現(xiàn)實主義文學(xué)”否定的結(jié)果，其在題材選取、思想內(nèi)容、故事結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格等方面都與前一時代作者的創(chuàng)作有了截然不同的差異，具有了“平民時代”的鮮明的“平民特征”。而90年代以后，市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和作為個體的“人”對自身個性化理想與價值追求的凸顯，迫使“新寫實主義”創(chuàng)作出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，并最終趨于流散。池莉作為“新寫實主義”的干將，其創(chuàng)作軌跡的衍變恰恰折射了“新寫實主義”的興衰。

［注釋］

①王緋:《池莉:存在仿真與平民故事——二十世紀(jì)末中國女小說家典范論之一》，《當(dāng)代作家評論》1998年第1期。

②鄧?yán)?，羅以勒:《從文學(xué)書寫到影視書寫——兼談池莉作品中女性意識的嬗變》，《電影文學(xué)》2009年第7期。

③董之林:《女性寫作與歷史場景》，《文學(xué)評論》2000年第6期。

④鄭萬鵬:《中國當(dāng)代文學(xué)史——在世界文學(xué)視野中》，北京:北京語言文化大學(xué)出版社，2000年版，第8－30頁。

⑤陳建國，梁兆民:《大學(xué)語文》，西安:西北大學(xué)出版社，2006年版，第237頁。

⑥雷頤:《“私人敘事”與“宏大敘事”》，《讀書》1997年第6期。

⑦張德林:《“生活流”:現(xiàn)實主義藝術(shù)方法的一種表現(xiàn)形態(tài)》，《當(dāng)代作家評論》1988年第3期。