“新生代農(nóng)民工”的下一代難題

文｜《小康》記者 譚暢

浴缸里的童年 嘉興市區(qū)文昌路北邊的閑置地上，來(lái)自河南信陽(yáng)的李風(fēng)州夫婦在此以放養(yǎng)龍蝦為生，窩棚前有一只廢棄的浴缸，成為李風(fēng)州的兩個(gè)孩子游戲的場(chǎng)所。

“大年二十四要掃房子、二十五糊窗戶(hù)、二十六燉大肉……”農(nóng)歷龍年臘月二十六，北京城“年味兒”漸濃。

忙了一下午，聶啟明終于收拾好回家的行囊，他如釋重負(fù)地坐在出租屋的地上，滿(mǎn)足地看著同樣躺在地上的兩個(gè)大號(hào)編織袋，它們的肚子被“稻香村”、“京八件”等年貨填得鼓鼓的。這些年貨，是聶啟明和大哥聶啟貴共同置辦的，兩兄弟同在北京西三環(huán)的一個(gè)四川飯館打工，聶啟貴負(fù)責(zé)烤肉串，要晚上十點(diǎn)左右才能回來(lái)，因?yàn)橛喠舜稳樟璩咳c(diǎn)五十返回老家四川綿陽(yáng)的火車(chē)票，負(fù)責(zé)端盤(pán)洗碗的聶啟明只好一個(gè)人提前回來(lái)負(fù)責(zé)整理行囊。

今年22歲的聶啟明在三年前同大他四歲的聶啟貴一起外出打工了。兄弟倆先跟隨父母在東莞做制鞋工人，兩年后離開(kāi)父母到了北京，以每人每月3500塊錢(qián)的薪水在這座城市努力地生活著，而他們年逾五十的父母則回到老家?guī)椭檰①F照顧年僅2歲的兒子。在中國(guó)，像聶啟明兄弟這樣的農(nóng)民工總量超過(guò)了2.5億人，也就是說(shuō)，每6個(gè)中國(guó)人當(dāng)中就有一個(gè)是農(nóng)民工。

在當(dāng)下的農(nóng)民工群體中，新生代農(nóng)民工扮演著越來(lái)越重要的角色。新生代農(nóng)民工，一般是指出生于20世紀(jì)80年代以后，年齡在16歲以上，在異地以非農(nóng)就業(yè)為主的農(nóng)業(yè)戶(hù)籍人口。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2010年的調(diào)查顯示，在外出農(nóng)民工中，1980年以后出生的新生代農(nóng)民工已達(dá)58.4%。在一些省份和行業(yè)，新生代農(nóng)民工的比例甚至更高。

“就連飯館打工的姑娘也想找個(gè)水果攤的攤主”

“有對(duì)象了嗎？什么時(shí)候結(jié)婚？”

春節(jié)，城市白領(lǐng)所遭遇到的尷尬，在聶啟明身上同樣會(huì)發(fā)生，而且會(huì)更為直接。

但是在城市打工的生活中，聶啟明還沒(méi)有遇到情投意合的對(duì)象。這讓他甚為苦悶，他偶爾會(huì)去飯館斜對(duì)面的網(wǎng)吧上網(wǎng)，和時(shí)下的年輕人一樣，打打游戲，耍耍微博，他和哥哥過(guò)年回家的火車(chē)票也是自己下載搶票軟件“搶”下來(lái)的。偶爾，他會(huì)和在老家的高中同學(xué)聊北京的見(jiàn)聞，當(dāng)有同學(xué)提出要來(lái)北京“投靠”他的時(shí)候，他會(huì)半開(kāi)玩笑地告訴對(duì)方：“你以為城市的錢(qián)好賺?。课疫€打算請(qǐng)你扶扶貧呢！”

聶啟明幾個(gè)月前動(dòng)起了“回老家開(kāi)小賣(mài)部”的念頭，并開(kāi)始聯(lián)系同學(xué)張羅此事?！安簧僭谕獯蚬さ耐瑢W(xué)都回去了。”他說(shuō)，“兩年了，看不到希望。沒(méi)有五險(xiǎn)一金也沒(méi)有年終獎(jiǎng)，就連飯館打工的姑娘也想找個(gè)水果攤的攤主。那我們還在這兒干什么？”

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示：在新生代農(nóng)民工中，80年之后且90年之前出生的已婚比例為33.8%，90年之后出生的已婚比例僅為1.6%。這意味著，大部分新生代農(nóng)民工群體要在外出務(wù)工期間解決從戀愛(ài)、結(jié)婚、生育到子女上學(xué)等一系列人生重要問(wèn)題，需要受到更多政策上的關(guān)注。對(duì)于新生代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，城市對(duì)他們的吸引力是巨大的，但融入城市的夢(mèng)想一旦經(jīng)受到挫折，他們就會(huì)做出更有利于自身的規(guī)劃。

2012年3月16日,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦的調(diào)查報(bào)告《新生代農(nóng)民工社會(huì)融合是個(gè)重大問(wèn)題》。韓長(zhǎng)賦認(rèn)為：新生代農(nóng)民工和上一代農(nóng)民工相比，他們中的大多數(shù)從來(lái)沒(méi)有種過(guò)地，對(duì)土地和農(nóng)村沒(méi)有父輩那樣的感情；他們既然來(lái)到城里，就不想再回到農(nóng)村；他們受教育程度較高，獲取外部信息的方式更現(xiàn)代化，對(duì)城市生活更加向往和認(rèn)同。

正如韓長(zhǎng)賦的調(diào)查報(bào)告中所說(shuō)，聶啟明對(duì)自己所生長(zhǎng)的四川農(nóng)村并沒(méi)有多么深厚的感情，由于是家中最小的兒子，爺爺奶奶即便在聶啟明父母都外出打工、家里缺乏勞動(dòng)力的情況下，也沒(méi)有讓孫兒下地勞動(dòng)?！拔业浆F(xiàn)在連水稻小麥和韭菜都分不清楚?！彼f(shuō)。事實(shí)上，聶啟明在學(xué)生時(shí)代的成績(jī)并不差，只是高考的時(shí)候“缺了點(diǎn)運(yùn)氣”，以低于大專(zhuān)分?jǐn)?shù)線十幾分的成績(jī)與大學(xué)校園擦肩而過(guò)，于是，就跟著哥哥外出打工去了。

北京工業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授胡建國(guó)2005年左右在廣東、福建、長(zhǎng)三角地區(qū)等制造業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)的調(diào)查中就已發(fā)現(xiàn)，“招工難”一定與農(nóng)民工的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化有關(guān)系?！靶律r(nóng)民工對(duì)人生有更高的期盼，他不會(huì)接受低水平的工資或者在流水線上簡(jiǎn)單的操作，他可能想要有更好的發(fā)展空間。他們之間的很多人不愿意從事單調(diào)的體力勞動(dòng)?！?/p>

將近1億的“新生代農(nóng)民工”在進(jìn)入城市的同時(shí)，不僅想有面包、房子，還想在城里找一個(gè)愛(ài)人，結(jié)婚生子。他們更期望自己的下一代能成為徹底的城市人。

中國(guó)社科院婦女研究中心副主任孟憲范關(guān)注新生代農(nóng)民工的生存問(wèn)題也有五年的時(shí)間了，在她看來(lái)，新生代農(nóng)民工有很清晰的生涯規(guī)劃，權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒是很積極的因素，他們會(huì)結(jié)合自身的條件為自己選擇一個(gè)更好的去處，但絕對(duì)不可能再回到農(nóng)村，所謂的“農(nóng)民”也只是戶(hù)口意義上的了。

90后農(nóng)民工：一年半時(shí)間里的第四份工作

河南籍作家梁鴻早在2010年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《中國(guó)在梁莊》里，就把目光對(duì)準(zhǔn)了生活在河南穰縣梁莊的農(nóng)民們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，這一次，在新作《出梁莊記》當(dāng)中，她又把視線移向了一個(gè)個(gè)離開(kāi)梁莊、在城市打工謀生的鄉(xiāng)親及他們的子女，如實(shí)地描繪了他們的命運(yùn)、生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。

在河南富士康打工的23歲的梁平，是梁鴻印象深刻的一個(gè)受訪者。在2012年1月16日，梁鴻在一個(gè)雨夾雪的日子抵達(dá)河南鄭州富士康工廠準(zhǔn)備探望梁平的時(shí)候，獲悉梁平幾個(gè)月前已經(jīng)離開(kāi)了富士康，現(xiàn)在在堂兄梁東工作的建筑公司干活。

這是梁平畢業(yè)后一年半的時(shí)間內(nèi)所從事的第四份工作。

梁平是“萬(wàn)科三哥”的兒子，當(dāng)年梁萬(wàn)科夫婦在克拉瑪依油井工作的時(shí)候，梁平和他們生活在一起。后來(lái)上初中的時(shí)候，梁萬(wàn)科夫婦把梁平送回梁莊的寄宿學(xué)校。留守兒童梁平在學(xué)校里談戀愛(ài)、打架，成為一個(gè)頑劣的少年。梁萬(wàn)科夫婦最后放棄打工回到梁莊，但那時(shí)梁平的學(xué)習(xí)已經(jīng)不行了，讀完中專(zhuān)就打工去了。

“很顯然，他有著非常大的困擾，這個(gè)困擾可能跟父母生活在一起的孩子也有，因?yàn)榍啻浩诼铩！绷壶櫿f(shuō)，“這樣的叛逆，當(dāng)他跟父母不在一塊兒的時(shí)候，會(huì)朝著更深的方向去滑。”

進(jìn)入社會(huì)的梁平并不如意，“太壓抑了”、“受不了”、“不干了”……梁平不斷重復(fù)著這些話，談到在鄭州富士康工廠的打工經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：“往那兒一坐，一天十個(gè)小時(shí)，一個(gè)動(dòng)作就幾秒鐘，來(lái)回不停，往一個(gè)槽里插零件，其它身體的哪個(gè)部位都不能動(dòng)，也沒(méi)時(shí)間動(dòng)?！?/p>

在談到富士康屢屢曝出的跳樓事件時(shí)，梁平的反應(yīng)出乎梁鴻的意料，他不愿過(guò)多地談及在富士康的生活，也不愿思考這一事件所蘊(yùn)含的本質(zhì)問(wèn)題，卻特別鄙視那些跳樓自殺的人。梁平的經(jīng)歷，某種程度上也印證了韓長(zhǎng)賦的調(diào)查結(jié)果：“新生代農(nóng)民工中的大多數(shù)是為了尋求更好發(fā)展機(jī)會(huì)而外出務(wù)工，職業(yè)期望值較高，而工作忍耐力和吃苦精神遠(yuǎn)不及父輩；他們的心理平衡度較差，對(duì)現(xiàn)有生活狀況和公平、平等狀況不滿(mǎn)足，維權(quán)意識(shí)更為強(qiáng)烈?！?/p>

江蘇省對(duì)新生代農(nóng)民工精神文化生活的一份調(diào)查顯示，新生代農(nóng)民工平均每周工作時(shí)間普遍超出標(biāo)準(zhǔn)的40小時(shí)，因此有48%的人選擇睡覺(jué)作為主要休閑。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查則顯示，上網(wǎng)和看電視成為新生代農(nóng)民工的主要業(yè)余活動(dòng)。而因?yàn)槲幕畹膮T乏，有一部分青年會(huì)參與“打撲克賭錢(qián)”、“打麻將賭錢(qián)”、“網(wǎng)絡(luò)賭博”等各類(lèi)帶賭博性質(zhì)的活動(dòng)。

上一代打工者愿意衣錦還鄉(xiāng)，新一代打工者則不愿離開(kāi)城市，盡管在這里他們迷惘流離。

下一代：難道“農(nóng)民工”也要傳承？

在梁鴻看來(lái)，諸如梁平這樣，在當(dāng)下被冠以“新生代農(nóng)民工”之名的青年們，他們出發(fā)的地方或許是農(nóng)村，或許就是城市。在農(nóng)村，人們把他們叫做“留守兒童”，在城市，他們則被叫做“隨遷子女”。換句話說(shuō)，今天的留守兒童和隨遷子女，很有可能會(huì)成為明天的“新生代農(nóng)民工”。

長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)民工這個(gè)群體的胡建國(guó)也注意到，在自己上小學(xué)的孩子的班級(jí)上，就有一部分學(xué)生的父母是農(nóng)民工，那些人甘愿自己吃苦也樂(lè)于見(jiàn)到自己的孩子與城市的孩子分享同樣的教育資源，甚至不惜高價(jià)為孩子報(bào)興趣班，盡可能滿(mǎn)足孩子的要求。

“現(xiàn)在，有的人把新生代農(nóng)民工稱(chēng)為‘農(nóng)二代’。其中‘二代’說(shuō)明了社會(huì)流動(dòng)的‘不流動(dòng)’，‘不流動(dòng)’意味著這一撥人永遠(yuǎn)處于社會(huì)的底層，而社會(huì)的上層掌握了更多的資源，所以底層必然會(huì)積累矛盾。”胡建國(guó)說(shuō)。

在2012年秋天因?yàn)閷?dǎo)演一部名為《拾荒少年》的短片，而榮獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳短片獎(jiǎng)的北京電影學(xué)院畢業(yè)生張思慶，曾近距離接觸過(guò)那些跟隨父母“漂流”的孩子們。

在北京市北部的東小口鎮(zhèn)，有很多居民以拾荒為生。從2011年4月份開(kāi)始，張思慶調(diào)查走訪了半年時(shí)間。在東小口天通西苑的一所小學(xué)里甄選短片主人公的時(shí)候，在那些善于表現(xiàn)的孩子的身后，一個(gè)有著明亮的大眼睛、并不時(shí)在“偷瞄”他的小男孩引起了他的注意。男孩名叫葉昭，他的父母以賣(mài)快餐為生。葉昭的老師說(shuō)，葉昭平時(shí)也會(huì)去拾荒，他拾荒是在為自己賺零花錢(qián)。在張思慶看來(lái)，最合適的主人公人選出現(xiàn)了。

“我們?nèi)ヅ膽虻臅r(shí)候，他媽媽給他換了一身干凈衣服，襪子也是干凈的。他二十多歲的哥哥把他領(lǐng)到我面前，轉(zhuǎn)身就跑去賭博去了，把葉昭身上的零花錢(qián)也一并拿走了?！?張思慶說(shuō)，“這就是他們這些孩子所生活的環(huán)境。”

注：數(shù)據(jù)來(lái)源于《人口形勢(shì)的變化和人口政策的調(diào)整》

短片《拾荒少年》獲獎(jiǎng)后，葉昭心態(tài)有些變化，“當(dāng)記者來(lái)采訪他的時(shí)候，他有點(diǎn)小明星的樣子了，其實(shí)我和他的父母都希望，外界對(duì)孩子的影響越小越好。他終究是一個(gè)農(nóng)民工的孩子?！?/p>

梁鴻調(diào)查中接觸到的年齡最小的“工人”，是今年10歲的錢(qián)保義，他跟隨母親遷居廣東東莞虎門(mén)鎮(zhèn)，在那里插班上三年級(jí)。錢(qián)保義的母親娟子，是東莞英雅制衣廠設(shè)計(jì)處的女工，她個(gè)頭矮小，看起來(lái)聰明伶俐。梁鴻初見(jiàn)她的那天，娟子正帶著兒子和工友們一同吃飯，錢(qián)保義晚上也和她一起睡在廠里宿舍。錢(qián)保義的父親在另一家工廠做印染技術(shù)工，住在那個(gè)廠里的集體宿舍。

娟子擔(dān)心孩子白吃白住老板會(huì)不高興，于是就讓小家伙干點(diǎn)剪斷衣片之間連線的活。錢(qián)保義倒也能干，“身體左一下、右一下，拎、剪、捏、對(duì)齊，最后放下，非常嫻熟，很快，他面前就摞起一疊整整齊齊的白色衣片。”孩子都會(huì)有調(diào)皮的時(shí)候。他會(huì)抱著女工們的腰撒嬌，也會(huì)躺在碎布堆里“偷懶”，偶爾還會(huì)因?yàn)椴宦?tīng)話，被母親繞著整個(gè)車(chē)間追逐……

據(jù)2011年國(guó)家人口計(jì)生委流動(dòng)人口動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，隨著工作生活方式及婚育觀念的轉(zhuǎn)變，新生代農(nóng)民工初婚年齡普遍推遲。老一代農(nóng)民工在23周歲以前初婚的占50%以上，新生代在23周歲以前初婚的僅占35%。與此同時(shí)，新生代農(nóng)民工婚前懷孕的比例占42．7%，比老一代農(nóng)民工高16個(gè)百分點(diǎn)。

“零零一代”大部分在城市中出生，農(nóng)村對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)逐漸成為書(shū)本上的概念。但是這一代人的城市生活將從何起步。過(guò)早步入成人社會(huì)，在散落著布頭、麻袋、布匹的制衣車(chē)間生活的經(jīng)歷，帶給錢(qián)保義的，是同齡人不曾擁有的敏感與早熟。

傍晚時(shí)分，錢(qián)保義在廠里來(lái)回跑動(dòng)，這是快樂(lè)的童年時(shí)光。但梁鴻清晰地記得，在和錢(qián)保義比賽背詩(shī)時(shí)，這個(gè)孩子突然生氣地別過(guò)頭去說(shuō)：“哼，你們大人好騙人吧。光騙人。我媽就老騙我，說(shuō)出去一會(huì)兒就回來(lái)，出去一年也不回來(lái)?！?/p>