“世家”，我們努力傳承

王安維

“世家”，我們努力傳承

王安維

昌江，這是一條奔流不息的河流，起于何時(shí)何地，無法考證；她奔向何時(shí)何地，也無法知道。但是我在這條河邊出生，在這條河邊成長，她實(shí)實(shí)在在是我的母親河。

現(xiàn)有的文字記載表明“新平冶陶，始于漢世”，實(shí)際上，隨著考古的不斷發(fā)現(xiàn)，這一歷史也不斷前移。如果拋開狹隘的地域觀念，那么中國乃至世界上制陶歷史實(shí)際上和人類的文明史同步。人類形成的重要標(biāo)記之一，是對(duì)于火的使用，而火恰恰是制陶最重要的元素。因此水土宜陶，火與土的結(jié)合，是原始人類在現(xiàn)實(shí)生活中無意的發(fā)現(xiàn)，是大自然給予人類的恩賜，也正是這一重要的結(jié)合，讓他們能夠擺脫完全自在無為的狀態(tài)，成長為萬物之靈，人類開始漫長的文明進(jìn)步。

我多次到西安去看仰韶文化的彩陶，在半坡目睹精美生動(dòng)的彩陶，我一直認(rèn)為這僅僅是人類由舊石器時(shí)代步入新石器時(shí)代的一小部分物證而已，真正精彩部分可能還沒有被我們找到?，F(xiàn)在還無法考證出最初被無意中制造出的第一件陶器出于何時(shí)何地，相貌如何，也許早就從這個(gè)世界上像其他無數(shù)珍寶一樣消失無形，也許還默默地沉睡在世界某個(gè)角落，等著有緣人跨越時(shí)空和它相遇——時(shí)間消弭，空間頓無——人類歷史本來就是由無數(shù)這樣的傳奇組成，雖然這些傳奇因?yàn)楸桓嗟膲m埃所掩蓋，百年乃至千年難有一次。

景德鎮(zhèn)這三個(gè)字為世人所知，不過千年的歷史——相比其他近年來或最多近百年來得名的所謂文化名城而言，這樣厚重的歷史讓人驚嘆。但是在更長的有文字和沒有文字的歷史長河中，千年不過一瞬，而作為文字符號(hào)的景德鎮(zhèn)也不過一個(gè)偶然的產(chǎn)生，它真正的生命不屬于一時(shí)一地，她是中國的，也是世界的，她是宋朝以來，更在宋朝以前。讓我們跳出狹隘的文字歷史，極目眺望，就發(fā)現(xiàn)，這是一條前無來處，后無去處——不是沒有，而是目前的人力無法勘測(cè)，從藝術(shù)化生存來說，我們壓根兒應(yīng)該放棄這種企圖——的長河。我們只要一只腳踏進(jìn)這條長河，我們就成為藝術(shù)，無論浪花，無論礁石，無論小舟，無論巨輪，都在這條長河中存在，渾然一體。舊的自然被淹埋，或者在若干年后被發(fā)現(xiàn)，重現(xiàn)人世，給后人許多

困惑，許多驚喜。新的不斷產(chǎn)生，同樣讓人驚喜，或者苦惱，但是這條河不去理會(huì)這些，它任由自己的性子，向前奔流不息，用它貌不驚人但是綿厚有力的手掌，撫平一切時(shí)間和空間的差距，向前，向前，向前……

王安維作品《行路難》

對(duì)于家族的歷史，我同樣感到茫然，文革期間由于造反派對(duì)我家的光顧，并洗劫一空，大量的文字史料和珍貴的文物遺失。雖然翻閱殘存的幾頁家譜，可以看到一群曾經(jīng)在家族里閃耀的星辰，或者是沒有任何事跡記載，單純留下的一個(gè)名字。也許文字從產(chǎn)生之日起，就有了這種選擇的功利，史官利用這種天賦的權(quán)力，任由自己的興趣，進(jìn)行選擇，而后人則只能被動(dòng)地認(rèn)知，以至于后來認(rèn)為只有這種文字記載的歷史才是歷史，才是真的歷史，而更為豐富生動(dòng)的歷史被無情地刪削，而完全無視了這種單薄的歷史，哪怕不是謊言，是實(shí)在的存在，也是離不開那被遺棄和忽視的厚重的土壤，它才是這條長河真正的源頭——一條河是由不能分離的河水組成，而不是僅僅幾朵耀眼的浪花。

不過這部歷史過于厚重。從知識(shí)接受的角度來說，矚目浪花也有合理的地方，人的時(shí)間精力畢竟有限，如果淹埋在一般的河水中，那么這條河歷經(jīng)千年萬年，沒有一朵浪花驚起，那么是何等的枯燥乏味，會(huì)不會(huì)它自己都厭倦了奔流，而自愿干涸，甚至寧可靜默為高山大川，讓后人壓根兒不知道曾經(jīng)有這么一條長河呢？

歷史是這么讓我們糾結(jié)，但它又是這么寬厚。無論我們發(fā)現(xiàn)，或者遺忘，無論我們順流而上，或者連續(xù)地跨越，隨心所欲地阻隔，它都靜默無語。也許是它已經(jīng)走過這么長的歷程，任何我們的個(gè)人選擇，在它智慧的目光看來，都如同頑童的游戲，不值得計(jì)較，而事實(shí)上我們自己認(rèn)為驚天動(dòng)地的折騰，往高處和遠(yuǎn)處看去，都不過是再渺小不過的浪花，在游戲者本身的心里波濤洶涌，在歷史長河里則是完全可以忽略不計(jì)的。

但是歷史畢竟又是由無數(shù)游戲者共同書寫，雖然他們的初衷并不是要彪炳史冊(cè)，青史留名，只是隨心適意，用生命隨意在長河里劃動(dòng)，平靜的水面也就留下道道痕跡，被更多的同游者和后行者所知曉，所模擬，所闡發(fā)，所激揚(yáng)，這條河

也就不經(jīng)意間河岸更寬，流速也發(fā)生著變化，浪花的數(shù)量也在變化著，吸引著更多的眼光。

我現(xiàn)在已經(jīng)無法考證家族成員涉足陶瓷始于何時(shí)何人，也許曾經(jīng)有很多始祖陶醉于這種火和土結(jié)合的藝術(shù)，但更多的始祖只是一輩子用這種工藝謀生或者僅僅是娛樂，所以他們的名字因?yàn)檠y(tǒng)的關(guān)系存在于族譜，而淹沒于陶瓷歷史，不為后人所知。但是后來者并非完全破空而出，家族的血液流淌和陶瓷的長河流淌雖然沒有河流，但是在無意中朝同一方向行進(jìn)。國家和時(shí)代的風(fēng)尚形成集體無意識(shí)，影響著家族的發(fā)展，中間個(gè)別始祖以其個(gè)性和才華也在家族歷史長河中激起朵朵浪花，漫延出歷史支流，讓家族史更為豐富多彩。

從一般的生活的角度來說，家族的歷史和民族的歷史一樣，是一條長河，畢我一生之力，不能窮盡萬萬分之一的奧妙。從家族和陶瓷的結(jié)緣來說，我一方面為身上流淌的家族血液而榮耀和自豪，另一方面，呱呱落地，即開始在這條長河中浸泡，已經(jīng)難以說清到底是哪一掊水對(duì)我影響最深。浸于斯，泡于斯，我已經(jīng)和這條家族河流融為一體，只不過頑皮和淘氣的我并不完全滿足于潛行，而是時(shí)不時(shí)爬上岸來，看看風(fēng)景，反觀自己的投影，既陶醉于這條長河的壯闊，為自己的這種歷史淵源感到自豪，同時(shí)又感到一種對(duì)于未來的惶恐——我們將流向何方，這條已經(jīng)千年流淌的長河會(huì)不會(huì)在將來越來越窄，越來越淺，終于有一天會(huì)消弭無形呢？這讓我感到隨波逐流的適意，同時(shí)也為這種完全迷失方向的放任自流而感到驚懼，我們從歷史流來，我們有責(zé)任和義務(wù)將這條大河向未來的歷史伸展，讓更多的后人在這條長河中吸取營養(yǎng)，修煉技藝，成長為歷史的傳承人。

這樣我覺得就不能一味埋頭在這條長河里扎猛子了，我有必要沿著下游回溯，去看看歷史的風(fēng)景，尋找我往前游的啟示。同時(shí)也不能僅僅陶醉在家族的長河里，需要走出去，到更大的民族長河和世界長河里漫游，避免自己成為井底之蛙。

有偉人說歷史是一條鏈條，任何人都是歷史鏈條上的一環(huán)。這種說法讓我們對(duì)歷史的節(jié)點(diǎn)看得更為清晰。雖然更確切的描述還是歷史是一條長河，我們都是融化在歷史當(dāng)中的水珠，誰也不能完全把自己和其他水珠分開，歷史的傳承和創(chuàng)新是后人為了書寫的方便，做出的人為的區(qū)分，而在真正的歷史當(dāng)中，任何驚濤駭浪也不可能脫離歷史長河，橫空而出，而同樣是千萬顆小水珠互相牽連，凝聚而成。

但是為了觀察的方便，人類往往需要將運(yùn)動(dòng)暫時(shí)抽離，以靜止的影像呈現(xiàn)。只要我們沒有忘記這種運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，暫時(shí)作一下靜觀，確實(shí)能夠讓我們獲得更為深刻的生命體驗(yàn)，而不是淹埋在運(yùn)動(dòng)之中，對(duì)于自身和歷史都失去感知。

順著家族歷史長河，往上漫游，一個(gè)高大的身影慢慢浮現(xiàn)，那就是我的曾祖父王昌彬先生。歷史的因緣際會(huì)，讓他擔(dān)任了光緒、宣統(tǒng)年間的御窯廠督辦。御窯廠形成的歷史背景是封建專制，同時(shí)又和中國至今仍在盛行的舉國體制文化一脈相

承。這種聚合全國優(yōu)秀藝人、能工巧匠，用最精美的材料和工藝相結(jié)合，打造最精美的藝術(shù)品，這種不計(jì)成本，但求精品的制作于今已經(jīng)難以復(fù)制。但是曾祖父有幸?guī)砥溟g，這種文化的浸染對(duì)于整個(gè)家族的影響難以言傳。陶瓷精品一方面以古取勝，另一方面卻以精取勝，所以御窯廠這種官窯陶瓷的價(jià)值難以估量。而對(duì)于我享受的并不是得到多少家傳古董，而是這種文化血液浸染，大師薈萃，并且相互交融，這種合力和爆發(fā)力，甚至能夠局部改變歷史長河的流向，在某個(gè)地方將河岸一下子拓展數(shù)倍甚至數(shù)十倍，并激起無數(shù)驚濤駭浪，卷起千堆雪。

曾祖父自己是否也手癢難耐，加入這支精品制作的隊(duì)伍，我已經(jīng)不得而知，在這個(gè)時(shí)代，共名是時(shí)代的主流價(jià)值觀念，個(gè)人注定要被歷史沉埋，藝人手藝再高超，只能得到自己和知心好友的會(huì)心一笑，而不能在千年不朽的陶瓷上留下自己的名字，雖然另一種口耳相傳的歷史不會(huì)將他們忘懷，他們至今鮮活地生存在后人的記憶之中。王昌彬先生善于總結(jié)能工巧匠的技巧及工藝方法，可惜文革時(shí)期，他曾寫下的《窯彩雜言》等珍貴史料被造反派拿到造紙廠造紙去了。

如果說曾祖父對(duì)于我來說主要是一個(gè)光輝的符號(hào)，那么爺爺王庭芳（旺柏）對(duì)于我來說，則是我在這條長河中漫游的啟蒙教師。祖父早年畢業(yè)于饒州府的省立陶業(yè)學(xué)?！@是景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院的前身，是中國最早也是唯一的陶瓷專業(yè)學(xué)校。繼而就讀于上海美專，喜愛美術(shù)，對(duì)海派畫家風(fēng)范頗有研究，能書善畫。祖父對(duì)于我的教育并不是循規(guī)蹈矩、一板一眼的教育，而是用他自己的生活和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)我進(jìn)行浸染。有一次，陽光將家里一棵樹投影到墻上，爺爺就領(lǐng)著我去看樹影的疏密斜正，濃淡變化，然后又和其他的樹影進(jìn)行比較。這種形象教育十分直觀，多年后我記憶猶新，因?yàn)檫@是真正的藝術(shù)教育。等到我自己后來從事專業(yè)藝術(shù)教育，我就明白該教給學(xué)生什么，和怎么教，最關(guān)鍵的是讓他們獲得生命體驗(yàn)，而不是脫離生命，去人為地抽象一些教條，讓學(xué)生死背硬記，生搬硬套。

父親王隆夫是在爺爺?shù)亩δ咳局薪鹃L大，當(dāng)然如果不是生計(jì)所迫，他也許不會(huì)走上這條專業(yè)創(chuàng)作的道路。但是走上這條路，而沒有僅僅成為一名循規(guī)蹈矩的工匠，卻是父親的稟賦和勤奮使然。父親生于一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的壞時(shí)代，但這又是一個(gè)文化交流的好時(shí)代。父親轉(zhuǎn)益多師為我?guī)?，不僅從珠山八友這些前輩那里吸取陶瓷藝術(shù)創(chuàng)作的營養(yǎng)，更因?yàn)榻Y(jié)交潘天壽這樣的美術(shù)大師，讓自己觸類旁通，走出了狹隘的陶瓷工藝的范疇，為自己的藝術(shù)創(chuàng)作找尋到更廣闊的天地，同時(shí)謀取到更豐富多彩的表現(xiàn)手法。父親的業(yè)余時(shí)間沒有太多的愛好，我看到他老是帶著一副老花眼鏡在昏暗的燈光下刻印。隨著時(shí)間的推移，眼睛的度數(shù)加大了，他就帶著兩幅眼鏡重疊起來篆刻，在他的繪畫線條里就不難看出具有深厚的篆刻金石味。父親的瓷藝作品很善于在書法、繪畫、金石、詩詞中吸取營養(yǎng)。前不久我與父親在南昌拜

望得美術(shù)館舉辦父子作品展時(shí)，主持人讓我即興講話，我提到了我們創(chuàng)作的作品及思路有三個(gè)不敢拋棄，即：我不敢拋棄唐詩、宋詞、元曲；我不敢拋棄中國的書法藝術(shù)；我更不能拋棄景德鎮(zhèn)千年的陶瓷文化底蘊(yùn)以及景德鎮(zhèn)陶瓷的特有材質(zhì)。只有站在前人創(chuàng)作、積累的精華藝術(shù)基礎(chǔ)上，找到一個(gè)創(chuàng)作的方向，哪怕是一點(diǎn)小的突破，都能使作品富有生命力。

說到父親的作品以及他的創(chuàng)作歷程，又不得不提到我的母親夏勝蘭，長期與父親合作共事，夫妻畫的瓷器基本上由她完成填色，母親對(duì)粉彩的設(shè)色是非常考究的，她知道冷色調(diào)與暖色調(diào)的對(duì)比統(tǒng)一關(guān)系，她先在景德鎮(zhèn)瓷廠工作，后輾轉(zhuǎn)到勝利瓷廠、宇宙瓷廠、新光瓷廠，長期從事高檔藝術(shù)瓷的填色，施于人教授、郭文蓮教授的作品她都參與設(shè)色。小時(shí)候，老是看到她手不離磨砵，顏料在她手上磨得格外細(xì)嫩，她填的顏色在玻璃白表面上漸變的猶如光合作用下的牡丹花，通體透亮，漸變效果過渡十分自然。我父親早期作品《十八學(xué)士》、《八仙過?！反砂鍡l幅大多是父母親相互配合完成的佳作，至今流傳。母親在設(shè)色上總結(jié)了很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，比如她講：一件作品必須要有一個(gè)完整的色調(diào)，絕對(duì)不能追求色彩過于豐富而忽視了主色調(diào)，這樣就會(huì)使作品沒有了主次關(guān)系。在具體制作上，有些瓷瓶的凹凸面過大，粉彩填色時(shí)就容易流動(dòng)而無法填平，母親說：只要在顏料里放少量鹽水就不會(huì)流動(dòng)，而且燒出來的顏料特別鮮亮，因?yàn)槁然c有助熔作用。今天看來，母親的設(shè)色技巧還是有科學(xué)道理的。

從曾祖父到父親，我看到家族這條長河既獨(dú)立運(yùn)行，奔騰不息，同時(shí)又并不固步自封，而是河納百川，既能夠走出去，又能夠吸進(jìn)來，從而靜中有動(dòng)，變化不息。在上世紀(jì)的動(dòng)亂年代，家藏的各種書畫和陶瓷精品都被“造反派”席卷而去，了無蹤影。動(dòng)亂結(jié)束，只歸還了一本有他祖孫三人批讀圈點(diǎn)的線裝古籍《易經(jīng)》。父親因此將宅所取名為“還經(jīng)樓”。動(dòng)亂結(jié)束，父親重新煥發(fā)了藝術(shù)生命，并當(dāng)選全國政協(xié)委員，當(dāng)時(shí)另一位享譽(yù)海內(nèi)外的書法大家啟功先生也是全國政協(xié)委員，聞此欣然為我家題寫“還經(jīng)樓”三字。時(shí)至今日，我父親八十多歲了，仍然精力充沛，創(chuàng)作不止，前不久還應(yīng)文化部邀請(qǐng)出訪德國、冰島、以及北極地區(qū)。在北極也創(chuàng)作了多幅國畫，受到多國元首的嘉獎(jiǎng)。這是因?yàn)檫@種藝術(shù)精魂從未從他身上被剝奪，動(dòng)亂可以損失財(cái)產(chǎn)，損失時(shí)間，但是從另一方面，這種磨難也會(huì)加深對(duì)生命的體悟，讓作品的意蘊(yùn)更為深厚。

我出生的時(shí)候，這場(chǎng)動(dòng)亂還只是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，童年時(shí)光趕上這場(chǎng)文化浩劫，既是大不幸，同時(shí)也許又是一種大幸。按照孟子的說法“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”能夠從小就接受磨難，也許是天之使然，讓我從外力方面避免了浮躁的可能——而這正是今天這個(gè)時(shí)代的通病。家族的長河并未因?yàn)闀r(shí)代的突變而中斷旅程，依舊默默前行。雖是苦難，但是我仍然在藝術(shù)的氛圍里成長，不要說爺爺、父

親這些大師的言傳身教，他們的隨便一個(gè)朋友或?qū)W生，也都是絕技在身，和他們一起干活或聊天，都是最好的學(xué)習(xí)，不自覺間就將他們的技藝和氣質(zhì)融匯一身。

更為幸運(yùn)的是，我畢竟還是趕上了一個(gè)好時(shí)代。“文革”結(jié)束，我得以繼續(xù)有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，比在黑夜中暗自摸索，大大縮短了探索的旅程，前賢的經(jīng)驗(yàn)積累更助我一臂之力，讓我迅速騰飛。求學(xué)前的感性認(rèn)識(shí)，學(xué)習(xí)中的理性提升，學(xué)成回到美研所，這種從實(shí)踐到理論，從理論上到實(shí)踐，從陶瓷起步，再到各種綜合藝術(shù)，再又回到陶瓷專業(yè)，但是并不局限于此，而是詩書畫印均有涉及，旁及哲學(xué)、宗教，開壩引流，讓家族河流和陶瓷河流更為廣闊。

三十多年的陶瓷創(chuàng)作歷程，從時(shí)間上來說，是彈指一揮間，從心路歷程來說，則是波瀾起伏，回環(huán)曲折。家族的光環(huán)是榮耀，也是局限，陶瓷的歷史既厚重，也是負(fù)擔(dān)。如何面對(duì)這條傳統(tǒng)的大河，如何讓這條大河流淌得更寬，吸納更多的新生事物，充滿生機(jī)，這是處于新時(shí)代的我的使命和責(zé)任。

三十年的創(chuàng)作體悟，我歸結(jié)為一個(gè)字，那就是“道”，“道”法自然而生萬物。中國人在五千多年的漫長的文明歷程中發(fā)展了有獨(dú)特個(gè)性的民族精神，形成了自己的審美范疇，尤以溫柔敦厚的美學(xué)體系和營造意境為主的美學(xué)風(fēng)格卓顯于世。但是“道”并不是封閉自足的哲學(xué)范疇，本質(zhì)上和西方的“邏各斯”是相通的，都是對(duì)于世界本質(zhì)的雖然混沌但是又確實(shí)是宏觀的揭示。中西藝術(shù)互相滲透溝通，但是同時(shí)保持各自的個(gè)性，并不互相替代。這就像世界上的大河大川，各循其道，交叉溝通，奔騰不息，但是又各自獨(dú)立存在，并生不悖。

在這條藝術(shù)河流中游泳，同時(shí)又不時(shí)上岸反觀，我就更清楚自己的使命和責(zé)任，明白如何繼承傳統(tǒng)和進(jìn)行現(xiàn)實(shí)創(chuàng)新，如何吸收傳統(tǒng)營養(yǎng)，而又不泯滅自己的藝術(shù)個(gè)性，既形成自己的風(fēng)格特征，不與他人混同一體，同時(shí)也不盲目跟風(fēng)，故意標(biāo)新立異，而是始終讓自己浸泡在傳統(tǒng)大河中，同時(shí)探出腦袋，看到陶瓷以外的世界，看到中國以外的世界，看到現(xiàn)在，看到未來，根據(jù)自己的稟賦和氣質(zhì)，適時(shí)修正自己的方向，讓自己游得更遠(yuǎn)，游得更寬。

善于吸納營養(yǎng)的大河是不會(huì)干涸的，而只會(huì)越來越寬，越來越深，在這樣的大河中游泳，只會(huì)讓我越來越愜意。雖然我也明白任何筑起大壩或者強(qiáng)行引流開源的做法都是狂妄的，最終是要被看起來柔軟的水給沖毀，而奔走在自己的生命大道上。

明乎此，我就會(huì)知道自己的位置，繼續(xù)協(xié)調(diào)自己和這條大河的關(guān)系，讓自己更好地融入其中，成為浪花一朵，和先賢，和后來人，一起繼續(xù)奔騰前進(jìn)。

大河奔流不止，我的生命就不會(huì)止息，對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于自己，我充滿期待……

王安維：景德鎮(zhèn)學(xué)院圖書館館長、教授