“文革”時期的自殺與離婚

王彬彬

一般說來，自殺，是一種壞現(xiàn)象。一個時代，一個社會，自殺者的多寡，一定意義上，可以成為評價這個時代、這個社會的尺度。自殺者多、自殺率高，意味著這個時代、這個社會有著很嚴(yán)重的問題。中國似乎從未公布過年自殺率，有無這方面的統(tǒng)計(jì)，亦不得而知。但國際上有對中國年自殺率的估計(jì)。通常認(rèn)為，世界平均年自殺率是10人／10萬，中國的年自殺率是23人／10萬，是世界平均數(shù)的2.3倍。由于中國的自殺率是國際上代為統(tǒng)計(jì)的，可能不太準(zhǔn)確。但中國的自殺率高于世界平均數(shù)，則是確定無疑的。

離婚，是好現(xiàn)象還是壞現(xiàn)象，可就不能一概而論了。離婚，有時候是悲劇，有時候是喜劇，有時候是正劇。自殺率，可以說愈低愈好。離婚率卻不能如是觀。離婚率太高，當(dāng)然說明社會在某個方面不太“正?！?。但離婚率太低，卻非但不能說明社會的“文明”、“進(jìn)步”，相反，倒是意味著社會的野蠻。自殺率，是難以通過強(qiáng)制的手段控制的。一個人執(zhí)意要死，任何鐵則鋼規(guī)也管不住。但離婚是一種法律行為。國家完全可以把離婚率控制在最低限度，甚至讓離婚率為零，也不難做到。改革開放前的三十年，中國的離婚率是極低的，比西方資本主義國家低得多，但這絲毫不意味著中國的家庭比這些國家幸福得多。

自殺和離婚，是兩件事。但有時又是密切相關(guān)的。在中國的“文革”時期，自殺率和離婚率，就形成鮮明的對照。

中國本就是自殺率較高的國家，“文革”時期的自殺率，就更高了。自殺，原因雖然多樣，但通常與政治無關(guān)。而“文革”時期，迫使人們自殺的，除了通常的原因外，還有政治性原因。政治性自殺，是“文革”時期的常見現(xiàn)象。鄧拓、田家英、老舍、傅雷夫婦，都是不堪迫害而自盡的。我們知道的“文革”期間自殺的各界名人，就多不勝數(shù)，但這也只是那時期政治性自殺總數(shù)的冰山一角。由于政治迫害并不只針對名人，普通人同樣遭受著殘酷的迫害，因此也同樣會含冤而自殺。在人命如草芥的年代，普通人的政治性自殺，不會引起關(guān)注，死得無聲無息，親人們恐怕連哭都不敢出聲。這樣的因政治性迫害自殺而死的普通人，“文革”期間有多少，其實(shí)也是應(yīng)該認(rèn)真統(tǒng)計(jì)的?，F(xiàn)在統(tǒng)計(jì)還來得及，再晚，可就難了。但這些話說了也是白說?？傊?，這個數(shù)字肯定是很驚人的。

政治性自殺者，再加上通常原因的自殺者，“文革”期間的自殺率，應(yīng)該遠(yuǎn)高于其他時期。而與此相反，“文革”時期的離婚率，卻低得驚人，低得讓不了解那時代的人目瞪口呆。

上海的“文革”研究專家金大陸先生所著的《非常與正?！虾！拔母铩睍r期的社會生活》一書，有對這時期上海離婚情況的介紹分析。金先生在細(xì)致地查閱有關(guān)檔案資料后，對那十年間上海各區(qū)每年離婚的夫妻有多少“對”，都有準(zhǔn)確的說明。從1966年到1976年這十年間，本是十里洋場、東方魔都、冒險家樂園的上海，有著上千萬人口的上海，離婚的夫妻總對數(shù)，是6489對。十年按3650天算，那這十年間，上海平均每天只有不到1.8對夫妻離婚。在20世紀(jì)六七十年代，這樣的離婚率是“駭人聽聞”的。這還是上海。在偏遠(yuǎn)些的地區(qū)，在農(nóng)村，離婚率就更低了。

如果有人以“文革”期間離婚率奇低為由來贊美“文革”，來歌頌“文革”時期家庭的和諧、社會的安定，那就要么是無知，要么是良心叫狗吃了。這樣的人，還真有。金大陸先生在介紹了“文革”時期上海的離婚情形后，悲憤地說：“此中難道真的漫溢著一片晶瑩剔透、圣潔如玉的情感嗎？難道真的存在著一個鶯歌燕舞、和諧美滿的烏托邦嗎？——此中存在著的是一座以‘階級和階級斗爭為圭臬的‘社會倫理裁判所！”“文革”期間的離婚率低，不是因?yàn)槿藗儾辉鸽x，而是因?yàn)閲艺?quán)不準(zhǔn)離。通常的離婚原因，在“文革”期間都不被認(rèn)可，都不成其為原因。沒有愛情、感情破裂，這在今天是最常見的離婚理由或借口，因?yàn)檫@樣的理由或借口最能被認(rèn)可。而在“文革”期間，這恰恰是最不能被認(rèn)可的理由，是最說不出口的借口。那是一個總體性社會，那更是一個政治全能的社會。一切問題都是政治問題。一切問題都關(guān)乎政治思想、政治覺悟、政治立場。結(jié)婚是如此，離婚也是如此。既然結(jié)婚了，為什么要離婚呢？想離婚，說明思想出了問題，說明資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重。想離婚，更說明對現(xiàn)實(shí)的不滿。而“對現(xiàn)實(shí)不滿”，那可是很大的政治罪名。一個人“無緣無故”地要離婚，就是蓄意以此種方式給社會主義抹黑。金大陸先生說：“進(jìn)入‘文革運(yùn)動后，尤其‘橫掃一切牛鬼蛇神、‘破四舊、‘血統(tǒng)論及后期的‘斗私批修、‘批判資產(chǎn)階級法權(quán)等，直接將‘階級和階級斗爭的長劍懸臨在市民生活的頭頂上，隨時隨地可劈刺下來……那么，既有閱歷又有家室的中年人，即便在婚姻上或因性格志趣，或因經(jīng)濟(jì)家務(wù)，或因習(xí)性情感（毋提“性和諧”之類）等出現(xiàn)了裂痕，則是絕對不敢邁出離婚這一步的。這不僅僅是因?yàn)檎麄€社會在道德層面上，對‘離婚持強(qiáng)烈的負(fù)面評價（當(dāng)時的書報(bào)極力宣傳“美帝”、“蘇修”的離婚率高，以證實(shí)“生活腐朽”），更因?yàn)檫@一系列‘非政治化的離婚理由一旦公開提出，立即就會被貼上‘資產(chǎn)階級腐朽思想的標(biāo)簽，且會在一定程度上影響孩子的前途?！?/p>

沒有愛情，不是理由；感情破裂，不是理由；性格不合，不是理由；經(jīng)濟(jì)糾紛，不是理由……一切非政治性的理由，都不成其為離婚的理由。至于“性生活不和諧”這樣的話語，那時的人們是聽不懂的。如果有人以此為由要求離婚，那會作為“階級斗爭的新動向”而引起“無產(chǎn)階級專政”的高度警惕。這個人從此也就成為經(jīng)常批斗的對象，從此淪為賤民，不被亂棒打死，也會被唾沫淹死。許多夫妻，相互已厭惡至極甚至仇恨至極，也只能仍在一起生活著。由于那時住房極其緊張，很多夫妻連分床都不可能，雖然相互已經(jīng)厭惡甚至仇恨了，每晚也仍然在一張床上躺著。那時期，日復(fù)一日、年復(fù)一年地忍著、挨著、熬著的夫妻，不知凡幾。由這樣的夫妻組成的家庭，要么如冰窖，要么如戰(zhàn)場。如今50來歲的一代，許多人就是在這樣的冰窖或戰(zhàn)場上度過少兒時代的。金大陸先生采訪了一些當(dāng)年的孩子，在書中讓幾個人以第一人稱的口吻，講了“文革”期間的家庭故事，有的是自己父母的故事，有的是鄰居的故事。這些故事都很耐人尋味，都能從一個側(cè)面說明“文革”時期人們是生活在怎樣的境遇里。

受訪者A說，自己從記事時起，就覺得父母性格不合，就看到父母經(jīng)常爭吵。后來，在大吵過幾次后，突然不吵了，“熱戰(zhàn)”變成了“冷戰(zhàn)”。分床而眠還不夠，父親還“自己開伙”。進(jìn)入“冷戰(zhàn)”后，父母“從此形同路人，從不搭理一句話”，有事則通過孩子傳達(dá)。有一次，在機(jī)關(guān)上班的父親把文件包落在家里，回來取時，發(fā)覺鑰匙也在包里。母親工作的小學(xué)就在隔壁，父親卻騎車兜個圈子去找上中學(xué)的孩子。一男一女，兩個成年人，不說一句話，不睡一張床，不吃一口鍋，卻要以夫妻的名義生活在同一個家里，十年，二十年。而這樣的“夫妻”，在那時代絕非罕見。A說，“粉碎‘四人幫后”，父母終于離婚了。如果“四人幫”不被“粉碎”呢，如果“文革”一直繼續(xù)下去呢，這一男一女就只得一直這樣“共同”生活下去，直到有一人死去，才算是實(shí)現(xiàn)了事實(shí)上的“離婚”。

受訪者B說的是鄰居的故事。B說，“文革”期間，自己家住的小樓里，有四家人家“有問題”。其中一家男人是煤氣廠工人，經(jīng)常在家打老婆，“打得雞飛狗跳，小孩子驚叫”。鄰居看不下去，便去勸架，反遭那男人刁難、欺侮，后來便無論怎樣吵、打，甚至“喊救命”，都沒人敢勸了。但“最終也沒有鬧離婚”。

“家庭暴力”這個概念，那時是沒有的。男人打老婆，在毛澤東時代不算什么事情。一個天天在家打老婆的男人，只要“革命立場堅(jiān)定”，只要“熱愛黨熱愛毛主席”，只要對“階級敵人”像對老婆一樣兇狠，就仍然是“好同志”，就仍然是“革命的依靠力量”。那時代，從來沒有一個男人因?yàn)榇蚶掀哦h的信任，而影響自己的“政治前途”。所以，這個男人的妻子如果以天天在家挨打?yàn)橛梢箅x婚，也是不會有好結(jié)果的。一切非政治性的理由都不成其為離婚的理由，那么，就只有政治性的理由才被認(rèn)可了。“文革”期間的離婚，通常都是政治性離婚。夫妻一方成了“階級敵人”，另一方以此為由要求離婚，這才是“無可非議”，這才是“名正言順”，這才是“入情入理”，這才是“天經(jīng)地義”。家中有人成了“階級敵人”，親人們都被要求與其“劃清界限”。親生子女都往往宣布“斷絕關(guān)系”，作為配偶，要求與其解除婚姻關(guān)系，就更是有理由了。這樣的政治性離婚，是受到鼓勵的。這其實(shí)很符合那時代的邏輯。那時代，一個人要求與另一個人結(jié)婚，理由也必須是政治性的?！案吒粠洝辈皇抢碛?。對方才華橫溢、風(fēng)趣幽默，不是理由。理由必須是：政治思想好、無產(chǎn)階級立場堅(jiān)定、勞動積極、毛主席著作學(xué)得好……既然結(jié)婚是政治性的，那以政治性的理由要求離婚，也的確順理成章?；橐龅幕A(chǔ)既然是政治性的，當(dāng)一方成了政治上的敵人時，也就意味著婚姻基礎(chǔ)的崩潰。所以，當(dāng)一方成了“階級敵人”時，另一方要求與其解除婚姻關(guān)系，在那時，不但有政治上的合法性，有法律上的合法性，也有“道德”上的合法性——這是符合那時代的婚姻道德的。

“文革”期間的政治性離婚，實(shí)際情形當(dāng)然并不一致。大致可分為三類。一方成了“階級敵人”，另一方為了自己不受連累，為了自己此后的人生不至于太艱辛，要求與那“階級敵人”徹底脫鉤，這是一種情形。另一種情形是，一方成了“階級敵人”，另一方為了子女的前途，為了子女的一生不至于太凄慘，要求與那“敵人”離婚。在這種時候，提出離婚的一方，實(shí)際上并不只是要讓自己與那“敵人”脫鉤，而是率子女與那“敵人”分手，是讓整個家庭與那“敵人”斷絕關(guān)系，是為保全家庭而把那“害群之馬”清除出去。第三種情形，則是一方成了“階級敵人”后，另一方本人并無離婚之意，但在父母等親友逼迫下，要求與對方解除婚姻關(guān)系。父母等親友之所以進(jìn)行這樣的“逼迫”，固然有“無私”的因素，但也未必沒有“私心雜念”在起作用。自己的女兒（或兒子）、自己的姐妹（或兄弟），其配偶成了“階級敵人”，這意味著她（或他）今后的生活將只有苦難。不忍心見其落入深淵，故而以父母的名義、以親人的名義，逼迫其離婚。但是，如果不離婚，受連累的又并不只有她（或他）自己。在那盛行株連的時代，一個人，自己的配偶是階級敵人，自己的父母、兄弟、姐妹，也就成了“敵人”的岳父岳母、公公婆婆、姐夫妹夫、嫂子弟媳等。這些人，在自己的“社會關(guān)系”中，就有了一個“階級敵人”，就有了一個政治上的污點(diǎn)，在殘酷的政治環(huán)境中，有了一個把柄、一處軟肋。所以，父母等親友的逼迫，也往往有自己免除連累的動機(jī)。也正因?yàn)槿绱?，那種本不愿意離婚的人，那種本來決心與那“敵人”共患難的人，在父母等親友的逼迫下，也往往就與那“敵人”脫鉤了。

政治性離婚，常常與政治性自殺連在一起。有人說過一句非常有道理的話：“文革”期間，那些歷盡磨難而終于挺過來了的人，通常都有一個較溫馨的家庭；而那些沒有能挺過來的人，那些被迫害致死的人，那些以各種方式結(jié)束自己生命的人，往往是在成為國家的敵人、政權(quán)的敵人的同時，也失去了家庭的港灣，也被配偶等親人拋棄。一個人，在外面縱然受凌辱，縱然被欺侮，推開家門，有親人在迎候，有親人送上茶飯、送上安慰，就還能活下去，就還能找到活下去的理由、意義。而如果在外面受凌辱、被欺侮，同時又遭親人埋怨甚至拋棄，那就很難活下去了。在成為政治上的敵人后又被配偶等親人拋棄，終于自殺，這樣的情形在“文革”時期并不少見。但政治性離婚與政治性自殺，又并不只以這一種方式相關(guān)聯(lián)。對方雖然成了“階級敵人”，但自己仍深愛著對方，可為了孩子，或在父母等親友的逼迫下，還是與對方解除了婚姻關(guān)系。解除婚姻關(guān)系后，自己的心靈日夜處于痛苦狀態(tài)，精神終于崩潰，從而以自殺求解脫，這樣的情形也是有的。

一般說來，婚姻的一方死了，婚姻就自然終結(jié)了，不存在與死人離婚的問題。但金大陸先生在《非常與正?！虾！拔母铩睍r期的社會生活》一書中，還真說了一個與死人離婚的故事。這是接受金大陸先生采訪的F說的鄰居的故事。這鄰居家的男主人，“文革”開始后，被揪斗，“家也抄了”。三個孩子，對淪為“敵人”的父親，表現(xiàn)了極其堅(jiān)定的“革命立場”。他們“對父親很兇，還開家庭批斗會。父親扛不住自殺了”。白天在外面被“革命群眾”批斗，晚上回到家里，還要被自己的孩子批斗，除非是像顧準(zhǔn)那樣真正“用特殊材料制成”的人，不然是活不下去的。父親自殺了，可事情并沒有完。父親單位派人到里弄里貼了許多“死有余辜”的標(biāo)語。母親是到父親單位要求與已成骨灰的父親離婚?！皳?jù)說三個孩子也寫了什么信。”能寫什么信呢，無非是表示堅(jiān)決與那抔骨灰“劃清界限”，堅(jiān)決支持母親與骨灰離婚罷了。

前面說，一個人要自殺，任何鐵則鋼規(guī)也阻止不了。這是說，任何鐵則鋼規(guī)都攔不住一個不顧一切地要去死的人。但如果這人對身后名聲還有所顧忌，對親人是否受連累還很在意，那反對自殺的規(guī)則就還能起些作用。實(shí)際上，上世紀(jì)八十年代以前的幾十年間，軍人、干部，如果自殺，是被視作“變節(jié)”的，是要作為“叛徒”對待的。七十年代末，我上大學(xué)時，一位同學(xué)不堪失眠痛苦，在病房里自盡了。他的當(dāng)著高級干部的父親，到學(xué)校來了一趟，但拒絕去看一眼兒子的遺體。來學(xué)校，是作為親屬處理后事。拒絕看一眼死去的兒子，是作為高級干部，表示與“叛變”了的兒子劃清界限。此事給我強(qiáng)烈的刺激。自殺即意味著政治上的變節(jié)，這種觀念至今還在一些人頭腦里留存著。五年前，某大學(xué)一退休教授因感到“生意已盡”而自盡，竟有人寫信給單位黨委，要求開除他的黨籍，理由是：“他并無無法忍受的病痛，為什么要自殺呢？”此事又一次給我強(qiáng)烈的刺激。本是“好同志”、“好干部”的人，自殺了，尚且淪為叛徒，且給家人帶來麻煩，那本是“階級敵人”的人，自殺，就一定是因?yàn)椤拔纷铩保透恰白越^于黨自絕于人民”，就更會使親人受連累了。我的那位自殺的同學(xué)，人很聰明，與同學(xué)相處得很好。我后來才意識到，他其實(shí)得的就是憂郁癥。但七十年代末，中國還沒有“憂郁癥”這說法，中國人還不能理解“憂郁”竟能導(dǎo)致自殺。把自殺視作政治上的“叛變”，是不能不細(xì)想的事情。叛變，意味著脫離自己本來從屬的陣營而投向敵對的陣營。自殺，客觀上當(dāng)然脫離了自己本來從屬的陣營，但并沒有倒向另一個敵對的陣營。除非把迷信所說的“陰間”也作為一個敵對的陣營，除非認(rèn)為迷信所說的閻羅王也是無產(chǎn)階級的敵人，不然，自殺即叛變的邏輯，實(shí)在難以成立。把憂郁癥導(dǎo)致的自殺也算作政治上的變節(jié)，這邏輯雖然荒謬，但卻實(shí)際地阻止了不少人的自殺，尤其減少了政治性自殺。一些被戴上“叛徒”、“反革命”帽子從而受到殘酷迫害的人，本想一死了之。但一想到自殺后，頭上“叛徒”、“反革命”的紙帽子、布帽子就變成了鐵帽子，且親屬要受到更大的連累，也就不敢死了。若非如此，那年代的自殺率還要更高。

文藝?yán)碚摷胰~以群，1932年加入中共，曾任左聯(lián)組織部部長。1949年后，任上海市文聯(lián)副主席、上海市作協(xié)副主席，曾是中共重要的文藝干部?！拔母铩遍_始后，葉以群受到張春橋迫害。葉舟所寫的《葉以群的最后十年》一文中說，剛受到迫害時，妻子問他如果被抓起來，會不會自殺，葉以群“活動地否定”：“自殺是反黨行為，我是黨員，我不會自殺，自殺了你們就要變成反革命家屬了?！睆埓簶騻兤疵选胺袋h”的罪名安到葉以群頭上，葉以群拒不接受。但如果自殺，那就不是“反黨”也是“反黨”了，老婆孩子就成了“反革命分子家屬”。這樣的顧忌，使得初遭迫害的葉以群，決心決不自殺。然而，不久之后，葉以群還是以跳樓的方式結(jié)束了自己的生命。

葉以群是1966年8月2日凌晨自殺的。在“文革”開始后的政治性自殺者中，算是較早的。但“文革”時期第一個政治性自殺者，應(yīng)該是鄧拓。1966年5月16日，中共中央發(fā)出了全面發(fā)動“文革”的《五·一六通知》，5月17日深夜（18日凌晨），鄧拓即棄世。在留給北京市委的遺書的最后，鄧拓寫道：

作為一個共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心，永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨、向著敬愛的毛主席的。

當(dāng)我要離開你們的時候，讓我再一次高呼：

偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！

我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！

偉大的毛澤東思想萬歲！

社會主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！

我過去把鄧拓這類人自殺前的這種政治表白，視作是愚昧和奴性的表現(xiàn)?，F(xiàn)在覺得，這樣的理解，可能有些簡單、膚淺了。我們再來看葉以群給妻子和孩子的遺書：

素明暨孩子們：

我對黨，對社會主義犯下的罪行，千言萬語也說不清楚。黨一向?qū)ξ覑圩o(hù)、寬大，只是由于我的舊思想、舊習(xí)慣改不過來，資產(chǎn)階級思想體系沒有破除，所以錯誤一犯再犯?，F(xiàn)在事已太遲，已經(jīng)無法清償，也不可能立功贖罪。近日身體、精神都在變壞，如再拖延下去，既對黨不利，又會不斷增加你們的精神負(fù)擔(dān)。思想上幾經(jīng)反復(fù)，只好最后走自己處決的路。

以后，唯一要求你們的，就是堅(jiān)決聽黨的話，堅(jiān)決站在黨的立場上，逐步認(rèn)清我的罪惡，激起對我的仇恨，堅(jiān)定不移地與我劃清界限！你們受我的毒害都還不深。

你們只要能做到這一點(diǎn)，就一定可以在黨的幫助下，大家團(tuán)結(jié)起來，克服各種困難。孩子們稍大一點(diǎn)，都盡早爭取到邊疆、到社會主義建設(shè)的大家庭里去，盡早離開自己的小家庭，小家庭里教不好孩子。他們應(yīng)該忘記我的一切，但不要忘記我的這輩人所犯的罪惡，并且從中吸取教訓(xùn)。

最后一句話就是要求你們認(rèn)真讀毛主席的書，聽共產(chǎn)黨的話！為黨立功！

鄧拓的自殺，可能多少有些“示范作用”。此后田家英、老舍等人的自殺，多多少少是對鄧拓的仿效。甚至葉以群的跳樓，也未必不是受鄧拓影響。但鄧拓給北京市委的遺書，葉以群卻不可能看過。葉以群不可能模仿鄧拓遺書的寫法，但寫得卻與鄧拓如出一轍。他們清楚地知道，自殺就是“反黨”、“叛黨”，就是“自絕于黨和人民”。為了減輕一點(diǎn)自殺行為本身的罪孽，為了讓死后的污名不至于太嚴(yán)重，他們要為自己的自殺找一個能說得出口的理由。而唯一能說得出口的理由，就是身體的病痛。身體時刻處于病痛中，所以自我結(jié)束生命。但又并不強(qiáng)調(diào)是因?yàn)椴⊥措y忍才自殺。如果把個人求得從病痛中解脫作為自殺的理由，那就仍是自私自利的表現(xiàn)，就仍然顯得對黨不夠忠誠。身體處于持續(xù)的病痛中，拖下去，“對黨不利”、“徒然增加黨和人民的負(fù)擔(dān)”，所以采取這種手段。這是在強(qiáng)調(diào)：自殺，仍然是在為黨和人民考慮；自殺，是最后一次為黨和人民作貢獻(xiàn)。至于那種今天讀來令人悲哀的政治表白，除了愚昧和奴性的因素，恐怕在一定程度上也是一種策略。激烈的政治表白，庶幾可減輕一點(diǎn)死后的污名，而這首先對家人有利。自己的污名輕一分，家人受的連累就輕一分。對家人的擔(dān)憂，在葉以群的遺書中表現(xiàn)得更充分。這樣的遺書，葉以群知道是要交給組織的。在遺書中，葉以群先行與家人進(jìn)行了切割。一個人，如果在遺書中要家人徹底忘記自己，那就是很“絕情”的表現(xiàn)了。但葉以群連這樣的“絕情”也不敢。他不能讓家人忘記自己。他必須要家人牢記自己的“罪惡”，“激起對我的仇恨，堅(jiān)定不移地與我劃清界限”。遺書中那句“你們受我毒害都還不深”，更是煞費(fèi)苦心。鄧拓遺書直接寫給北京市委。葉以群身份、地位與鄧拓不同，所以把遺書寫給家人。但實(shí)際上，葉以群字字句句都是寫給“組織”的。他在向組織表明：我已經(jīng)讓家人與我徹底劃清界限了！我已經(jīng)讓家人永遠(yuǎn)仇恨我了！更何況，他們受我的毒害不深！求求你們放過他們吧！

金大陸先生說：“上海‘文革十年共6489對的離婚數(shù)，是一個冷漠而殘酷的數(shù)據(jù)！”張春橋也是在“文革”期間離婚的，也算是政治性離婚。“文革”時期任上海市委書記的徐景賢，出獄后寫了回憶錄《十年一夢》，其中說，張春橋的妻子文靜，抗戰(zhàn)時期曾被日本人捕獲并自首?！拔母铩逼陂g，張春橋從上海到了北京，進(jìn)入政治中樞，妻子仍留在上海。妻子的歷史問題，成了張春橋攫取更大政治權(quán)力的阻礙。按徐景賢的說法，張春橋與文靜“感情甚篤”。但張春橋的政治野心肯定會戰(zhàn)勝夫妻感情。徐景賢說：“張春橋意識到自己在政治上正處于關(guān)鍵時刻，今后他將面臨尖銳的斗爭，要使自己立于不敗之地，決不能授人以柄……他下決心采取進(jìn)一步的果斷行動：和文靜離婚！”其時，張春橋已貴為政治局常委。在“文革”期間的政治性離婚者中，張春橋應(yīng)該是政治地位最高的了。進(jìn)京前，張春橋長期在上海工作。他這樣的人進(jìn)京任職，應(yīng)該是不遷戶口的。如果他的離婚也經(jīng)過了民政部門，那么，“文革”十年上海6489對離婚夫妻中，應(yīng)該有張春橋、文靜這一對。

（原載《隨筆》2012年第5期）