母親的腳

袁天勝

扎著綠色頭巾的母親穿著暗紅色的棉襖、淡黑色的褲子，腳穿人造革的棉皮鞋，整個(gè)人在寒風(fēng)中，顯得很臃腫，走起路來(lái)，腳掌幾乎與地面平行，每一步似乎是平移。

一

夕陽(yáng)西下，等到隱沒(méi)了人身影，天色很快朦朧，并漸漸暗了下來(lái)，鳥(niǎo)兒的歡叫也藏了起來(lái)。田野里的麥苗、豌豆、樹(shù)木、田埂的顏色漸漸發(fā)黑。這是我和姐姐盼望的時(shí)刻。風(fēng)還帶有深深涼意，我們太餓了，打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。我們一放學(xué)就來(lái)田里等母親一起回家。

“走吧，我們能回家了?！蹦赣H肩頭扁擔(dān)一晃一晃，兩頭都是三根麻繩吊著的“U”字形畚箕，用竹木為框架，麻繩織成網(wǎng)狀，空蕩蕩的，似母親無(wú)力的語(yǔ)氣。

“今晚醬瓣子炒黃花草?！蹦赣H指著扁擔(dān)上系著的圓鼓鼓的方巾。那里面是我們愛(ài)吃的黃花草，但它給我們的興奮沒(méi)有戰(zhàn)勝我們的饑餓。在昏暗里，母親看不見(jiàn)我們眼巴巴的眼神和表情，但能感受到。

母親讓我們姐弟倆坐在她擔(dān)子里，我和姐姐像觀音菩薩跟前的小童，團(tuán)坐在擔(dān)子兩頭。母親步伐穩(wěn)健，一路走起來(lái)很輕松，很慢。母親換了幾回肩，晃悠悠的，給人蕩秋千的感覺(jué)。

我開(kāi)心地對(duì)姐姐說(shuō)，媽媽身上真有勁。姐姐跟我爭(zhēng)辯說(shuō)，媽媽的腳有勁。母親帶點(diǎn)喘息地說(shuō)，媽媽有你們就有勁。

回到家，昏黃的燈光下，母親揉揉肩頭，對(duì)父親說(shuō)，晚上炒黃花草給你喝酒。父親喜歡吃黃花草，喝大麥燒?？伤樕蠜](méi)有一點(diǎn)笑容，只撂下一句“路遠(yuǎn)沒(méi)輕擔(dān)”。

那晚的黃花草很香，很嫩。那年母親三十剛出頭。

二

太陽(yáng)的光線不再白亮亮的，成了淡白色，母親從田里回家，匆匆忙忙地洗臉、洗腳、梳頭，換了一身新衣。我拉著她的衣袖搖，使勁搖，說(shuō)，帶我去吧，反正明天是星期天。母親笑盈盈地說(shuō)，路很遠(yuǎn)，媽一個(gè)人也得天黑才能到舅舅家。我抓住她不放，不停搖，嘴里嘰里咕嚕。母親看看天色，咬咬牙，只好答應(yīng)我。

一路上，秋播后的田野剛種下麥子，新翻的泥土味充盈在大地原野。田埂、溝渠邊種下的油菜澆了水，已經(jīng)醒棵。遠(yuǎn)望去，淡淡的綠色顯示著鄉(xiāng)村隱藏的勃勃生機(jī)，那是來(lái)年的喜悅。我一路踢著土坷垃，時(shí)而飛奔到母親前面，時(shí)而站在木橋上看汩汩流水，沖母親招手，大聲叫喊。我稚嫩的童聲融在水流聲中，回蕩在田野里。走過(guò)村莊時(shí)，我會(huì)好奇地看房屋、街巷、大人小孩，努力找出與我們村的不同。

夜幕悄悄拉開(kāi)，村莊、田野被夜幕掩映了。母親的腳步加快了。我雙腳卻像灌了鉛，開(kāi)始發(fā)脹，生痛，與母親很快拉下距離。

母親蹲下身子，像一座小山穩(wěn)穩(wěn)停在我跟前說(shuō)，來(lái)，媽媽背你。我沒(méi)有絲毫猶豫，像小鳥(niǎo)張開(kāi)雙翅伏在母親背上。母親的步伐仍然穩(wěn)健、有力、快速。在一路顛搖中，疲勞的我很快入睡。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了舅舅家。在堂屋心，我神智清楚。舅舅睜大眼睛說(shuō)，“這么遠(yuǎn)的路，你背著孩子，真不簡(jiǎn)單?！蹦赣H滿臉疲勞，努力眨巴著眼睛說(shuō)，“我不要緊，孩子可能腳起泡了。家里要砌房子，是一定要給你信的?！?/p>

舅舅立刻說(shuō)，那早點(diǎn)吃晚飯吧，早點(diǎn)洗腳上床休息，明早乘船到城里去，再乘船回家。

第二天一早，我們吃了早飯就要乘船走，舅舅從水缸里抓出一條幾斤重的黑魚放在白色的塑料袋里說(shuō)，姐姐平時(shí)肯定很苦，這條魚給你補(bǔ)補(bǔ)。

乘船到了縣城碼頭。剛下船，就有個(gè)城里人拉住母親要買那條黑魚。母親很爽快地答應(yīng)了。我驚訝地問(wèn)母親，不補(bǔ)了？母親笑嘻嘻說(shuō)，不要補(bǔ)，媽媽有的是勁，使不完呢！

那年母親近四十歲。

三

“媽，我送你去吧?！蔽覍?duì)母親說(shuō)。

“不行，我有腿有腳的，自己走過(guò)去，不能耽誤你時(shí)間?！蹦赣H和藹地說(shuō)。

前兩天工作忙，請(qǐng)母親過(guò)來(lái)接送女兒。閑些了，我晚上陪母親一起逛商場(chǎng)，想為她買件新衣。母親試了幾件，照照鏡子，滿臉的笑，可一問(wèn)價(jià)格，就搖頭了。我要買時(shí)，母親生氣地說(shuō)：“買了我也不穿，商場(chǎng)的貴，明天我去招商城買，衣服一樣，但很便宜。”我知道母親的性子倔，只好答應(yīng)。

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“紅燈停，綠燈行，不要跟陌生人說(shuō)話”。母親像個(gè)乖小孩，連連點(diǎn)頭，她的花白頭發(fā)一顫一顫的，飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼老完全顯露出來(lái)，是個(gè)老小孩。

我再次說(shuō)，招商城有五六里路遠(yuǎn)，我送你吧。母親說(shuō)，放心，我以前……好了，不說(shuō)了，你有你的事吧。

我只好騎著電瓶車悄悄跟在后面。扎著綠色頭巾的母親穿著暗紅色的棉襖、淡黑色的褲子，腳穿人造革的棉皮鞋，整個(gè)人在寒風(fēng)中，顯得很臃腫，走起路來(lái)，腳掌幾乎與地面平行，每一步似乎是平移。雖然慢，卻沒(méi)有停頓，這每一步都有母親的精氣神，我知道。

母親在綠燈下過(guò)馬路，手臂擺動(dòng)起來(lái)，劃水一般，步子加快，但仍然是平移。過(guò)了馬路，母親又恢復(fù)了過(guò)馬路前的速度。我看不下去了，鼻子酸酸的，眼淚下來(lái)了，趕緊調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

晚上回家，問(wèn)母親有沒(méi)有買衣服。她嘆了口氣說(shuō)，太遠(yuǎn)了，沒(méi)走過(guò)去，怕耽誤了接孩子。

這是必然的結(jié)果，但我只是用微笑掩飾內(nèi)心的苦澀，說(shuō)，我為你買了。母親的臉迅速嚴(yán)肅起來(lái)，像揉皺的白紙，皺紋明顯起來(lái)，氣呼呼地說(shuō)，買了也不穿，你知道我脾氣的。我苦笑，鼻子酸酸的，眼淚盈眶了，盡力控制情緒，輕聲說(shuō)，我給你買了三雙棉襪子。母親的臉忽然燦爛起來(lái)，連聲說(shuō)，好，好，我從未穿過(guò)棉的襪子呢！

我跟母親是心有靈犀的，母親六十多歲了，但母親腳上的溫暖，會(huì)永遠(yuǎn)暖在我心中，想到此眼淚刷地落了下來(lái)。